查看: 403|回复: 0

一场感冒掏空北京中产:《流感下的北京中年》刷屏

[复制链接]
发表于 2018-2-13 09:56:04 | 显示全部楼层 |阅读模式
原标题:流感下的北京中年  N) W9 g+ K, d
( M0 S% N8 D; \9 e: U! W5 l
凤凰新闻编者按:# D5 V9 \, E) v5 n

& M; Y+ Y1 f! D! {& P2月10日,一篇文章《流感下的北京中年》在朋友圈热传,作者以日记的形式详细记录了岳父从染病到去世短短29天的全过程。一个“小感冒”最终要了命,其中更有各种辛酸:医院床位紧张,要托关系才能进;ICU花费巨大,1天两万,甚至要考虑卖掉北京住房;一人住院全家奔波,需要老家亲友来京支援。更有异地医保、医学伦理、太平间潜规则等种种深层次问题。作者用平实的语言,严谨的治疗过程描述,和丰富的医患关系真切感受,深刻揭示了生命的脆弱,中年家庭的巨大压力,医疗体制的深刻问题,和人性的美好丑陋……一场感冒掏空一个北京中产家庭,这让每个人身临其境,也让每个人设身处地未雨绸缪,更让决策者不忘初心,不敢懈怠。
) m: Q% s2 @' W: ~( d- C5 }' N; W; p& ~  e  C! C
作者:李可
% G2 I- X9 o: b& c4 @
8 h! h# ~8 e# f* j. P1 n. _! s女儿:“姥爷怎么这么长时间还不回来?”  B% c. @0 Q% Z1 t+ y
5 s. C3 Y+ C+ N1 Z' q+ P7 m
妈妈:“姥爷生病了,在医院打针。”
) V: X7 P9 W/ d/ E6 \3 j' Y8 K+ U
女儿:“姥爷是我最好的朋友,姥爷给我吃巧克力。”
. j+ b' }: M9 R
' o' z4 ~" S+ T3 |“妈妈怎么哭了?”  ]. f5 l# s0 Q  p$ q* \

( t; s! k6 k2 x( ?==========================
" v% `7 {+ W5 t' L  k8 H# }7 l" `- c% T: ^) ~; c9 |2 k
本文逐日记录岳父从流感到肺炎、从门诊到ICU,29天阴阳两隔的经历。涉及就诊、用药、开销、求血、插管、人工肺(ECMO)等信息,希望大家用不上!
% }) E' {; B3 R
# q( g6 o" g$ F3 d4 E) ^下列主题,可以搜索标题里的关键字或日期进行查询:' E. _2 E$ t( ?! ^8 x

* e, e; @, o5 a3 `" M1. 不隔离流感家人,你就是在害孩子:12月28日-31日1 ?8 f) T+ i8 u( {$ d( @& u( j5 A

) e5 |* a% `. D# y' ]/ x0 `2. 病毒阴性、高烧不退,马上去大医院:1月3日-4日' U& v) a! h. a4 ?) d
% `4 H0 z  R! |0 L5 y7 u
3. 护士不给高热病人挂号,你应该怎么办:1月4日: D$ {' F! N1 N8 k% r5 d. U# [1 j
4 [' R- O2 M' K7 S2 c
4. 为何感冒病人要吸氧:1月5日
, B/ Q' }: K. H' I+ i. O5 v* ~# U$ E/ D
5. 卧倒、卧倒,别再让重症感冒病人走路了:1月5日
' b! F* D3 y, @- n9 [* m" j2 G: U. s  J
6. 选择住院医院的标准,如果你能选的话:1月5日
; C" t4 g  ~2 W1 a! L* s4 @
8 A1 [& U4 S. j# n' v7. 从流感到肺炎,不是小病,是生命保卫战:1月5日9 Y7 z) x+ G- Z' W! {9 D9 m
0 a( v2 Q6 b4 W. u( M
8. 如何买达菲:1月5日; B' l$ f4 i. o+ v

: @1 V0 M" {9 }6 w/ c9. 心电监护仪,没他真不行:1月7日
& f- Y; k( E. j8 I: h& Z) Y
  h. P/ A9 T4 V( U10. 救护车费用:1月8日
2 p" l7 B( q2 R# O! \
$ I7 u& U4 G# ~+ l11. ICU开销:1月8日% n/ \% Z1 C/ K+ B' m. @
7 A1 F9 N8 V+ l/ ^; P
12. 人在ICU,你借出的钱能收得回来吗:1月8日0 o! C) k. m- k* O- }) r7 w; _

1 @4 M; p! n* s! O5 B0 ^9 V4 V13. 插管前,说出遗言:1月11日
: `' |+ E' K* F& H& p  K  i* G& ~$ l( a# }0 h* S$ V1 l
14. 人工肺(ECMO)费用:1月11日
" u, k& G5 ?  f! r9 a* N
$ w) ^& Q6 b  n  \% T) h  n  H* M15. 为亲属上人工肺(ECMO),你的决定遗漏了什么?:
' H2 W$ Z& c# V+ e+ {. }$ A* s4 w) ]& Z! }5 {
1月11日,1月18日
- z7 Z! l: m# M2 b) e( b
7 g6 m: a$ ~" t7 H/ |1 X7 U: N: u16. 医生不会告诉你的人工肺(ECMO)信息:治愈概率、愈后情况、治疗时间:1月13日
% i3 h. y' H6 S5 }# Z; [
- n; o! i) d& B17. 人工肺(ECMO)与脑溢血和血栓:1月13日  Z( z- c! |4 b

, ~0 |! P9 c$ Q18. 人工肺(ECMO)与谵(zhan)妄:1月18日
6 v# s1 n4 A  J. }$ P2 a4 v
* K$ d$ b9 L0 s4 x3 O3 |19. 输血不是花钱就能有,互助献血操作流程:1月13日
3 d; q. V. t2 R' ~( K9 e; r
4 g( H0 {3 c; H' p$ b9 J20. 大医院转小医院,为什么会这样:1月22日
0 i- k( o, a6 g4 T4 `1 h7 n" N& _) h6 U- S
21. 肺移植:1月22日. O, J- G  O# v+ S* `* }

1 Z5 z; I/ \! n% n( C- B22. 远程重症病人救护车运输:1月22日5 d# P; Q- I4 ?# }+ ?7 N, y
  Y8 I7 F/ \# h) L
23. 担架病人搭乘民航班机规定:1月22日( Y( n1 _( k3 U; }, S0 H
% m$ V( \6 r$ w. x* M
24. 远程重症病人医疗飞机运输(实现小目标后入):1月22日
& M2 t$ _3 ^3 I; M# B# ]/ [2 ?# S
% ~3 m1 P5 S$ H  L8 `# b3 H& K0 r25. 民航关于携带骨灰的规定:1月23日1 |) ]8 J4 ^% k, W8 d3 ^
4 h; m% y9 G" X& }8 |
26. 亲人过世,通知殡仪馆,远离太平间:1月23日
! Z0 E6 [  a( `# w( W7 C& Q$ b
- z4 h$ S! z* K& {; Y3 `1 h# o27. 开具死亡证明,你需要的证件:1月24日5 N) h# X7 p6 @7 C1 m: X. O: M
5 d0 Z$ g5 U6 g1 \
28. 为遗体穿衣,谁会帮你的第一次:1月24日4 Y7 @' q# o# ^5 K" j8 v' p4 b% }& y

: ~- Q+ G  H) c& C5 s) e* p29. 火化流程:1月24日
) B1 q% |+ _0 ]% x0 l* w# c
5 m; J* Q  a5 x$ p8 o% T==========================; V9 U4 h/ b9 G, Q9 I7 K# |: S8 I

8 h, W' p. O1 @/ |! s一、流感
" ~8 b' A3 w- M0 \7 A
/ y$ h' h$ s9 |* P: ^+ c女儿:“姥爷不听话,光膀子,感冒啦!”* R5 m0 h3 l1 a1 i
8 j# y6 a- m4 V/ w+ ?
12月27日(星期三)% Z8 ]; p4 s: E+ P, ~4 G: h

$ N5 V& c3 Q2 Q4 }7 m0 i下午,阳光灿烂,岳母打开主卧窗子通风。岳父忽然来了个念头,一定要同时打开厨房窗子南北对流通风,并且坚持不穿上衣,吹了半小时。期间岳母两次要他穿衣服,一次让他关窗,均被拒绝。: k' ^% N+ z' O& U! u1 Z# d: v

* Y. _) o: |( Y1 @当时我也在家,为了避免矛盾,我没有径直去关窗,故意和岳母打了个招呼:“妈,我把窗关了哈!”( k4 T( p: W& p; z

, L( }* ?3 f5 }, v岳母还没说话,岳父说:“不得(dei,三声)!”) m& |' j4 f" c) i7 ~- Y
" @$ U) j; {' V. @4 G, K
岳父开窗和不穿衣服和他的习惯有关。我们南方人冬天在家都穿羽绒服,我结婚前第一次去黑龙江惊掉了下巴:外面零下20度,屋里零上30度;家家都开窗,人人小背心。/ }5 K" Y( ?% w- u& M% A8 @; Q+ ]
/ `4 t: J( h" k1 ~0 u+ V, ?( i4 S
但北京不是黑龙江,屋里只有21度。今年又没有下雪,流感肆虐。岳父表态后,我习惯性沉默,检查三岁的孩子已经穿上羽绒服后,自己裹上衣服回屋去了。- c. @, |( B, x3 t: {; Y8 a

8 @) O) x; n+ N+ k" l9 }作为一个能伺候夫人穿袜的南方女婿,和餐桌上动辄骂岳母菜咸了淡了的东北岳父,相处只能说是表面上过得去。双方都是为了孩子,互相忍受。; g  W5 F8 ^$ v" [3 W; B8 [( M1 e
' `/ t& G7 ]# ?8 F
偶尔和天南海北的朋友吐槽,一美国朋友下决心:“我宁可穷三年,也不让老人帮我带孩子。”我心有戚戚焉,但夫人坚决反对:“你去哪里找那么放心的人带孩子?”
, \: |% U! W) d! i' r1 ^9 W& Q% C
' K: V1 i5 Q; L( n12月28日(星期四)
0 ~- f) _- |( u, s$ n) [" u  v8 k; I% Z6 m
岳父开始感冒流涕。
- r. G/ |" x; T/ M8 |5 Y( F
- V* n: w7 U$ M( r* C他懒得一遍一遍去洗手间,拿了孩子的尿不湿放在床边,让鼻涕淌在尿不湿上。我开始尽量让岳父和孩子隔离。但岳父是女儿“最好的朋友”+唯一的巧克力提供者,用东北话说叫岳父是女儿的“仗义”。孩子一发现我们要和她“谈话”,大喊姥爷,流出两滴眼泪,就能迅速反败为胜,绽开胜利的笑容。# Y/ T' \) ^4 K1 {  Y  ]+ n

0 Z" W2 W5 B! W* a9 f岳父东北man式喷嚏,瀑布式流鼻涕都是逗孩子的新手段,完全不能制止他们亲密无间。
9 x' l1 L) K* Z
: S/ P4 ^- q: e2 M. N; m3 W1 @9 E岳母:“吃点感冒药吧”。
0 [4 U8 S& v$ j& j1 Q( g: \: R: O4 L* ?
岳父:“我这身板,没事”。4 Y1 @9 D  `5 X/ q+ L0 g

0 {5 q" a8 V* H7 g' K岳母:“打喷嚏你挡着点,别喷到孩子”  D" O: R+ r6 ~3 O" @0 b/ Q$ S

$ s, {/ t+ `1 R& _' D% }' K' x$ h岳父大怒:“这又没啥病毒”。
3 h: ^2 b0 i6 Y
. u* e7 Z! q! b: O; @0 |8 V+ {8 z12月29日(星期五)( Z/ G. b/ n2 H) {& n
% Y* Y7 Y& ~0 n0 @( [" C" N: Z/ h2 N
岳父开始发烧,愿意吃感冒药了。; O( \0 x1 d2 U$ V0 d5 x

7 T+ x. k/ N5 z0 }孩子继续跟姥爷粘在一起。我感觉不对了,和夫人商量带孩子出去住酒店。夫人不同意,因为孩子上幼儿园后一直生病,外出怕有病菌。
$ \+ p6 ]& Z4 ~% |/ {8 N5 W; z9 Y" A: a5 G( T9 J+ T4 [
又问能不能岳父岳母出去住。夫人还是不同意,说是爸爸发烧了,需要在家照顾。/ x' b& N: E4 w+ ~# q- c
2 p" W+ R2 O' A9 U' A( X0 w* n: C8 x
我问:“感冒会不会传染?# g* F# y1 m% s2 }! s' c1 ?0 v. z+ d% i
- s9 u% ?0 f3 ^* B. r7 L
夫人答:“我也担心”。
5 U4 C. M. P0 U, b0 L) }0 L  Y* P
# o+ k( \% D$ `0 w) r“传染”这个词需要定义概念。有人,比如我,认为接近100%会发生。而另一些人,例如我夫人,认为只有20%的概率,而且自己孩子还绝对不在这20%之中。
8 y: D2 H1 Y  n' ?+ D( u6 s3 o
, d8 n5 Q4 T8 w/ r) ^就像我一贯认为发芽的大蒜有毒,每次扔这种大蒜都会引发矛盾,夫人经常嘲笑:“你家宝都已经吃了好久发芽大蒜做的菜了。”* [& M) b4 J3 u0 D4 \- E+ s

2 p2 h) [+ R8 V, h. m* t( w3 X我大怒。
% J. @( {" y" r$ q7 g. M* a6 O! z9 S+ ~! q3 @. W
然后洗洗就睡了。( W& ~1 c4 I1 V' E5 ~9 Z0 x! `

8 l4 N$ E' @6 `; ~! ^12月30日(星期六)0 h) H3 o: o! a: M1 x( |' a4 D
/ [1 m2 h. n4 ~% p3 Z* R
岳父挺不住了,去了通州民营医院甲。$ z7 o( \* I' U" P0 i

$ R" n; i/ }. U0 b6 j为啥会到这个医院呢,因为小孩进幼儿园前到这个小医院体检过。老人觉得位置近,不排队,反正异地医保也报不了多少。东北老国企,现在的医保大概只结算到2014年的。即使批下来的报销额度,也得等几年才能拿到现金。
) F6 m* z4 ^4 M3 Y: H
6 ]+ i0 C+ Q6 A) y医院验血后开了3天输液,消炎药用的是头孢。输液后,岳父有改善。$ t( c$ D, j! r8 H* E6 R
, D- A. [; \9 y9 r
我当时还和朋友开玩笑:“美国感冒,看个大夫150美金,看完让你回去喝水。中国感冒,看个大夫5元人民币,输液1000人民币。继房价之后,医疗价格也在赶超美国。”
0 @6 l0 w5 O( o- ~: Z, E0 ?# Y. n: \; |) ]; B; t
后来才发现,这只是个零头。* _6 c. }' z3 y) ~( G7 c; D: i! A( s

$ l. W+ |( A# }6 L: _) r5 H2 S当晚,岳母和孩子中招了。4 l9 N4 z: y; h4 R6 P$ Y+ {1 E1 P4 f/ y

0 P! z7 ~, C$ t$ c小孩下午开始发烧,晚上嚎了一夜。姥姥晚上带着孩子也没睡好,第二天自己也发烧了。
+ c- D* |) p% O/ M2 }+ D9 T: \# w) Z1 h; g" N/ ?
12月31日(星期日)! ~, D, y. [+ J; E% \

3 z2 W1 K* g( y我终于克服了不愿引发矛盾的懦弱心理,一早就问孩子:“带你去动物园好不好?” 准备把小孩和岳父隔离,同时岳母也可以好好休息。
8 N' D5 W; N% E" X* b
4 g* {2 g4 f/ m# U6 b+ |. s岳母舍不得孩子出去。表示外面冷,传染源多。& D; M. O: n, s  v$ z9 k6 w
+ x1 d5 k: q* x. U5 v/ \
岳父当时感觉不错,和岳母说说:“我输完液开车带你去天津,2小时就到了”。岳母拒绝了,但同意就近入住酒店。老人喜欢游泳,我们给定了有泳池的宾馆。
/ i# C3 y! J& f5 B) v# [) Z; m; J3 p* B1 _1 }
送岳父去输液时,医生强调病人和家人要戴口罩,避免交叉感染。这次岳父总算是听了。
* ~, w7 r  h4 @; q2 G
4 d8 m. c* B$ @3 Z7 E$ H- c这非常重要!!
1 f  T* M, x; y& \! Y
; t3 z  W5 V" H+ g' K/ G7 |3 \
3 J% c. g9 v0 N' E  D4 l+ F8 k  m. |, O' [
不要小看几分钱一个的医用口罩,全家人戴好遮住口鼻,坚持戴,对于阻断流感非常有效。没有这口罩,我很可能就写不了这篇文章了。夫人淘宝买了300个,开玩笑说可以用一辈子,结果我们用、亲戚用,白天用、晚上用,屋里用、屋外用,20天用完了。7 [' A& D% ]0 M: G: t# p

+ e! |' E. A( v" H6 b( K当晚孩子发烧被控制住,但姥姥继续发烧。酒店泳池等设施也没用,就是睡。" \1 E+ U3 w3 v& {4 z: C

' `- r3 s" f* Y; T, Q" L1月1日(星期一)
0 l6 G* s  {/ `% ]
. v& u9 ~5 V5 i/ S3 y& E6 H姥姥早上决定也去甲医院输液,我赶到医院付款。老人要在家附近的连锁酒店入住。我觉得酒店条件不行,但老人们认为离家近。房间在酒店一层,老人觉得温度不够,开启了空调加热。当晚岳父就睡的不好,到凌晨才睡着。" p) {; `& I4 B7 t9 k6 H4 H/ l  x' c7 O& }

! m3 m' L6 v2 O孩子不再发烧了。; j8 f- W; ~  Y' k* g( j; i# g# k( n
4 P% S  ]0 x3 R, X  F, U% ?
1月2日(星期二)
) p4 y$ ~5 K" l: ~' |( V
' A8 t9 p, b; v+ O2 h岳父三天的输液已经结束,但精神状态明显没有12月31日好。" ]% {- A* H  k5 ~
: K8 S! A. U/ b. G0 X& l
孩子的状态也很奇怪,早上从9点睡到下午1点半。这是此前从未发生过的。
6 G" W5 i* g9 x: G0 h7 h$ h* Z2 A4 _' R8 C7 z/ ?
岳母输液后有好转。
7 |/ `$ z+ [1 U! c$ |7 w: n" Z4 }# `/ K  V7 X$ m0 _; I
1月3日(星期三)5 H8 |7 {" O8 T9 r; j( t. X

( b" t2 W; I% |" J8 J* k5 u! K岳父承认病情恶化,不再硬挺了,决定再去甲医院拍X光片。这个医院上次没看好,为什么又去?因为岳父怕进城堵车,先去拍片看看,严重再去大医院。2 U$ R3 A' w# n4 H5 t# I
: w* I- B, l% [) S. M; A2 k
这个做法是不对的!!大医院不仅是设备先进,更重要的是医生经验丰富。
% u( J! _, H) l- k$ d( ~
0 T3 O# y1 a& W' E+ H0 |6 L(虽然对于岳父这个案例,那时候去大医院也没用。)
. D  k% [1 Q  ~" P
1 O; I2 t5 W6 r. A2 {; {拍片显示肺部有小部分感染,验血白血球低,心电图基本正常。医院换用阿奇霉素输液。
, l+ U- U& R: T9 h7 k. m+ d
$ V) c" |5 M8 w' P晚上岳父精神略有好转,但继续发烧。不愿意盖被子,裹着大衣躺在床上睡。
( _4 \% L2 G/ N, t- _& S# _
3 N, w8 t/ {9 I* u/ i; c孩子那天不知咋搞的,非要打一下姥爷再揉揉,被我好好说了一顿。看着嗷嗷大哭的孩子、忧心忡忡的姥姥、吃不下饭的姥爷,我也感到无奈。* O1 S; C3 b* H" g; O
# r4 y" @& U: b3 e, V5 R  _
人到中年,早已没有梦想,只盼着日子简简单单。7 o. ~. \8 V1 A# }3 k
. D/ u" J6 L: E  [% Y/ g0 W
1月4日(星期四)+ y& B5 f8 o! G- L% s; o
/ t, t. z4 Q8 B4 M8 S! s
岳父早上自行驾车去医院输液。! r6 Z; M1 t5 t# q5 {6 `5 B7 c( d

' _0 A( d$ J, J" I/ C  z晚上我见客户回来,岳母对我说:“你带他去医院做个CT吧,严重就住院。老这样我不放心他,也担心他传染给孩子。”: E5 K5 `9 T) S, p* Q( x- h

7 s& a: Y6 t9 c$ O4 s4 ^我们匆匆穿衣下楼。$ ^; c" K: v* ~  }7 N! X0 \
/ k1 ~- ], \: ^. |
女儿还在喊:“姥爷,回来别忘了给我买玉米糖!”
9 j$ d, U0 @+ }0 p0 G7 a% ?& X/ a5 s
回家的路,很短,又很长。) d2 |) o7 \% v0 d/ ?! E. X9 t: s1 K/ O

( e+ z- E  z) j! Q% P4 Y- z! D; H二、急诊
* T# N3 b0 U$ K  L
: ]& M5 I8 O; A1月4日(星期四)19点,乙医院
7 B4 z5 y3 [% |3 M8 B% F! X! u3 j1 J/ C+ [9 ]4 B
赶到离家最近的乙医院做CT。医院大夫听诊后觉得情况严重,化验的结果让她更为不安:4 i) t' e! R  b9 T7 S5 V
2 ~# R! R5 _1 w: |. _. O8 z6 d9 O
1) CT:肺部大面积感染。对比36小时前的X光片,病毒扩散迅猛。
* M( j. V+ G9 b- n  F$ _# s5 u2 s* m5 ~; R4 e
2) 咽拭子:甲流、乙流都是阴性。表明没有感染甲流或者乙流。) b" Q3 X9 A' B" ]8 s( E

8 P2 C; Z) \$ H7 U  Q没有阳性,不一定是好事,病人可能感染了未知的强病毒。& {3 @( R* Y! t" P8 p& R1 h4 `' m

& b1 A; \0 ]; g6 f, V  N学医的人一眼就知道这意味着什么,而我要到半个月后,才知道“未知病毒”的残酷。! b8 K, c  a2 a4 e& k4 m. L4 L
1 C: }8 w/ d3 I, `8 s% S! M
当即要求住院,大夫表示没有床位,而且病情严重,建议去大医院治疗。当时对乙医院还有些意见,现在想起来,识别出严重情况,不耽搁是对的。
- x, t( Q$ R) S* o7 n6 r) S5 V: P& L. d
(事后我们仔细看病历,发现乙医院写的是:“病人自愿要求转院。” 这与事实不符。)/ S) g8 P" @) G+ D
& }. x* d, F- a# D) s. {* s
于是疯狂的四处打电话,问任何可能和医院有关系的朋友。一通电话打下来,才发现医院不是饭店,出钱也没有床位。流感袭击下,北京呼吸科床位极度紧张,几天能排到就算不错了。一位朋友建议去呼吸科实力很强的朝阳医院看急诊,先把病情稳定住。. F% I# ]+ q1 Y5 Y2 H

, P6 ~3 q* E. j0 C1月4日(星期四)21点,朝阳医院
8 l+ O- p' [. O8 M4 z
3 S0 W: {. U1 K4 z) `' h3 [21点来赶到北京朝阳医院。此前,我一直觉得朝阳医院就是区级医院,没想到这么NB。发热不能直接挂号,要先去护士站。护士一听情况严重,让先去问大夫能不能收治。) B  g+ E# u* A2 I

9 s' [: V/ Z- U/ o- J先到了最靠近心电图间的1号诊室。我们取出CT片,说情况严重,希望他能帮忙安排个床位。
% R  r$ Q; S/ ~, u: D& ]# J& ?! h& a9 N$ s6 z& P& u% i+ x
这位大夫属于推诿圣手,做医生实在是埋没人才,当年没有考上公务员可惜了。连连摆手说:“我不看片子。不看、不看、我不看!你们今天都输过液了,我也不能给你再输液。明天早上来化验,是否有必要住院等化验结果。”
5 ?+ {9 [! S6 n1 h+ Q, w+ s! A/ K% r0 O
被推诿后很不爽,病人疼的不行,你号都不让挂。我连法院都投诉过,但在医院还是得求着,不能轻举妄动。但也不能听这个混蛋的话回家,坐在急诊区继续给各位朋友打电话找床位。
3 a5 \+ l: c% R; {, x" }. `" L2 \0 `+ d3 v: G
猛然看到2诊室是空的,后一个病人叫号后没有及时进诊室。冲进去又把情况说一遍,2诊室的腾大夫人很好,看了看片子,知道病人情况严重,说:“你们先挂号做心电图吧。”
% M% o  W; k8 x: R$ u7 r& w( j* y8 Y: o/ r9 R
有了腾大夫这句话,松了口气。$ t7 E; R3 V* ?/ q  j" j8 J. \

. m# s. a  s) {; J' B3 e挂号— 去护士站量血压— 量心电图— 2诊室大夫详细看片问病情— 开化验单— 交费— 抽血。晚上急诊挂号、交费处人之多就不提了。第一次看到抽动脉血,一个细如发丝的针,摸着抽。抽完后24小时不能见水,不能提重物。5 Q& P9 Z. x8 V- G1 m
5 e0 t4 B( C/ {: u
由于化验结果要2小时候才能取,决定在附近开房睡觉。医院对门就有个宜必思,20平米的房间400多。500米有个酒店,60平米也是400多。我们有车,自然就去了远的那个。后来才理解,近500米的小房间能卖这个价是有原因的。对很多病人来说,多走1米都是负担。* w3 M* y8 e' H8 U0 x4 `
6 y- \% x. d5 g% N  p+ ]
1月5日(星期五)凌晨,朝阳医院
" ^! [: i' a; {
& y( [/ I/ S% O6 m: C( W. Z0 i, i0点,我和岳父回到朝阳医院。一项检测结果在ICU取,第一次看到ICU,看到门口目光黯淡的家属,没想到隔两天我就成了他们的一员。) K+ `9 c' w. ?4 \( `! O

  ^- S+ r. N: ?+ _# \; M腾大夫看了化验结果使用莫西沙星、多索茶碱、甲泼尼龙、阿昔洛韦等药品输液,并配合吸氧。* y! j* \* c9 q  F3 B" @0 l
4 {& g2 J2 u2 N  x+ Q
我当时对吸氧很不理解:“感冒为啥要吸氧?”! c7 F1 w9 c& n1 c
9 V) w/ L3 j4 ], |, V0 a
后面才理解:
8 A# p6 K9 @$ ~, H0 O4 z# M8 S. o! i
1)感冒只是个撬锁贼,把人体免疫系统的大门打开。
3 p) `. m6 p( g# U1 o9 I8 t1 F3 c5 X- K) s. x7 g/ m+ Q
2)肺炎这个强盗紧跟着冲了进来,把肺部撕的面目全非。. v7 ?; I7 K8 ?, U1 L6 N& A

: t! \/ X5 h, ?% y8 h3 L3)肺功能被削弱。呼吸正常的空气,已经不能提供足够的氧气。* k) R" S* k: r: S1 \8 u

4 t- E- K4 _/ @7 R- f4)吸入纯氧,功能受损的肺才能给人体提供最低限度的氧气。+ X/ m. z# D; J. e# R3 y5 t# U6 Z0 Z

! r4 x& t' x( z$ V: ?' n原预期3小时输完,我也和岳父说了不要着急,但岳父已经很疲倦了,着急回酒店躺下休息。他自行调节,1小时就输完了。凌晨的输液区还有不少老人孩子在输液,仿佛魔鬼就在这里游荡,人的精气神都被吸干了。
; L( O. a% n. `/ R, i+ R9 I5 D1 {1 y, j% B
准备回酒店时,护士说离开医院需要大夫批准。
0 h) ?& Y' M$ T
& P' a# r; [" X$ q  \夜班值班大夫听了诉求,看了看病历,又看了看我。
# E; V7 {+ t& ]
! J, z; H, z! ?( U, o0 ~) ^5 n+ K我再看了看大夫,大夫再看了看我,啥也没说。( k( A; k2 |; Z

/ A/ E% t+ N. f9 F1 F: ]我说了声谢谢,回去和护士说大夫已经同意了。/ w+ p  b8 B0 r  E# e

, i. `; p" m* X1月5日(星期五)上午,朝阳医院
& P$ ?+ S6 X7 f. M) e
& y) z# U7 b% q9 J) v在酒店睡了5个小时,早上7点半起床赶往医院,等待8点钟医生查房并可能安排住院。此时犯了个错误,岳父执意要走过去,我们也按惯性顺从。但都要吸氧的人了,肺部随时可能不能提供足够氧气,走路是非常危险的。病人不能认为没事,亲人也不应该掉以轻心。吃不准的情况下,越保守越好。6 q( \& \9 @) Q9 y% \
) z8 ~1 a9 @' \1 Q$ ^
岳父到了输液区开始吸氧。焦急无奈等到9点,医生开始巡查病区。我们询问是否可能安排住院,大夫表示要10:30左右才能知道是否有床位。5 P3 i2 i# Q8 E. e
, v7 V4 J# d- b! i+ V; g6 t
岳父坐在椅子上已经很难坚持了。此时朋友帮我们在丁医院(朝阳医院是本文的丙医院)联系上一个床位,预计有病人下午1点出院。我们决定转到丁医院,理由是:3 L- P* n) O7 Z: ^$ l3 F% |) V1 R

9 N: l9 [3 }  j& ^( i1)丁医院有朋友,一些小事容易协调。: h) F0 L* ~1 W/ \
3 y1 g4 _' k" a1 e$ Q( h
2)朝阳医院床位很紧张,输液区外面还有几个白发苍苍的老人躺在移动病床上等床位,当天估计排不到。
5 I; t9 g* l3 M6 H5 g( y5 Q
/ a) X$ j& |: o当时没有考虑到一个很重要的问题:丁医院虽然也是三级甲等,但呼吸科并不突出。
" i! o$ u* b$ H. x7 G- g2 O- u7 d. Q+ a) k) B" a: k
我们对岳父的病症估计还是太乐观了:北京的三甲医院,还治不好感冒?
& J% j! ]& h; {  J4 I/ k
& f0 n, s+ a3 ]' ^: x) W/ a* i告诉朝阳医院的大夫讲了要转到丁医院,大夫很尽责的问为什么,要我们确定好床位,建议我们使用救护车。我们仍然没有意识到严重性,不但没使用救护车,岳父还和我再走了500米,10点回到酒店。
3 p$ @" K& N, A& ?! v
) w9 r. a. Z" K, I在酒店躺在床上休息,原定休息到12点再去丁医院。但岳父在11点就哼哼,我问岳父感觉如何,岳父表示“还可以”。一个硬老汉说“还可以”,和女人说“你看着办”差不多,都不是什么好消息。9 E& j0 A8 s+ J

5 w, ^: C1 l! x, O  s三、住院
$ O4 r" i: j, j$ d( }1 T6 x+ P* M8 r. Q3 Y1 `( k1 K, A, Z
1月5日(星期五)中午
2 ?, a/ Y6 B$ |5 e" A9 C) k' d; m$ Z
纯电动车已经快没电了,叫了首汽约车前往丁医院。到院后,前一位病人已经办完出院手续,但没有要走的意思,还在和病友聊天。也没办法,继续等待。岳父趴在朋友办公室休息,勉强喝了点粥。3 S- R3 `6 T5 `4 @

" G+ u/ g% }) i6 f9 m6 N& b! J下午1点,在朋友帮助下如期躺在了病床上,觉得放心了。呼吸内科心电监护仪全部占满了,朋友帮忙从别的科室借了一台仪器用于监测岳父。我心里还想:“有问题喊一声护士不就行了?”
& Y: \9 l6 S& I2 u( e- f2 l
$ R# B7 G0 M; w手续办完,护士开始抽血,刚准备抽动脉时,岳父情形激动:“早上刚抽完,化验结果你们都有,怎么又抽动脉血?”把小护士吓傻了,赶忙道歉,说:“我去问问大夫,看是否可以不抽动脉血。”
" }, T# K/ {8 F) O* X% S
. `! X6 _! B$ |4 V% s4 n. E/ R看来,抽动脉血应该是极疼的。$ F; D' J  z& E8 Z! r
0 e" Z. Q7 |; O
都住进三甲医院了,我也安心了,开始继续筹划4天后前往拉斯维加斯参观CES消费电子展。
2 ]- b* E  {1 D2 _( G# }
$ B2 c7 I8 L  I9 a1月5日(星期五)下午14点30分
' l0 F/ M8 O: g+ R% K
: R4 W! x' w$ P! C# a大夫把我叫出病房面谈。  R+ c) @+ K. k# p9 }

, r/ p! r. I2 m大夫:“从你们的片子来看,肺部病毒扩散很快。如果病情急转直下,变成‘大白肺’,需要上有创呼吸机支持。我们院ICU(重症监护室)只有6个床位,我不能保证你们有床位。”; \$ q" z' A5 P% @
6 |- j/ @6 Z# K4 k7 c: G) u
我心里琢磨,这是“股市有风险,投资需谨慎”的惯常风险提示吗?- A- `6 Y: f5 U4 l( Z; L; @& n

, `" W+ P# ?5 ]+ N9 u4 u再请教大夫:“感冒这么严重啊?”- H( D4 i; k1 A+ {$ m  K9 K
3 Y5 T* I1 P0 R" Y( {/ K( t) u
大夫一听这问题,就知道我是个小白。回答说:“你知道SARS吧,所有人都知道是病毒性肺炎,但没有针对性药品,其他抗生素再怎么加大剂量也无效。现在你岳父也被未知病毒感染了,扩散很快。除了甲流乙流等常见病毒,大部分病毒都没有特效药。最终需要病人自己的免疫系统发挥功能,击败病毒。现在病毒凶猛,如果在病毒自限之前,肺部不能支持呼吸,就需要上呼吸机。”
, G3 z: {/ a+ i& n2 t. m* ^; |, m6 F6 B; e
问大夫:“您有啥建议吗?”4 S0 X  l/ `4 v2 l- r+ V
: p/ B2 L9 ^  N
大夫说:“你们问问,看能否转到朝阳医院或者协和医院吧。”6 `6 j+ O3 b5 q

8 @# A' ?$ H) ]- S我一听晕倒,早上从朝阳医院出来就是因为挤不上床位。昨晚协和医院也请朋友问过,全国多少政商高层关系在盯着,根本没法安排。
! B9 V5 N  Y# _' f7 k' L) u1 i6 |7 x1 G0 @
厚着脸皮再问:“这两个医院的床位都找过人,没办法。您的意思是预先联系这两个医院的ICU吗?”
9 M/ X- c9 C, h% O2 Y5 B
- ~% u/ G2 J$ B2 H. G3 O/ k! @这又是一个外行的问题,大夫只好说:“大医院的ICU床位比普通床位紧张得多。我只是说了一种可能的情形,我们大夫和家属一样,希望病人迅速好转。但你们和我们都要做好准备。”8 A" R& B6 I$ A& K1 H- f

- g3 C8 k% P! u2 F谈话结束后,和夫人电话沟通。我们偏向于大夫是按惯例进行风险提示,也没太在意,但夫人让我取消美国行程。开始退机票、退酒店、退电话卡、退保险,答应帮朋友办的一些事情也办不到了,一一联系解释。
& @: u5 ]6 O5 C7 Q+ d0 N2 q7 V2 f9 W7 n
1月5日(星期五)下午17点' n' y( h4 Y1 d- |0 O
, E$ M' S  E3 s3 k8 ?
大夫给了我一张处方,让我去别的医院买“达菲”。2 t" K4 M& {/ Q( Y4 n8 O

1 o# ~, P2 ~: ^7 o4 w  b# i我奇怪了:“三甲医院没有达菲?”/ {: w, m- `* p% [# |0 ?  ^

% h& C% I5 v) b3 L. {大夫说:“我这里没有。周围几个三甲你可以试试,朝阳医院肯定有。你运气还算不错的,北京紧急调了一批货源。前段时间,要是不够级别,全北京你都找不到一盒。”. W% N+ B2 y) D' @" ]6 _7 G- j) M
6 ?% F* N; ~5 r3 O: b: G1 V) s6 |
于是先到周边的A医院,急诊药房帅哥一听达菲,说可能开完了。帮我查了急诊药房没有,还电话问了门诊药房,也没有了。最后还给我个电话,说下次可以先打电话问。态度真是好!) \* N+ N% x+ b- a2 o

* }2 X6 H$ e& [" c# h* J出来看到一个药房。小哥回答我说:“没这药。我们一直没卖过,不知销量如何。”转头和另一个人说:“最近问这个药的人不少啊,我们进点试试?”8 S. d$ E" U! D& ?2 W8 m

+ y7 C8 q9 c; m3 N下一站直奔朝阳医院。开药先要挂号,但我没发烧,护士不让我挂号。只能又冲进去找大夫,说早上才从朝阳医院转出的,求开一盒。
, a+ M' j# g  t4 T0 w) X) L1 K7 m, y0 G' B
大夫问:“为啥转出?”
7 L# \' l- Q, }+ w5 L, ?% H7 R. t7 J9 o$ Z; e
我答:“朋友联系了个床位。”
. p8 Y% H: B% w( N/ i8 O/ E0 ~1 f/ B1 P" i. L( V, O
大夫说:“哟,这么快有个床位。去挂号吧”。! G6 U% }9 Z, ^  |
  G" ~: O5 @( ?  a) H' }
于是挂号,排队,开药,缴费,取药。220一盒达菲,70元挂号费。想多开些,朝阳医院不同意,自己的病人都不够用。
: d- S: G6 o8 ~* I9 F* A. T( _; z' R# S
晚9点离开丁医院回家,到通州已近11点。从前一日6点出门,已忙乱了28小时。
0 n4 w0 f7 D, b! ~& }/ v3 S- `
! ~! C+ J& ^. P) w' ?8 A* _家里岳母眼睛通红,夫人自己担心不提,又安慰了会岳母。* `. r/ P  [9 d1 E  k3 V5 p
8 Z4 f2 a* n/ w3 V' r) L
我只问了一个问题:“小孩有没有发烧?”$ Z" E0 r' r9 e

/ N5 \% |# T# r5 P7 q3 Z5 O) O1月6日(星期六)4 C; n. x! L, u- W% {
3 d& b7 ?# n9 r+ Q* O1 ^
夫人一早赶往医院,让我在家睡觉。10点给我电话,说大量输液情况下高烧不退,最高39度。另一位大夫再次讲述了要做好转院进ICU准备,并要求24小时陪护。
+ j. s9 K& k0 H" H4 n8 H& m; M5 v
1 e9 T! y8 U# P8 J1 ]3 \' c8 @: f% f4 C于是:1 _5 s- a7 s; U- N

( g# C# O7 C+ `4 G, h/ K; Y4 F" V1)从老家请两位亲戚过来照顾。
1 K7 E; u% F5 s& h* ~
# x2 E* e0 x6 f: ~我们下周还要上班,24小时监护肯定扛不住。( ~5 x" h2 L: q9 k

- V9 K" r$ G1 d; v5 r/ }0 f定机票时,发现佳木斯飞北京的航班,当天头等舱都没剩,后一天余下2个头等舱,还好鸡西飞北京有经济舱全价。东北富豪的消费能力和惨不忍睹的群众生活形成鲜明对比。) j6 S9 \/ o. r8 j! Q$ q
4 e. V+ f8 \* r# {0 f- x+ L1 @3 e! T
2)联系人转朝阳医院、协和医院。( T+ L1 m; |+ z/ ]
2 m+ Z. E% \3 l% Y
朋友们都很帮忙,但确实没法操作。
/ U1 Y! F- f) A2 T% b; Q
* e; w! O, _  A3 q' D& e; b下午6点,赶到丁医院换班。发现昨晚我整理的东西被动过,充电宝等都从柜子里挪到包里。夫人没有动过,只能是岳父在呼吸困难、动脉被扎了2针的情况下亲自动手了。其难度,相当于在拉萨有高原反应的情况下,用带伤的手抬石头。我把包挪到了岳父够不着的地方,让他有事叫我。5 U7 R7 }/ ]5 I
7 Q9 }4 Y* t; P; L5 J* A
大夫安排一小时测一次体温,记录所有“出量”,即大小便量。当晚,岳父的尿量少。一次少只有20ml,多不过50ml,医生担心肾部也感染了。
/ X! m* ^- J- A1 K: D% N4 W( m6 h
+ d; B0 ?, @1 s! W1 K# s医生又和我谈了一遍。常识认为病毒性肺炎致死率不高,但实际上病毒性肺炎会引起很多并发症,最终死因归于其他病症,病人和家属都不能对病毒性肺炎掉以轻心。
) V. W: S: r+ @" x5 I4 W+ q! f0 v. L/ a$ m% I+ x3 w: W8 u9 v
21点体温38.5度,医生说病房没有盐水不能输液了,先用些退烧药。服药后,体温降低到37.4度。岳父服药后出汗,不愿意盖被子,被查房医生制止后依然不服气。医生走后,岳父要求脱掉上衣裸睡,被我拒绝。( x( b# R0 \" l0 e" |8 x6 p, z

: V& b* A+ c6 D$ f5 h( i1月7日(星期日)
- \" @1 R7 a; O" M6 v8 `+ v1 o: h) o5 j5 v$ r
5点,岳父下床洗脸,我们拔了监控仪器,很快大夫就冲了进来,说是系统报警没心跳了。
' E' A6 X/ j: Y" X  K/ a+ J* m8 h
7点,各种外卖都没上班。在医院旁边买了粥和包子,岳父胃口明显好转,体温稳定在37度左右。我们松了一口气。/ I8 R3 e# S% q+ s' b3 l% a
! V% e* H- @( z6 z( T' g
9点,夫人过来换班。岳父和孩子微信视频了会,告诫孩子要听话,多穿衣服不要感冒。孩子问:“姥爷打完吊针就能回家吗?”老家的亲戚也已从东北起飞。我到旁边酒店开了个房,睡了2个小时。
2 u0 M7 L+ F' m2 P. g/ B
: n8 Y& W# G) S8 D5 s. s' C/ `. x11点,回到病房。夫人说:“隔壁病房的刚才心脏骤停,送ICU了。”
$ B/ B# x! U# A& v) c/ S! c' W: x5 j1 E; U
心头一惊,问出事前病人是否高声喊疼?6 }$ M. z- y) N" N

0 ^: W/ q9 ]1 [“没有,又不是拍电影。病人的几个家属一起出去吃饭了。隔壁床忽然发现监控仪上心跳没了,以为是仪器坏了,想和病人说,却发现病人双目紧闭。隔壁床大喊,大夫也从监控中发现了,瞬时一群人冲进病房。昨晚负责岳父病房的大夫,本来9点就可以走,刚准备下班,又进ICU看病人了。”
. x, \$ F& t$ C2 w
+ y7 D0 A' s% a* N当时就感叹:
1 p2 E3 l7 e: y
( P6 S8 y* {: T$ H+ h+ G( c, z1)有朋友还是好,能从别的科室借个心电监控仪。没有监控仪,即使有空床医生都不敢收岳父这样的重病人。1 V% V! T; K& {; b6 H& [
4 x) {2 G+ A, ]2 O/ P
2)不能让孩子学医。, U9 K1 d+ @2 u% {$ Q. u9 `) Q
. r- X- E; W* h* y( B: Q
二姑二姑父来到达医院,我们万般感谢,交代了相关事宜。特别强调他们自己要24小时带口罩,遮住口鼻,注意轮换休息,吃我们准备的水果和预防性药品,做好持久战的准备。
% A) x! l3 q2 I. Y2 P) w; w( V, Z, X) |9 F3 t! B
亲戚回答:“不当害”。
1 b, a6 q- a! v, d8 _
# Z# Y7 I) X/ X作为黑龙江女婿,我现在真是怕了东北人说“不当害”。这句话可以翻译为:“没事,看大爷我的。”! D& f/ t: D8 k6 y0 c8 i4 Q/ Z
' T* Z  l, G5 F7 k+ H
于是发挥脸皮厚的特长,又说了两遍。
8 w3 c# k$ I6 u6 E, J/ h  H
  D5 b/ |6 x& y# [- _  ?+ E岳父和二姑父很熟,被照顾时很自然。我在照顾时,小便他都挣扎着要站起来。二姑父照顾时,他愿意躺在床上小便。
* B- s7 V( o7 U- e, _9 q3 d. p/ W' ~( k
把亲戚拉进了微信“情况检测群”,请他记录尿量、体温等信息,发到群里,例如“22:30,尿20”。我们容易看,医生问情况也能够完备的提供。
% ?1 }9 x9 y8 l8 V
$ d7 e1 M: J  B& D( y( d回到家,根据医生的要求,人洗澡、所有衣服全洗、包等物品全部用消毒液擦一遍。毕竟是呼吸科重症患者,传染上孩子可麻烦了。
6 H" M. I$ ~9 T# E1 {' p
: E! v2 |" e% Q) q! C晚上头晕无力,吃下一片白加黑,心想现在可不能倒下。8 |/ v& G2 @# P3 R( E3 k; B3 T6 s. b
* z) {) D# J: y. W7 @
1月8日(星期一)上午丁医院
0 |7 K) S* I+ a  d% f; a- x) c( s" h9 {
睡了一觉,爬起来联系了几个客户。亲戚反馈的消息还不错,一整天没发烧,早上胃口也很好。
4 D* y2 |5 ^" U9 b, d" u! D+ z* E: t( |$ q- z
11点夫人来电话,告知早上彩超的结果很不好。一线抗生素都用了,但病毒没有控制住,继续扩散,整个肺都已经被病毒占据。普通的鼻导管供3升氧量已经不能支撑,开始用面罩吸氧,开到10升的氧量,勉强将血氧量维持在90。丁医院大夫集体讨论后,考虑到昨天隔壁病房心脏骤停的案例,正式建议我们转院,而且要求直接进ICU。$ q# `6 U, P4 ]- U, H

/ e7 [+ R7 F6 G  o4 s, y2 \丁医院呼吸科主任很尽责,亲自帮忙问了朝阳医院等多个机构,但ICU全满。最后联系上全国知名的戊医院,正好下午能空出2个ICU床位。主任在联系时特别强调了“家属配合”,看来我们在医院的表现还可以。/ n% ^8 H: I' r. G8 y

6 B) T4 V7 L# t# ^2 }千言万语道不尽谢!; n/ l, D: b2 z: Q2 l
2 j8 B- ]% y( r- z& c  o
ICU确定后联系120,说明要带氧气。120来了4位员工,负责人和开车的小哥都是北京人,特别幽默,一路上气氛不那么压抑。6公里,车费、维护费、器材费等共计800元。
- [, T6 e- X& G4 L7 x2 z3 s3 F' x  g; B( g' I. M! M
岳父的情绪开始不稳定。早上他可能自认为没几天就出院了,现在听到要转院,大夫都把家属叫出病房去说情况,预感不好。他拒绝带氧气面罩,要重新换成鼻导管吸氧,好说歹说又给带回去了。
1 e$ y- \, |$ l' I' J
  y0 E4 j- e5 K1 F: X: h( \0 x四、ICU- Y+ ^, p7 a: f- z7 N- O' X1 ]

2 h, A7 C( q6 x1月8日(星期一)下午戊医院3 N" F  `2 h: i9 X0 o8 N: w
: h/ b& s* s6 _2 d$ S6 ~5 J; ^
一到戊医院,直接送进ICU。护士一声令下脱光,所有衣服都给扒了扔出ICU。岳父当场没了脾气,乖乖听话。
1 B5 v4 f  m6 X& n% T' _6 D4 i; o4 t( b4 O
ICU不让家属进,每天只有下午半小时探视时间。
. g* m7 V1 t% D
9 a5 z* a9 z" M" s! h6 ]+ B我晚上赶到的时候,夫人说ICU条件很好,见过的医院只有美国治疗埃博拉患者时用的埃默里大学医学院(Emory University Hospital)能匹敌。每个病人都专门有护士24小时看护,医护人员数大概是患者人数的4倍。无创呼吸机已经上了,血氧量回到90以上。而且有创呼吸机、人工肺(ECMO)都有,万一病情恶化,人应该也能抢救回来。
) o: j, K+ r! ^$ ~3 O) D( i) v, o4 R1 T5 Y* N* Q5 C8 N/ B
报完喜,自然就该说“但是”了。她签了一大堆文件,各种治疗手段,看了脊柱都发凉。虽然大夫反复表示非必要不使用,但人肯定要遭不少罪。
0 I# {$ _- p9 d3 [/ i/ e( p! w  o4 c' G' n  v
此外,ICU的费用大概是每日8000-20000元,我们要努力挣钱。
' _. ~- l7 y9 t9 N8 ~, F: h
2 m: T5 c/ [# F3 U2 x$ a; Q4 C. \我马上表决心:白天投资茅台,晚上杠杆炒币。% S7 ]5 O2 }4 y# G' `
5 u8 I4 T6 g0 ~) a" v
1月8日(星期一)晚上  H, o( e" f! ^$ a. Z/ e: W

, e% `) U8 X! L" Y岳父2年前借给当地“知名土豪”SB哥10万元,当时说好周转一下2周还,然而2年也没见过钱的影子。岳母和我们虽然知道,一直也没敢当着岳父面提,生怕他一激动出问题。
* N/ T4 H' c9 w
5 d0 U# g5 N) F9 S( g现在人已经进ICU了,缺的就是钱,赶紧请对方还款。这个SB听到消息心里面乐开了花,巴不得岳父早点走。回答很干脆:“没钱!”
3 V9 M( Q" B1 v( b, c3 h. ^6 e) w# N4 `: i
珍爱生命,远离土豪。
/ W2 B. X* {% g
8 J3 z+ q# V3 m' L- z: L1 d. B" x" \1月8日(星期一)晚上
2 U9 p( B! |1 S" R7 a* Y; V
" @7 L2 \  I& d* t1 ~从医院回家后,在下面给车充电折腾了会,进门一看夫人正在和孩子玩,竟然没有洗澡。忙问洗手洗脸了吗?答洗手了,没洗脸,因为回来就换了个口罩(在医院用的口罩在家不能用)。我马上要求:先洗澡,才准接触孩子。严格执行!1 t) B8 |* s3 U+ A; c( N% g
% c: N! E5 f1 y! v. t% f
过了一会,孩子忽然开始咳嗽了。
4 o6 X: Y$ Q2 E5 J6 [3 w
+ I7 C3 i/ m0 ]1 I我无比紧张,万一传染上可咋办。后来夫人和岳母说她们的压力更大,要是孩子传染上,不知道我会怎样发神经。
7 V6 {2 A7 t4 j" h# ?8 w6 d' s1 T: k! L. f8 l
1月9日(星期二)
: |. c( x3 i, s* D  |) {4 n9 W, ^0 A. b8 ?
早上起来,孩子没有发烧,白天也没太咳嗽。大家都松了一口气。4 G% {9 |3 u1 a! V# @5 s

+ J0 C1 G3 j. v9 D; C+ }夫人脸色不佳。说一晚没睡,身体上很困,心里很焦虑。不知道病啥时候好,不知道要花多少钱,感觉分裂成两个人。我嘻嘻哈哈安慰了会。& B9 k/ }+ S5 V, ~7 v, ~

2 L* c; d& A) d岳母在下午探视时段进了ICU。岳父精神奕奕,向岳母表示:“我这身板没问题”。岳母表示她代表全家,相信岳父的身体,相信岳父能够在ICU病友中第一个转到普通病房,在所有病友中第一个回家。
8 I  x4 n" K! _8 b* M9 c, J! \) g1 c- t+ q# E/ w" j9 W2 Y
晚上回到家,岳母问我们:“为啥他现在还那么得瑟?”
+ {$ k6 E' U. d9 D; [% U
( i2 V- D2 d2 z我马上表态:“得瑟是好事,说明正在全面恢复!”
4 x& c. o- j4 Z# J7 F  F$ I% L) z; z7 j- C6 n
饭后,夫人讲起ICU外面有位大姐,不仅熟悉办饭卡、为陪护租折叠床、隔尿垫品牌等杂务,而且精通北京呼吸科的疑难病例、名医趣事、治疗程序、术后护理等。说是北京知名的呼吸科“明星护工”,肺移植病人常常要等她的档期,才能约上。
* H6 L2 t# A# }0 v; }
$ \! a5 ?4 k% O! u! @1月10日(星期三)9 v: r. H3 z/ ]8 |0 j4 x3 l& U+ i

# v) F$ v- N% B& S% m- ~0 N& q! `6 {岳父在ICU的8个病房中,被从较大的病房转移到最小的病房,体温和血氧指标也相对平稳。探视时,岳父还抱怨医院的饭菜不好吃。
4 \! @3 e+ y0 A9 H' _, T# P6 B% K( f, I' q/ z8 f
我晚上很乐观的给岳母解读:“最小的ICU病房空间不大大夫在那里给他做手术很不方便。把他移到那个房间,估计是大夫认为他恢复不错,没有手术必要。”
. u. a1 l$ c0 `% E5 F& `
% a1 X$ b7 e7 Q) c/ }  S# a又说了A病房的情况。病人进入ICU时已经插管了,一根管子从嘴里插到肺部,直接提供氧气。今天上午大夫建议A病房上人工肺,由于后续开销大,家属没有马上同意,而是四处打听,得到的信息不乐观:
6 k3 G# L* f. U( j' G' u  [7 o
8 T; F1 M* o" \1) 效果不好说。当然有治好的,更多是没有治好的。, ~/ h' s/ j6 n, }! F9 q

* K, a1 a1 H! c" C6 w7 H2 b2) ICU有位30多岁的大夫,抢救病人时被传染上肺炎。最终上了人工肺也没能救回来。; Y0 @6 i, U$ M
. @/ \7 F0 K0 n
最终,A病房决定只插管,不上人工肺。
# E) S- R8 m8 A" Q& X- m
/ T6 H1 Z% a) a2 K4 d# F7 v夫人说:“如果爸爸真到那一步。即使知道大概率没用,只要有1%的希望,我也得上啊。不花这钱,我余下一辈子都不会心安的。”& n! C9 i' R* e( Q/ p* L
1 z; U0 R: J7 M' I3 M; F5 s
五、插管) u; J& ^3 W* K
* P( K6 E6 N" z! ^  ~" @
1月11日(星期四) 下午  n& e& c! H0 d: W7 m: {
7 b6 @8 U# s" G2 R- ~4 E
下午3点,刚和客户微信组群聊完,夫人急电:“今天拍片结果还是不好。医生决定插管。插管后会注射镇静剂,人就不能说话了,你赶快送姥姥到医院来,我让医生务必等着。”
: b- Z/ n+ @& v* u* h
/ c9 B9 O1 H/ S  u. {姥姥正陪着沉睡的女儿,马上手忙脚乱的穿衣服,问我说:“你昨天不是说有好转吗,咋要插管了?”我无言以对,只能说:“我开车带你和女儿去医院。到了医院让二姑下来在车里看着女儿。”
5 U. G% T6 b" N* h8 t/ h" `! }4 @6 ?$ W/ ?+ A
姥姥:“不行,孩子不能去医院。”
# F4 n9 o; f0 I: g# C1 n
* ?% W- ]& h( x7 d8 R3 o/ {于是用首汽约车叫了个车。姥姥跌跌撞撞冲出门时还惦记着孩子:“你给她熬个粥,蒸个鸡蛋。”
8 d: o& u; a9 Q, j" z4 Z  S
1 t/ Z, @4 E  Y: d. `/ l4 j' d一进ICU,姥姥哭着对姥爷说:“我没照顾好你,你不怪我吧。”姥爷告诉了手机、银行卡、股票账户的密码,但也不想增加家人的心里负担,没有当做临终时刻来对待。: Q1 c% M6 E/ z) j6 n! J
7 q" I2 n1 P) {+ o. i$ }- f( N9 j
夫人有不好的预感,强忍着悲伤问姥爷:“爸,你还有什么要说的吗?”2 L' `3 ?3 R' f$ E4 s

7 f7 F0 T+ }0 Z, I# {7 R* w) G! E岳父停了些许,费力的说:“继续治吧”。
6 t4 d# ~0 }( A; K. A( ?0 A, \8 E7 R9 S& V3 W! ]
人的一生,谁会知道自己最后一句说的是什么?$ B; b; o. m0 H, p' ~

! q" o( @0 l2 \4 N: R& ]4 U(插管说明病已经很重了,但医护人员不会、也不适合提示病人留遗言。万一不幸走到那一步,建议家属和病人珍惜机会,我们希望这不是最后一次,但谁又知道呢?)4 {" a, F' P. f* \

% ?6 N' Y; f( R1月11日(星期四) 晚上5 \& K% f* ]8 f% p* E9 u& M

- v1 j$ F% X. L+ ~' R0 |插管结束,岳母在医院附近住下,夫人准备挤地铁回家。我觉得她情绪不稳,叫了个首汽接她回来。/ [9 u$ p$ N" b0 E% L! _0 R9 B$ B

9 Z. R7 t2 N. T晚上,夫人先通知了岳父的4位兄弟姐妹,告知病情,让老家人也有个心理准备。再通知了岳母的6位兄弟姐妹,两个姨马上表示到北京支持我们,帮忙看孩子。
; r! {3 M" V+ X
* \6 f2 T& b' G) ^4 \$ ~1 A我们讨论了一直回避的三个问题:" Q- y* N' O0 M  x; a' K- n( M6 E- V) G

, ?  t% b6 V% q1) 病情
% W2 Z( b, I- X$ ~, ~3 Z
6 [5 N$ L8 D4 N2 V直到现在,都查不出被什么病菌感染了。体温总体来说不算高,人的精神也不错,就是每次拍片肺部都是急剧恶化,没有一点好转。每个医院都反复问肺部以前是否有过病症,一遍一遍的说没有,医生一遍一遍的问,看来肺部异常恶化,情况很不乐观。
0 _0 [6 @& n( X; g# k2 C0 Y/ k5 y% a
2) 术后, h; {# z2 w& J5 S3 i6 i2 p
/ z: b( N6 |) E$ X2 R! K
大夫说如果救回来,最坏的情况需要长期卧床吸氧,好的情况能够大小便日常生活自理,但肯定不能做体力劳动,也不能出去玩了。
% m' y  {/ \0 c3 g9 f. v9 ^/ [( j8 ~- ^) q7 f( l) Y
好的情况可以接受。如果需要长期卧床吸氧,岳父自己很痛苦,岳母后半辈子护理的压力很大,我们也不可能做重大的改变。3 O) _- P9 N3 Z) U

9 [, K* j  S& U8 H3) 费用。
  T$ {# a( g0 b
* i9 T& `$ p- x插管后ICU的费用直线上升。预计插管能顶72小时,如果还不行,就要上人工肺了。人工肺开机费6万,随后每天2万起。我们估算了下,家里所有的理财(还好没有买30天以上期限的产品)、股票卖掉,再加上岳父岳母留下来养老的钱,理想情况下能撑30-40天。
$ ?- W1 q4 r! _/ ?8 i0 G" i) |$ [7 p9 K: H/ K
那么40天以后呢?
7 F7 v2 k6 T; G% t7 D: s
" o' l/ T  Z9 G6 ]" i2 {要准备卖房吗?
( P! j1 o) ^' R
  U% P+ W9 U) l' s$ J% w夫人沉默良久,说:“先卖东北的房子吧。爸爸恢复了也不能上6楼了。”
$ O7 k2 a1 `; Y5 u8 R0 b! s: v2 C5 o) V: ^7 _* d3 }
我:“老家房子短期卖不掉,卖掉也就撑个十几天。如果在ICU要呆很长时间,只能卖掉北京的房子。”# q9 W' q* t% v0 Q, h' D+ X

# w7 }: a/ a1 x8 U" {) w! G夫人:“如果ICU住了50天都出不来,可能真就不行了。”
2 x: m: o% c9 R0 @) V4 c0 F* w
% t: u( b. n* l' G说完嚎啕大哭:“他才60岁啊,刚办完退休手续,啥福也没享。要是像爷爷奶奶那样90岁了,我也不给他上这些折磨人的东西了。但一个感冒就走了,我不甘心啊!”6 n" M& T  @3 j3 H- ~% ?' k
+ r0 B% b5 s5 p2 u6 ^
六、人工肺(ECMO)0 `6 Y3 K; ^7 Q' E

; y# o6 [' d$ ~* j; L) n0 Q1月12日(星期五) 上午11点
, y% ?! C9 d" g/ x* B( p3 o- g4 X/ [3 N( H, ]1 _! @6 n9 v. q" e
我还在写工作规划,岳母在医院急电:“今早拍片结果还是不行,医生准备上人工肺。我也没啥主意了,你们啥意见?”
8 P3 r6 d  L* ]* }% f6 N: b3 L, j# ?" P3 v; g, @
预计顶72小时的插管治疗方案,只坚持了不到17小时。昨晚受到重大冲击,根本没来得及看人工肺的信息。我问:“大夫有说治愈概率,以及愈后预期恢复情况吗?”' y$ B/ O% c# `+ _" i/ @
) `3 f8 a( F9 S( t! r
岳母说:“没有啊。就说10分钟以后听我们回话。”
9 J' e' Z# [3 f& {' N( p; d
2 \7 A( @! ]9 R+ k我从不怀疑戊医院大夫、特别是ICU大夫的仁心仁术;医院在核心地段建的如此豪华,也不会为了钱增加病人开销。但给我的信息太少、决策时间太紧,作为家属确实是难以接受。
& l& Z8 X* q0 D$ B3 P0 j! |9 a# f8 r' c- I- f) E0 ^
夫人作为女儿肯定是要上的,我原则上也不反对。但有两个后果要考虑:$ w  [; g3 m; X4 n4 F7 g4 y1 y
0 V9 J7 U8 _/ F
1) 家庭抗冲击能力。
/ r# n8 ^: K& q( N9 \; P5 M8 a7 h- F5 J9 r
如果钱花光,女儿、夫人、岳母和我自己以后就扛不住任何的冲击,再有人生病,ICU的门都进不去。
2 u2 {. H9 J+ z  A4 v" R$ A1 c& z4 X1 _" T) U
2) 愈后情况。& U  T) ~2 Z9 M8 p

7 Q- T% `+ G9 F  ?6 U如果救回来要卧床吸氧,对岳父的生命意味着什么、对岳母的生活意味着什么、对我们和孩子意味着什么?
3 ^. {+ z$ n) j- C# g* v, s( t
3 Z5 J, {0 o$ D7 R  K) b; [. N/ p夫人麻烦了丁医院的朋友,再让他去问呼吸科大夫。回话说:“当时建议转到戊医院,就是为了上人工肺,条件许可情况下最好接受治疗。”
* ^1 q/ h# l3 A( Y9 |  J9 ^
& J3 h6 p* F- P) g0 {& ^1 V我紧急电话一位医疗创业的前同事,虽然久未联系,他作为创始人也非常忙,听了诉求,立马帮助我。首先给出的建议就是:“信息不足的情况下,听医生的。”咨询后,他又发了一个截图给我:人工肺,医学上叫体外膜肺,叶克膜,呼吸科ICU终端救命神器。
' [$ ~, |' c6 w5 X9 y# t
% ?" O0 t2 u+ ]; n% p+ ]7 W总共约25分钟,期间岳母又催了一次,说是情况已经很危急了。我尽量让自己不那么冷血的告诉岳母:“再等等。”+ w7 T3 N( ]2 ~! [" ^) ]: y! p
+ c( F3 u8 ?, ^) v6 T1 R
既然都建议上,经济条件也能接受,我们决定上人工肺进行治疗。6 j6 C4 E6 r8 P7 o' T

! t) Z0 l+ l: l: V其实,我们都没有考虑一个重要的因素:岳父自己是怎么想的?
! B. J7 \  K) R9 P" X
3 l) M2 ~; _2 \- _# J) [如果有人要给你“刮骨疗毒”,刮骨很疼,疗毒的治愈率很低,你让他刮吗?3 x( d* r9 [2 J( W

; o1 v8 F. T- D1月12日(星期五) 下午
, B7 Z" h3 |% p; @- {, \! D  Z: O) L8 W* [* J, Z
带着口罩见完客户后,赶在探视时段最后几分钟进了ICU。岳父从小病房移到了大病房,全身上下都是管子。6 S7 }3 B! X2 Q* Y7 z

; |/ e% @2 t) K3 s7 T5 h- b脑后、右手、大腿侧有手指粗的管子导出血液。血浆、营养液、消炎药品等四五个瓶子,通过不同的导管从身体各处不间断的注入。护士在严密的监控各项指标,十几分钟就要加注一些药剂。岳母没有勇气去揭开被子,估计下面也全是管子。
7 J: ^' E. C5 ?- A, E: K" G, h/ q$ h* P
岳父已被镇静,任何的自主动作都可能导致血管和人工肺的连接被断开。只有监控仪上的心电图,表明生命的迹象。8 y( P, |$ c1 y$ H8 @5 v
5 @" I+ z) \, `4 x/ }; y7 v8 t, Q
探视后,我等着医生交流病情。主治大夫开会忙没时间,负责本床的住院医师和我进行了沟通。0 I8 d* l& U7 s+ p  Y, Y& k

. I! i7 G. z( k( H% j% j9 T本人:“请问治愈的概率?”
7 ?* g; E; q8 e- ^" [, Q3 i( }7 X: X4 C* Z
住院医师:“不好说,看病人情况。如果是做心脏手术,只是术后短期需要人工肺支持的,概率会高些。如果病人体质较好,治愈的概率也大些。”
  h( o9 _; ]9 l* f6 L) `
1 A- t2 a  ?* u: ]: v7 I本人:“贵院此前大概做了治愈概率?”
. g4 t) \4 r) c$ l
# Q$ j; i. v  ^# T( B# z住院医师:“我是轮岗到这个科室的,这个情况不清楚。对病人来说,概率意义不大,关键是个人能不能救回来。”2 h( b: Y8 _1 m  K& H0 ^
, S1 C- \0 o' {0 |) y) j
本人:“病人目前情况如何?”
& W1 ?$ |* H4 a
& Y' J6 R  b; H  D2 v住院医师:“不太好,他前后经历5个医院,现在感染上了医院的一些耐药细菌。我们已经给他上了最强的抗生素——万古霉素,但还是在恶化。”
* V/ T0 B, s9 U5 C, O- R7 I  @4 ]& J1 B5 K. X
本人:“请问治愈的病人,术后生活基本能自理吗?”
) s, |4 e0 W5 J9 Z. m6 J. u8 S" o# Q2 d. G- {( t+ u* i/ a$ `
住院医师:“每个病人都不同。有些病人能够生活自理,也有病人需要卧床吸氧,不巧感冒引起感染,又送回ICU的。”
+ n4 T3 |8 w9 F! Z; U
3 G: q0 v; `: x( p. `' i2 g3 G1月13日(星期六) 上午
; T6 J( M+ q' I3 i
/ c) H5 @' F8 i' K" R6 l! O从医院得到的信息缺乏数字,只能自己挖掘信息了。
; x3 a, h1 `4 h! n# R3 K: h( {
2 U" P9 x0 ?; Y: l( N2 q人工肺,英文Extra-Corporeal Membrane Oxygenation,缩写为ECMO。顾名思义,就是将血液导出,由机器在体外代替肺的功能,将氧气交换到血液中,然后再输回人体。开始用于心脏手术,非典后我国也逐步开始用于支持危重呼吸病人的生命。
: p0 t6 z  }. w1 ^0 O5 I( e  l6 }$ N5 I# H0 c' \
现任台北市长柯文哲(柯P)最初名声大噪,就是因为他在台大医学院期间使用ECMO,将心脏功能丧失的病人生命维系了16天,然后进行心脏移植救活。
2 i3 b! p8 A* V$ \9 }" M
/ s5 Y3 Y# \0 L$ \ECMO本身并不消灭肺部病毒和细菌。医生的方案是用“焦土政策”与病魔对抗。举例来说,蝗虫扫过农田时寸草不生,但草没了,蝗虫也随之死亡。现在肺部的病毒就像蝗虫,肺部肌体就像农田,治疗战略是让病毒侵蚀,等肺部都被占满了,病毒也就死了,医学上叫“自限”。等病毒死了,ECMO依然维系着患者的生命,然后肺部慢慢恢复,逐渐能够给其他器官供给氧气。
) M7 B) z" n/ x- l* [0 c
; w0 r" k1 H4 E8 G) S* ]接受ECMO治疗的患者,存活概率大约30%。: I% S2 M0 {$ Z, q$ C

% }( `1 z/ o  |: J(数据来源:《名医人文观•侯晓彤|人命到底值多少钱?一位ECMO医生的困惑》,http://www.sohu.com/a/121900683_377350
- @1 y( z% y. _9 d) X8 e# ~$ \4 J  e8 v; b9 b: z' p: O0 u
治愈的患者在ICU最短4天。2 o" U$ D9 N1 d, g, X

( T" r. t5 \/ C0 z& m$ W6 Y(数据来源:《名医人文观•侯晓彤|人命到底值多少钱?一位ECMO医生的困惑》,http://www.sohu.com/a/121900683_377350)。
  ^7 E$ O8 J3 O; N
: ^2 B9 `8 N) [$ V- v治愈的患者在ICU最长122天。
/ l. d5 |) R) B
$ I3 x8 U4 t% `(数据来源:《记录中日医院百例ECMO时刻,回顾过去,展望2018》,http://www.sohu.com/a/214085311_6557729 `( H. C- t$ c* Q1 |% N

4 K& s4 \. W( l术后病人有能够生活自理的,但网页上翻来覆去就是那几个案例。我估计在存活病人中约占10-25%。
$ F: A# L4 x. \9 H
" i3 j0 n& Z3 l  M- O, s也就是说,活下来且能够生活自理的概率:3-7.5%。
0 u! K" C, h; Z2 T. i% T/ {& D2 S, e/ w/ t5 e
晚上梦到一个精灵跳出来和我打赌。
2 u* n, a5 A/ r8 S$ B8 I" X) o1 ^* J7 p, y* j4 s6 Y
1) 我下注50万元,输了这50万元归精灵。. U/ S/ `& L8 J8 w# @8 {

, H" U* K0 B( U0 S' x2) 我赢的概率是5%,输的概率是95%。
3 S- A2 l* _  I' n- f, p
! N- J( y; T" P  ~8 i* u) O3) 精灵问:赢了给你多少万,你才愿意接受这个赌注?- ]" p6 Q/ u0 i% f4 ^. H& Z1 E) @

4 \2 D# Y  i4 e1 {2 d- @" D  |4) 我回答:如果赢了有1个亿,我马上下注;如果赢了只给100万,你马上滚蛋。
1 ^" }; ~+ E- n3 d6 n) h6 O0 o2 Z) u, x8 G. ]- x
5) 精灵又问:如果赢了,能把亲人救回来呢?) o2 Z% |- E4 l4 K+ l7 D  b
6 t% N5 t; g( T$ v% Z: F
七、求血- x3 a/ E! K/ Q* ]2 c" @9 D
/ s; t' u" J4 M( W5 [
1月13日(星期六) 中午
& u# j. s7 g: e8 K9 |1 {9 G6 P' @0 S, ~7 g' l: x8 T
接大夫通知,要求组织献血。! ?" ]' o: p6 {* N2 U+ m0 |
- X+ `. K! G' U5 C5 [. m
我又是一脸懵逼:献多少、在哪里献、怎么认定是我献的?
* d- M+ g" p1 u/ c0 s
& ?' G( A' y' w) W7 m, I问ICU护士,护士不知道;去问大夫,大夫也不知道;让我们去问输血科。6 j, U& Z  }- s! {! i. r  u
( j: \. P6 y) Q- e+ _
到了输血科,搞清楚了:
9 M  ^2 `' D) C% z) E
% g) j: V: G3 i2 W! q1) 不是花钱就可以在医院买到血。% s7 W0 x+ Q3 m! x* s3 t+ ?6 R1 w
9 {. m8 U. Z; c4 B8 a; N, h
2) 病人需要用血时,需要亲友去献血,以维持血库的血量。
  p( W/ X2 R$ R+ b; m( q
# h* c" M/ c; \* P/ s' o3) 个人此前的献血证,只能用于直系亲属,即:配偶、父母、子女。也就是说,夫人的献血证可以用于岳父,我作为女婿的献血证不可以。
' S* o1 i' K, _  d! t- b& l' T/ U
1 i/ A: {* A/ P% h2 u' K5 G; y8 `4) 血液科开出一页纸的《北京市互助献血申请书》,该申请书上有岳父的名字。
+ I& A# P, P- W8 |
& S/ n. ]. K. z# d$ P2 N6 m5) 到指定的献血车献血,不在医院献血。医院推荐了两个献血点,后来又放宽说是通州血液中心的献血车都可以。
9 U& u  t! a/ l- c$ v; o0 D( `  h5 a" w! T
6) 由于缺A型血,献血人必须献A型血,标注“专血专用”。但并不表示你组织的人献的血,就一定用于指定病人,由血液中心同意调度。
1 o" X# J; D2 s' I6 W
; g0 n- P4 f( O7) 后来几天A型血不缺了,可以献其他血型,标注“血型调配”。6 G- R2 a( w* k
9 G& n9 [; s9 i
8) 每200CC献血,只能有100CC血浆。
6 M/ Z5 J$ A0 |. t+ |+ ^
8 P, A5 ^0 T4 X8 L9) 献血人需要携带本人的身份证或者驾照、医保卡。, Q; s! A3 [# w. k0 b- R
; ^0 Q% X& d6 E5 L; _! {
10)献血后,工作人员会提供一个献血证。我们需要将献血证拿回戊医院献血科,献血科盖章表明此证已用,同时为岳父增加用血额度。
8 ]0 X5 Z4 ?  {  m% K" H) V9 U4 t: k) D$ \
11) 献血证下次还可以用于献血人的直系亲属。
- d0 L1 `& H9 ~5 Y: _! a/ o! y- J9 o
1月13日(星期六)  下午
5 ?& \7 a% u: H( `* l  n3 e: A6 s& {
看了下我家这几个人,两个高度近视,余下几位都年近60,而且近期人也很疲惫,献血后出现意外更麻烦。/ d3 d& }, z) `. @- U) I) h

! ~! u9 F  {( c8 S$ X" }/ P病区就有人报价提供血,1000元人民币100cc。一方面觉得贵,另一方面不确定是否靠谱,决定自己求。
+ u* ~7 C/ [0 k  _& I
; ~2 b6 j6 V* l$ s* ]  N7 F先问在学校任课的老师,有没有学生愿意献血,200ml我们补贴1500元营养费。老师说:学生都放假回家了。
- |! R9 ^: X$ c9 t
' m7 c! _/ I% |接下来发动各种关系。特别感谢如下人士的支持:  e6 _5 K" w; @

& d) l/ b5 f  n- P8 K, X: ~1) 外甥单位领导。看到外甥发出的消息后,转发全公司,删除了我们补贴营养费的信息,改为公司补贴。而且领导还亲自为我们献血,非常感谢!  x  ?0 }# h' V& a, R

3 o& j( ?# f/ i: V& {* o, i; h$ s: d2) 外甥单位的同事。可爱的北京女孩,一听说需要用血,穿着睡衣裹上羽绒服就出门了,自费打车来回,没要我们一分钱。- ^5 A& d7 v$ m( E+ l! j
" P2 j% R$ f" C+ P) k
3) 同学单位的同事。一听消息,不等孩子爸爸回家,就带着孩子出门来献血,不要钱。! W4 |4 l+ f, U# C
8 t4 V2 L1 v2 N
4) 三位同学。看到夫人在天津读书的堂妹发出的朋友圈后,一位从南城坐车1.5小时,另两位从天津赶到北京献血。
6 H2 e& F% J9 ^9 F: B
. X2 _3 |7 t) H1 Z5) 四面八方前来支援我们的朋友!; ?" K2 o8 |( u" q+ M, x: a# s
9 [0 [9 g( L3 Y5 @) b; [; m: R2 D
一半献爱心的朋友都抱怨献血车工作人员态度恶劣。) I' W$ T7 ]0 S' j5 ?
! C) f  |* N3 c4 _3 o( {
为了我们,你们受委屈了,对不起!
, R3 |; W$ I% l
) o0 ^- W/ X3 t, M我自己的经历也是如此,上了一辆献血车,就想确认献血额度,马上被轰了下去。献血车严禁拍摄朋友签字后的《北京市互助献血申请书》,原因不明。! n4 s8 V; _6 Y) [+ p9 w

$ ~  y" R* N* h2 x当天拿下2000cc血,心想80公斤的人总共约6400cc血,应该够用了吧。献血证送到血液科后,告知ICU有了额度,马上提走600cc血浆,相当于1200cc血。
! H  v0 F1 b4 i3 u/ a; Q# E# A" c$ ~: L
我和夫人一愣,费了老大劲,不够2天用。
9 y8 O9 C, g0 @0 J
, W0 y" f$ n0 B( ?ICU解释:人工肺在体外氧和过程中,会导致凝血因子的变化。凝血因子用于修补血管上的微小创伤,手指刺破了,血液会凝固堵住出血处,而不会失血过多,就是凝血因子的功劳。凝血因子本身又有多个子因子,用药物不好调整。
. q4 O; l# O0 D* C$ S8 }* h' W
& N* \% v; F* E+ ~9 g" }6 h/ H如果凝血因子过多,会出现血栓。
. ~8 C1 o& g; I$ g2 y2 W) c. A" S- v2 G; L- Y* s; v+ z
如果凝血因子过少,会出现脑溢血。
4 r" ~: S% H0 @$ Z5 \/ k5 @0 I; b% m1 E: B0 `6 m' G
所以,需要不停的用大量人的血浆调整凝血因子。. B7 A0 {" }$ `- H
  X* V) E7 |4 z+ D
1月13日(星期六)  傍晚, `  ?6 H8 K' ~; p  [( ]

+ N2 j; h* b( U& n6 S3 i夫人在QQ上输入了“互助献血”,出现互助献血群。加群后,马上有人加好友沟通。
9 H) `- k/ b) }5 H
( B8 p0 S' b  k  [3 K$ a1 V再打了几个电话,给两处献血车旁发小卡片的人。* f' N* D% W& T1 c/ o. [1 y

" C. H5 P$ T% ~; A& f. f. o8 I结果都是:1500元人民币400cc。
: ]. X8 o* w" s9 c' ?. s+ C) ]- `1 G& d- T3 F/ A
这是“物价局”统一定价吗?
, v& N* `5 f6 q7 _% k6 c0 }3 O& B2 E  C$ d
对这些人,献血车工作人员的态度应该不错吧。- D/ ^( S0 n& B7 N  Z9 `" S/ v
6 x3 \5 d; v* R5 j: \
1月13日(星期六)晚上/ I0 |9 J7 X; n

4 h) w/ B9 s: n. k回到家,女儿坏笑着走过来,急忙制止她,在我洗完澡洗完衣服前不能和我接触。
; `3 z8 }" Q) [0 u
# u' {: i9 F( G- p, C) a& T# }# f“X你妈,哈哈哈”女儿大笑。9 z, R* Q% g% Q* C; N

2 c/ @0 G: H6 S# a& R' s我一愣,这是咋回事?7 w% ^) S% N, Q. f. k9 r3 m! T9 J3 [
: ~; f. Z/ U8 d+ d6 A- b8 Z" ^
姥姥急忙制止女儿:“不准说,听到没,不准说!”0 n9 T, R" X0 w- T+ P+ m  p
: v$ `1 ?3 ?  w' L
“X你妈,哈哈哈”
8 o+ J% b( N' D
0 }: b( g9 C5 m( E9 c4 h7 u1 r9 B姥姥解释说:“下午她要吃豆沙包,蒸好后又要吃奶黄包。我心急骂了一句,她就记住了。”. `' _; l7 Q/ w
  W6 G+ f0 f) l5 M& _
我只能苦笑,全家都乱套了。# C6 n/ V) r. W$ V0 T1 t

  w, G: x7 t, [7 J* S' E/ }八、传染& j: A) b* B% ~3 y. K8 s$ D

. i2 g/ Q) W$ Y& G/ d% |8 l/ T- L* b% \1月14日(星期日) 上午: n$ Y* k' z6 w" N: \. w+ c

& k5 R% ?! g: A9 f3 u凌晨,我开始连续咳嗽。- ?$ ?/ y5 h/ ?9 `7 J% z. k0 \

3 G/ N: ^1 u- m% L: q% |4 f4点,服用蒲地蓝和消炎药后未有缓解。
/ p, ]" U0 ^* q- g0 W/ A5 v3 b8 M  I8 f! U' {* L
8点,一阵剧烈咳嗽,感到胸痛。& N# x# i. G  Y0 i0 m) T" W

, @& U4 m1 H% k5 S心想:完蛋了,这不是被传染了吧!?
" d9 @; Q6 C! }3 o3 N9 p
0 c; P% O, L2 S+ K, r( ^( a没敢告诉岳母,偷偷和夫人说了一声,匆匆出家门前往己医院。% j. ?& `, g4 [: N
1 U3 [& A# o9 \, L' ^9 |& y1 l
(为什么不去戊医院?这是个好问题。)
- F( [. S8 t6 m# I& p! K2 m7 t( }6 b: H$ Y1 j: Q$ ?5 k
常有鸡汤,劝人要像最后一日那样生活。
0 x4 `% i' v+ r: v7 L' c7 w  U4 L* V. K9 U% g2 x, s' C# b& ~5 v
纯TMD扯蛋,最后一日你只想诅咒这个世界,你只想问老天爷:“为什么是我??”' M5 m3 Y- G- N: ?5 _0 G

1 ]+ m3 p& _( e+ b回想自己的一生,有不少的遗憾,但也算够本。头脑里闪过人生的片段:
( X$ }) i! z. K* |2 R' u# w) O7 l
1)小时候被打得丧失信念。3 y5 {" ?+ ^% o4 _
) l! x* D0 B9 a% O
2)读金庸小说。- B5 Z5 a7 I6 S6 ~& T% J# J

8 M; V( N1 E( ^$ V7 O( x3)少年时一次考试后春风得意。+ K0 M# u- p+ X; @

9 w7 L% c, e' b5 X4)被本科学校录取时的沮丧。
. l1 I) ~% Y# `4 ~8 ^4 p3 {! ]
* D. a$ U% w+ M5)研究生被梦想大学录取时的兴奋。$ M* P# G8 J; }; a. G! Q8 t
0 a3 Q+ r; T) K, y) M6 r0 w
6)领会了理论为什么不真实。2 a& S/ F& _' h' t
: E' I- e7 E, {: ~6 N
7)研三和BG一伙吃喝玩乐。! K1 g8 p; _$ H% Y6 m

, ?! b, Z1 }# {/ p+ [- `8)被拒绝与无心的伤害。5 j: q$ ^$ j# j  m, K5 E6 X% o1 K
7 U; i* {. D# w3 B7 b$ Q$ Q4 B
9)工作后和相亲小组打牌消磨。8 u$ X( q( t) S) t
, Z) S: A5 z2 G$ M3 H
10)大峡谷、黄石、布莱斯峡谷、纪念碑谷地。
$ j; d& m+ H0 M! e: {
$ ]& r* x* M; D0 _11) 结婚。9 v2 X0 b7 d* L3 g& @
1 x0 w+ ^  l1 {$ |% v. o
12)工作时看到产品规模从零飙到几百亿。+ W; J9 y" ^( Y4 @& ~6 g  ^
* ]- o" z. Z5 ^7 C& j# _; R
13)看着女儿出生。
% |& T1 d" M8 Q% a
9 l, w8 q/ ~( [/ o" w" h  f- [4 a14)一次连续偶然导致的危险驾车。7 ]  w4 r6 v9 O$ l, ~
+ m2 P$ O" `* }' u" e$ s0 g
15)读巴菲特理解复利。& S, J9 _  ?' y3 l% f. K

( @% s. M3 T( {1 `" w4 Q5 s+ _16)这一次ICU经历。
4 G: L$ L1 L# h5 M1 ?; H* q, \6 f' k2 p) r9 c7 W
回想自己一生胆小,要是因为别人的勇气就这么给挂了,实在心有不甘。
7 G/ k0 `, \( `! ?/ }
! x8 M" e; b6 S) W8 V# [! [想起外甥说过一句:“我觉得妹妹好可怜。”
; R, F: g/ z9 t3 M
# D# U" E, Q+ ^( U2 `6 q) r! r我一惊:“为啥?”
* P: z; k' }+ D- f% w
: n$ M- E: R6 |& q- A. S外甥:“她还没长大,你就老了。”
* ?2 h" N$ b# I# E, j
9 M& t# ]% c: {妈妈还有姐姐照顾,最放心不下的还是女儿。夫人买房英明,其他事情都大大咧咧,干啥都是“不当害、不当害”。
4 F3 ^% Z8 X( E8 j& ]. Q. z2 e' ^7 j: p
万一挂了,保险能陪个几百万。委托大徐和朋友们帮孩子理下财,既相信他们的人品,也相信他们的投资能力,免得让钱宝、各种币、高息借贷给祸害了。只要能抵抗通货膨胀,孩子成年就好了。& G7 n. |' ?/ ]$ i* @) z0 N) L8 R$ I: J
6 I# B  {2 y0 N% W
夫人叨叨:“从你到这个小公司后,我们就加买了保险,3百万保额,钱你不用担心。”
! t) x; A' e( E2 m; S/ i7 H+ G  x+ C: e1 o6 L
我很坚决的说:“绝对不要给我上人工肺!!那TMD都不知道是你爱我,还是你恨我。”0 }9 {( t! k& k! h; E' W

6 G8 G+ {: Y" a3 Y- O8 Q夫人在后座一边哭,一边说:“我给你买过保险了,买保险的人一般都不会有大病。”! D% S0 N. x/ |; D# o3 _5 t
* ^3 c, I2 h# W5 y( Z, f
我问:“当初为什么没有给爸爸买一份?”
+ C1 f% Z& o$ m7 v9 W$ s& c5 D7 X8 b# l/ ~0 ~* Q
夫人:“他的医保卡给爷爷奶奶开过药,保险公司出险后很可能拒赔,所以就没买。早知道。。。”! y8 _( b: O" g+ H
  m) t0 T' }1 B% ~3 q
我想了想:“你给姥姥和宝宝都买份保险吧,现在就买。”) O- {9 \# Y& h# {6 K

' b: @- N. n7 E: |) V1月14日(星期日) 中午1 e8 M" w" O- P$ T/ y' O! U/ i

; D) h5 [5 [" K+ J* [6 Q, A# o挂了急诊,和大夫讲明可能被呼吸科ICU病人传染了。
2 z1 v  w! c, ^2 \4 N0 {; ]0 i" Q/ \+ c: u6 G2 j
大夫问:“甲流、乙流?”9 H: O( l; t' c' L( K) _. R9 V, ]

2 u6 C) [& _  R  a我说:“不知道啥病毒。血、肺泡、胸腔积液的所有检查都是阴性,但几天就变成大白肺了。”/ C8 Q3 [5 G# j/ \* l1 e

; ]7 q% D4 Z2 f大夫把口罩好好稳了稳,确认遮住了鼻子,开下检查:CT胸部平扫、验血、咽拭子。3 O( b7 M* k3 }$ g1 h1 H( @
1 S) A+ U" D. q5 _7 L1 y/ p; p
还好,一切正常。
7 L. a  N. b* _; N! M# E; m
. Y' u7 b) P1 f( u9 g, e/ ?走出来,冬日的太阳都是那么和煦温柔。
, X3 E1 o8 R: L* P+ C+ l$ D( T2 y# B$ k7 X% [8 ~" `- _# L; s
九、生机& F: U& }4 X, v+ h6 l' ?7 `
" R. u* l8 q' t, r) n3 h! c. ]
1月15日(星期一)7 r1 A% e/ D: T% Y5 n
( E! O$ G1 n0 e' I5 h
亲戚发来老家的《异地医保报销申请单》,里面有一项是所在地居委会或者派出所盖章,证明申请人在异地居住。- z0 L3 ~# S! c; E2 U6 F5 h
1 W% e8 t) }% L& x5 m3 P, m( {
先去了居委会,开始一切顺利,但在一处卡住了。8 _! n1 Z& S: M" w: r4 O

1 C9 O8 ?- i( w《申请单》上写的是“经办人章”,我请经办小姐姐签字。$ D7 }) n- q0 Y  Y% B2 |) q
4 O, m  e2 m6 K9 m1 F8 d# q# s6 U
经办小姐姐表示:“这里写的是章,如果是‘经办人’,或者是‘经办人签字’,我马上给你签。我们按规定就是没有人名章的。我是为你好,你要是拿回去用不了,还不是耽误你的事。”
* c( n( V* s# x- Z7 F/ Q
# I8 F7 Y% _2 P6 Q" e/ h我反复强调没事的,有样本,经办人就是不同意。& }2 ?0 t: X, ^0 u
% \5 S: D4 m9 d6 m, R/ Y
磨叽了十分钟,经办人建议去旁边派出所,派出所的人员都有人名章。
$ e  I! d' r& `
0 t3 \' F6 j) V& C3 u到了派出所,派出所表示不属职责范围,不盖章,建议去旁边社保中心。
; ]- W) S! _9 A# ^4 @! F4 U6 g! I& O, X& `+ x# r- h/ I
到了社保中心,工作人员表示证明居住不属职责范围,建议去旁边街道办事处。! H# _$ r, H* ?2 J; J  o+ G8 _% C

+ Q& A8 }  H  S( _  j9 _0 N4 b街道办事处没说不属职责范围,但要求黑龙江先盖章或者出个申请函。# I/ b1 s* E, w4 u
- O$ `: I+ Q, j) V6 O
出来吹了会冷风,琢磨下还是居委会难度最小。5 X1 I4 \% `9 W9 c+ m9 j) p" C
" }0 w, J( Z- A* n: x' _" c
于是走进居委会,摘下口罩,说明岳父得了SARS般凶猛的流感,在ICU生死未知,然后干咳几声。
3 M, r) W1 P' M1 M/ g! Z% E( G! m$ v/ Y  o* Z
屋内一片死寂,然后两位小姐姐突然也开始咳嗽了。
4 C+ G4 j  F2 H8 w/ e9 N. f8 k; A) i% Y0 A# B
经办小姐姐犹豫了一下,突然也觉得喉咙发痒,咳嗽几声,接过去签了字。
. v- r' \; I* G7 b1 S  O: _+ E" }. M. m3 l) L+ j
1月16日(星期二) 下午8 A+ L  ?1 s$ R) g
  a& B8 H9 w2 M7 V8 @
夫人打电话,说拍片结果有好转。
: [) `: y$ m6 `% p+ w+ R6 W$ z& C6 t4 c
从发病以来,每次拍片结果都是恶化,总算看到一点病毒自限的曙光
( U9 l+ t, K( M9 [& o
5 h4 a4 a6 c1 p夫人说住院大夫心情也有好转,探视时她一进去大夫就过来交流,讲了差不多半小时。此前,大夫讲3分钟冰冷的事实,就会主动离开,避开家属绝望的目光。
2 l- D" v- w1 F; h+ ]$ J8 H; l
- G# ?  T# \0 B4 Y3 U5 _大夫预计明天做CT。由于上了人工肺后,做CT远比拍片复杂,需要将病人移出ICU才能做,我们认为这是一个非常积极的信号,说明有好转迹象,大夫需要做CT验证。, A( P7 J+ {% o7 I$ J9 {

, z' O+ j9 L9 ^* E1月16日(星期二) 晚上6 M# n' w4 `6 _/ i

7 G) Z# x, ~5 A! V一个重度垂直的呼吸科微信公众号,当晚发了一个长达2小时的视频。点开一看,戊医院的顶级专家分析病例,而病例居然就是岳父。难得有机会,听专家讲家人的病情。
; m# h/ i0 |/ X9 P/ b4 W- \" N( k5 X5 d- v( N
父女情深,夫人听了几分钟就听不下去了,叮嘱我不要发给岳母。' `* }7 y: T; Y
2 D2 E0 \9 n2 @5 N( h+ ^
我们解读,专家不会选一个大概率救不回来的病例。同期送进去几个病人,每人病情都很重。专家把岳父作为病例,很可能是因为岳父虽然病重,但能够救回来。
, {. k& |: {6 O% }: a# W& M1 K9 G. O
戊医院啥都好,但大夫和家属沟通可以提高。几十万的开销对于医院不算啥,对于一般家庭却不是小数目。作为消费者,我们得到的信息极其有限,就是每天5分钟的交流。夫人经常让我找人打通关系,详细问问情况,但找不到对的路子。只能感慨:不当官,钱有毛用。9 }5 ^6 ?9 s5 i1 c5 Z& G- P
$ ]( k9 p' A: s  R. [9 |
ICU的医生确实很辛苦。岳母是地级市小医院的护士,看了就感慨北京大医院不好干。医生护士从早忙到晚,中午吃盒饭。面对的都是疑难危重病人,家属情绪急切而绝望。如果要把病因、病理、治疗方案每天给家属细致讲一遍,那病床上躺的人怎么办?( H1 M! [' Z9 c8 L1 B
3 ?5 V6 k8 k' B' _7 I" l
而且,家属最关心的问题:“人救回来的概率,救回来的状况,救回来的时间”,就像一个投资人问你:“上证指数重回高点的概率,涨到那以后的走势,什么时候涨到那个点位”,不好回答。而且大概率答案是提问者绝对不想听到的。
7 U8 l* ^" S2 H7 ~# [9 {
% E9 r5 [+ E- b' t不过,每天交流5分钟实在是太短了。视频显示科室主任、全国知名专家花了很多心血,治疗方案也考虑了多种情况。把这些信息告诉家属,有必要,而且不增加成本。
% q# T" R8 F" q8 }; |3 @/ j
6 t9 l$ F5 r6 {1 k# b, J+ ^1月17日(星期三) 中午
; a: M' G0 D8 U' _. i; t+ ?7 Y8 N3 J4 X: P4 Q9 ?8 f& I5 a0 B
岳父的弟弟和妹妹赶到北京。6 k8 k- Z5 D4 R2 ^) X  y
# u! ^  Z, N. M$ [) \6 T
我讲了病因病情,提到前几天A病房的病人走了。
  q- \: A% F! n
9 }3 g) x4 B5 j他们完全无法理解:“北京就治不好感冒?”
# i+ X5 G8 G0 K$ M6 s  X- o1 Z5 Y% p; P* G* Y
这不是多喝水、多睡觉就能好的病吗?
' Y$ l% B; H; U3 w6 S6 W/ p' j% w0 d) i* y
我想起以前看到的“西班牙流感”。
, @3 `4 M" T0 [
$ f' |, t" L% _! u7 K! O& u/ i1918年大流感,是第一次全球范围的传染,死亡估计超过2000万人。该流感由美国堪萨斯州一个流感疫区的青年人参军带到兵营,先是在美国各兵营传播,然后随着美军参加第一次世界大战,扩散到欧洲。在传染西班牙国王后,该流感有了他的名字:西班牙流感(Spanish Flu)。  F2 @% q: f; i& s7 Z$ E

/ K: x+ W$ o+ Z潜伏在一战各国伤员和轮换士兵身上,流感从欧洲扩散到大洋洲、亚洲、南美洲。在我国,当时重庆是重病区,据说“半个重庆都病倒了”。那场流感的平均致死率约为2.5%-5%,而一般流感“只有”0.1%。
! k2 q5 C; c1 T% w2 G" ?, S$ T9 J5 j; @! k( S# M9 r. h$ j5 ~3 m
整整100年,科技发生了翻天覆地的变化,有了原子弹、互联网,现在AI、区块链都出现了,但还是治不好流感。' j$ J- W" ?1 K* l6 N5 s
8 l4 X& m% @7 ^, e0 j( S% Q+ z
1月17日(星期三) 晚上
9 H! R5 B$ p  x5 Z; `8 Q: o6 V( Q" H- Y9 q: j
夫人说B病房的病人突发脑溢血,大夫让转回小医院“静候”,否则每天在ICU也是烧钱。B家属社会能力很强,居然几个小时就找到一位脑科专家到ICU查看了病情。但脑科专家也建议放弃,当天B家就转走了。
% N9 W6 M8 q# y$ H6 s- K. x4 Z' W) \* O1 j5 ~9 ~5 G
我心想:“这要是让我们转院,去哪里找关系呢?”$ Y. [; R" k% f: C; d1 A

9 f# w. m* n0 t. `( |' x( T9 q1月17日(星期三) 晚上
" B" S+ b2 R! `0 B8 B9 d! x8 [9 e. Q4 k$ |: r# L
岳母说,如果需要做非常艰难的决定,她去和医生说。
$ V4 a6 O* i# d1 m5 F% ]7 v/ K6 C4 O. z. Q
我表示自己也可以。" J4 ~- ]3 i' Q4 [" `/ q
: F1 g, w3 K: F# y, B; ^
夫人偷偷和我说:“妈妈是怕决定不再救治,爸爸会不开心。万一有啥事,她帮我们来承担。”/ d0 t# s. ~' l) h: D' F

# D& s8 B9 w) ^4 a* Q8 f7 S我说:“我知道,但爸爸也不会对我怎么样的。妈妈有心因性心脏不适,在那种极端情况下,她自己能否挺住都不好说。”' k5 J: e- |. ^" ]0 a- J
+ X2 _& \+ Z; J; d/ [$ U/ H
1月18日(星期四) 中午
, X( C7 t4 B3 ~* `1 `2 Z: ^0 S+ B" ~, T
岳母的两个妹妹赶到北京支援我们,帮我们看孩子。- f5 Y' w4 b8 p8 B' a! J

5 {/ l) m+ @- M* Y我们非常感谢。也提醒她们在家也要戴口罩,开始她们并不愿意,我反复跟她们讲:“我们天天泡呼吸科ICU,不是怕你们传染给我们,而是怕我们传染给你们!”再配上岳父全身管线图片,她们也就不再坚持了。
; w" D8 F3 `7 U0 M; r8 V
7 X4 O% z) o! j- ?! l有她们来好多了。这三周孩子都没有下过楼,天天在家看《小猪佩奇》。以前一天只能看两集,现在一天能把所有剧集看两遍。
6 j% k( P2 L5 C1 [, b/ E  `, ]+ e3 [: K7 j' U7 x4 H' t
有一天,女儿突然说:“我看不清了。”
$ h: C" o+ O2 q6 @3 x, i; z# d; u) ~0 a* Q2 `4 _! p: k, E. M
我们吓傻了,心想不是近视了吧。还好第二天带她下楼,她还可以看到天上的飞机。3 X$ }$ L& Y+ \( r" {% Q; k/ O* N

5 O  D9 L5 C; g, |2 ]4 r1月18日(星期四) 晚上
( X: z6 [0 _) v$ p8 _
% b5 r4 e; M- b8 k: v' K! _夫人说岳父的弟弟、妹妹下午去ICU探视时,明显感到岳父情绪激动,努力眨眼睛想要和他们说话。监控当即显示心跳加快、呼吸频率飙升,医生赶忙加大的镇静剂量,并让亲属离开病房。
, ~; d* R5 r+ Z; L) k+ i" O1 O9 b* j
我非常诧异,岳父是有知觉的?他镇静后不是应该没知觉吗?
! e6 `& B& m5 q( X$ D4 @5 i  N* l
夫人说:“你不知道C病房的事?把大家都吓坏了。”, h/ B. b0 R7 d- D* l0 {9 J

0 @1 m& G6 Y2 J" j7 c' X6 OC病房上了人工肺之后效果不错,肺部有明显恢复。医生决定“拔管”(把“插管”时深入肺部的呼吸管拔出),同时用人工肺支撑氧气供给。
  \2 a2 j+ r1 Q
. [- g3 o, ^0 j# @1 _6 N5 i拔管后,病人就可以说话了。一见到亲人,病人就哭诉:开始以为是做了噩梦,后来发现比噩梦还可怕。
$ {! g- k& c1 L: t- {
0 e" M6 C3 q1 V" Z2 P2 k因为是真的!" d" f- h+ i. V" H9 r

2 M' {# ?1 X0 F6 h病人虽然被镇静了,但什么都知道。
# o$ t+ C6 B( w$ |6 p
7 w8 V6 I" f) \2 u8 S9 a; i# h: ?知道各种粗细的管子从不同部位插到自己身体里,
. G% e5 V+ `; O" \' Z# f7 g1 T1 p
2 q# `, K& x# M5 T  B# ~知道血液在流出,
9 V( v. D; u; E+ j! H- m) D& g1 c, z3 u- L% ?5 M% ?
知道是外面的机器在供氧,2 M5 }, U: M* j; R9 ]- s# y

- L7 S( e: @  N4 J: H3 r知道机器、血液有各种问题,医护人员忙来忙去在救她。
* x4 D% f+ Q* F% o# W8 [, g( T% E: C+ Y8 q4 P9 R
她一个人躺在病床上,知道自己在生命边缘,想喊喊不出,想动动不了。# c$ H$ u; a8 h" o% |6 i$ w
/ ^- _1 Q: h5 r) G! ]. l! b4 j
她已经失去了对自己的控制,只能一分钟一分钟的熬。
( a6 ?& R$ \% Y4 j. s
8 i& Y0 u* x% j2 a4 z好不容易熬到拔了管,她滔滔不绝讲了好久,把他丈夫骂的狗血淋头,让他躺在床上来试试。
( F3 D1 j/ i2 x9 g' V+ ?" s
: r! n1 t3 }- @" i, ?" @1 }因为太激动了,呼吸频率上升,各项指标恶化。医生加大了镇静剂量,然后又给她“插管”。
6 B6 Q  t; C$ P' D8 A
, |5 E/ u0 J/ p" TC病房的家属在ICU外面讨论这些事,旁边“明星护工”大姐见怪不怪:“正常。很多病人出院后,都会打家人。因为实在是太痛苦了!!”
1 I) T: F# e8 P. R
* h% v6 I* Z, H3 z2 j* T/ G而且病人认为:承受这种痛苦不是自己决定的,而是家人决定的。要是让自己决定,宁可死也不受这罪!/ @# ^& _" _. [( l$ j# `' c

1 B8 [, p( J; ~5 V- G, R听完我感到非常内疚。在决定是否上人工肺时,我没有考虑病人的痛苦!. H, i: ~# Y) b
3 w& t* h8 n  o1 ~& P1 G
我以为病人是毫无知觉的,医生也从未和我们提过病人会有感知。. H8 Q" Z: ]8 D% V4 U" q

) M% H  F8 k- M3 q$ Z& |我这时候,才理解昨天专家讲座视频里,大夫们频频提及的“谵(zhan) 妄”。意思是病人幻视幻听,严重的大脑皮质功能出现障碍。2 P+ R2 r( r+ i
( ?. g# ]* j! N- E. R7 U  ]9 q0 u
我认真的和夫人说:“如果我被传染了,或者以后有意外情况。绝对不允许给我上这个东西!”
9 q; ~- U, T% G) n3 W- E! }# X+ n- X3 c( E; ^. `7 R- C
夫人不能马上说OK,这样显得太没有夫妻感情了,只是让我不要胡思乱想。
! @# c2 z2 z$ n0 H
& F5 J. ~0 ~/ F: E4 s' ]我坚定表示:“有空了我就写遗嘱,制止花钱给我上刑!”
4 _2 _  `' R9 X* h$ \( R6 V
/ ^4 ^3 l# `! M- s/ X  E话说的坚决,但心里没底。万一自己被镇静了:
2 m! ~) i2 t: ~
9 P7 S$ h( L. A9 ]5 Z, R9 U1)亲属想咋整我可没办法;
8 v0 z7 q. U/ c1 G; P; G6 H% O2 i6 L; U; s' P, Z9 \6 M
2)医学上手段太多,不可能穷尽所有“酷刑”;" L/ l: o0 A$ \/ b0 @; p

+ w7 \- B: j9 a4 [2 k7 R: I- C想来想去,只有减少保险额度,没钱了也就不会有人上刑了。- l8 ]) L3 T- b! B/ X
& U( F2 E  Y9 J( S* n7 {& d4 {. _, ]
1月19日(星期五)
* B5 j" D; J$ f% J  O3 A- O# H, Z
夫人和岳母天天哭,单独坐着哭、抱在一起哭,女儿一提姥爷就哇哇哭。岳母自责当时自己不应该开窗,这样岳父也不会想起来开窗,也就不会感冒,更不会进ICU。夫人说没安排岳父去西藏玩,病好了也不能去了。( p1 {& s2 `3 v: o
' |/ n  c# \5 T
岳母比我想象得坚强,夫人却不行。虽然岳父很重男轻女,小时候没少收拾她,但她很依恋岳父。
4 C' {7 E7 Y2 f! ~
0 }2 B- r# P, l* G有一天夫人跟我说:爸爸救回来身体也很弱了,以后你就是我们家的主心骨了。
6 U, H7 K# M8 R9 L* ~5 y' V& @' i: Z9 ^& w8 o; G
我说:以前我挣的钱是你、你爸、你妈加起来的两倍,现在自己瞎折腾,也是你们加起来的总和。我不是主心骨?1 g& Y! t6 ]! y1 G" Q1 f/ ~
8 ?0 y" H/ D  {% R% A
夫人说:不是。家里你说了不算。( N$ `1 H+ ]4 z+ W
' M$ b" {7 G& F) z
我认真反思了这个问题。( w8 T/ l- R" J- p: c* i2 R
( V7 E- F  ^/ z  ~4 A  m0 s
家里生活习惯不是由学历、专业、收入来决定的,而是由脾气决定的,谁脾气大谁说了算。
- c* G% m. \7 h9 q) A# _5 O' e$ V, r/ F
岳母和我们都很注意保养,但没有人想和岳父发生冲突,很多事情由他去。此次光膀子开窗、家人间的传染,我也有责任。如果家里我做主,这事从一开始就不会发生。
3 ?4 A# Z+ K$ U/ e7 |( T' j
: t+ N4 E  x2 L( a3 a, x8 K我挣钱比他们多,但没有做决定的习惯,只会在朋友圈抱怨。一位前同事就直白的告诉我,认为我对孩子不负责任。她家老人感冒不愿意戴口罩,她一小时就收拾好行李把老人送出去住了。
6 ]0 n) p7 o7 T# P7 j3 H
4 o' y* F8 p" w) }- ~! U( g2 r听起来很残忍吧,但她家老人孩子都没事!8 S  {8 v1 C4 y+ O4 E, f$ I2 W  H

5 m& _; B% e3 g& d0 l1 U3 n我很好吧,但家里有人躺在ICU。
4 z2 O' m( n- H( [4 V9 @! U
* i! M1 Q% K: g9 Q  [9 j7 |7 b/ d5 S而且,只要这病毒传染性稍微强一点,躺在ICU里的就可能是五个人。如果是那种情况,四个大人或多或少都有自己的责任,但女儿确实是无辜的。
9 p. E2 u  W/ F! h
7 g. y' Q1 q8 ~% z7 ~: [巴菲特说过:“习惯是如此之轻,以至于无法察觉。又是如此之重,以至于无法挣脱。”% g9 j9 l/ P- }' X
8 x1 e7 ]3 T3 c5 ^( r' O  H
岳父如此,我亦如此。; u" v8 A3 D$ y' H8 L3 \
! O: e) X& x' b1 M
1月20日(星期六)& t( e5 i1 j/ |2 }2 l# [

4 U( \, M- s# c8 {预期周三做的CT一直没有做,我们有不好的预感。
  F& H) k) |$ V  D, i7 [7 c
! s. J7 a3 ]9 N; z# r早上去献血车旁陪同两位无偿献血者,冬日寒风中只有我和发小卡片的人在车下转圈取暖。我感慨用血速度太快,对方不屑一顾,说最多有人用了3万cc,单位组织了一百多人献血。
$ d3 n" u# {0 C2 j% ?+ k3 v! i/ ?$ E
  O9 v1 {- x- J( F& m' a我的姐夫打来电话,表示如果需要周转,他们可以支持一部分。我妈也微信说可以支援一部分钱,我回复:活着抓紧花,别给ICU。这里一天就是你一年紧巴巴过日子的全部开销。5 V  A$ I' N$ m+ J, T

7 s$ z# c: }2 z+ ]: A下午探视,还没进病房,隔着玻璃我就可以看到岳父在用力呼吸。问护士:“这是因为自主呼吸增强了吗?”
4 f* |4 u' \, o) N4 h! N. ]) t+ G6 E  j- U% A1 o* q! C
护士摇了摇头。住院医师走过来,和我们说:“我们设备已经开到最大转速4000转了,但他的血氧含量还在下降。只能靠肺工作增加氧气供给,所以你会看到他的呼吸增加。我们是不希望这样的,他胸腔已经有积水,压迫其他内脏,心脏功能受到影响。我们抽了两次,但情况还在恶化。”
8 R( A/ T+ b. f- ?& n8 }- I
0 f- D9 B: b4 C$ p! x  t岳母看了5分钟就离开了ICU,心里实在受不了,我们一同匆匆回家。到家,我说明天还是要去医院,把情况和岳父的兄弟姐妹交代清楚,让他们也有个心里准备。理论上岳母讲最合适,但岳母一说就哭,决定由我说。
; p) S. x; x1 z  Z7 T$ S( d% F; e
. ~$ t2 A4 L9 z1月21日(星期日)
; t, E, s9 G3 q5 R* `  K, M
; d0 k$ U! p+ Z早上到医院,请岳母在ICU外面守着,自己和岳父的两个妹妹,一个弟弟去沟通。- N2 u! |, t* A/ b) z* Y+ U/ O
0 z' o3 E6 _6 c4 j
首先把昨天医生讲的岳父病情复述了一遍,结合专家的视频信息进行了分析,说明情况不乐观。# e4 [* s# n! u( R

9 w1 G$ j- |- Z- r接下来说了经济情况,按前期费用估算,能够再坚持20多天。如果人工肺肺膜老化,需要6万元换一套设备,就会少支持3天。
$ U; z8 F6 N, K: K% ~  n5 W% i; {' Z( V  ]
50多岁的长辈们老泪纵横,老叔(东北把年龄最小的长辈称为“老”,老叔就是最小的叔叔)说:“爷爷奶奶都90了,我怎么和他们说?万一你爸真走了,我怕他们难受,也坚持不了几年。”
. D3 T, t& |3 H" N  A7 U
6 U+ d. f3 p9 {中午,老叔和老姑赶回东北,周一还要上班。二姑和二姑夫继续支持我们。7 F. p( Q% `2 i: p: c  j5 G! {6 F

: G+ x" H6 v$ ^" s& H十、转院
2 N' `- [& x% P+ ~0 |
8 m! K9 x  {* t! n- H- v  {1月22日(星期一)
, @! _% G2 d: i+ q0 }. M8 v: M' d% b3 g/ c8 l  v, G9 l
早上提交了工作计划,老板让我去上海总部汇报。考虑了岳父的病情,认为这周问题不大,下周比较危险。定了晚上的机票,准备去上海工作一周。3 x: @2 H0 Z7 ], O0 h1 d
# {- k9 j& o/ p3 K
下午4点30分,夫人来电:“今天做了CT,结果出来了。大夫让家里能来的人都来。你马上过来,妈妈刚上地铁回家,二姑还在献血车旁,我都让她们赶快回来。”2 Q/ w/ m" @. V3 M* @

' c1 M+ r+ \- h" s1小时奔到医院,一位此前未谋面的大夫已经在和家人沟通了,话很委婉,事实是我们预料到但不希望出现的:
. e; b$ Y1 @' I* Z. @0 x
3 J  k3 K) b" s. j7 b1)会诊认为医学上没有继续治疗必要。8 T3 A/ K6 \1 j) s* {1 A

9 |+ S5 ~6 v( a* M! F肺部全部被细菌和病毒感染,呼吸衰竭,肾功能衰竭,肝功能衰竭,消化道出血,蛛网膜下腔出血,低蛋白,高钾血症,高钠血症。
- }8 G) r, O) p! t, f. v. u& q1 {% d; Y; }/ R
2)建议病人转院。+ K( x' A! L# [5 {2 ?
5 g  U! i/ Z8 [2 [
留在戊医院当然可以,只是每天费用2万多。8 B! K& e* j3 N. V. `$ D

1 ]$ J9 Z" {' W% w+ P让我们转出可以理解,每个医院都不希望增加自己的死亡病例,在各项考核统计上数字都不好看。
7 p3 b! V) G% S$ U
1 O# ^# ~8 R- c5 r; U% @现在的问题是,没有小医院愿意收。
3 k6 N, y9 Y" y
) q- P! {8 ^% l" \家属一起讨论了会,我又回ICU,和一位男大夫沟通了4个问题:
; i; n: l, l6 t% q' A9 C' G- }
. }, J: Q6 T6 f. M! A$ ~3 Y问1:是否可以做肺移植?6 j  @, @$ k0 J: |: n
! c% k$ ?( E: C5 |2 v4 D' m
答1:肺移植在整个呼吸系统健全,只是肺功能不良的情况下才可行。现在不具备条件。
7 |9 [3 R  x  n5 ^7 I% Z7 v! f# F: s" D" u
问2:是否可以把病人接回家?
- }2 Y, l, J, S' ^9 l1 B4 U1 P9 [, O  I7 }# S1 M
答2:有传染可能,不建议这么做。0 C( Y# k3 ~' R
) M% M& l2 w7 [* V0 K
问3:能否在ICU停止治疗?
# j9 ^7 G1 F$ n4 `' ~: v. D: ]" ]- T, m0 j. p
答3:违背医学伦理和医生职业道德,不可以。
$ X2 n, @1 \2 f5 L
6 m1 J* ^$ u7 T2 [/ ]7 e问4:继续用药可能维系多长?
4 X4 u2 ]  _; E7 f& c7 t9 m9 D3 K* l
答4:不好说,可能很长,可能很短。; k/ E( [7 G# |# I4 A

% O, g* E7 F0 u( C/ @" a7 ^家人都没有时间悲伤了,讨论了1小时,决定回老家的医院。老人不喜欢北京,让他从家里走。
. S3 ~- D! A+ H3 D  l+ v8 v! g9 _
回老家走要解决两个问题:一是回家,二是当地医院接收。
/ b( ^3 k2 q( S/ v
, q/ `3 N. \- [2 E* L, ^亲戚说,ICU更衣室就有120救护车小卡片,C病房的病人给了我们999的小卡片。我们打电话咨询,信息如下:
! D4 [# E. v) h! Q1 Q& c# _# }" p
5 Q$ M9 \8 V1 Q+ u. A1)120急救车:10元每公里,药品费用另算。配2名司机轮流驾驶,另有一名大夫。预计2小时内出车。& ~' `: y: i- {6 W3 [# N" H7 e
5 X# v% g7 Z4 ^3 ]
2)999:表示东北地区道路下雪封路(不实),建议用医疗专线飞机运送到临近机场,再上当地救护车。航线预计24小时能够审批完成,预估飞行费用50万、除冰费用10万。我赶忙表示:离小目标还很远。- V* i) S5 ?1 h$ E1 f. J+ z  t
2 ^+ c- c$ r5 l6 c% W' j0 T' [  @
3)民航。需要满足下列条件:
7 f$ [, Q! A5 \6 X' q, r# I& J/ c; b: S( d8 V
病人需要有医院开具的“适宜乘坐飞机证明”;
( Z  H0 [% U: [5 k$ H" I0 H/ d2 r1 p# y
需要提前72小时申请;5 P  _  l" i0 e

: ^) Z+ F9 W8 Y$ t' E, ?在有座位情况下,将拆除经济舱后部2排共计12个座位;
! U3 |- E/ O4 {/ }/ S% J/ _& l8 e+ s# F3 p6 R7 Q9 T
担架病人价格为12个经济舱全价,陪同人员另行购票;/ A9 t0 x5 U" n
4 k4 U+ ]2 @' Y* k+ J# {, q+ D
制氧设备仅限符合某标准的产品,不能携带其他电子医疗系统。
" M' z; R/ }9 e' ^; L/ v
% W  f& @. q( n0 @$ ~民航不满足条件,医疗专线飞机负担不起,只能选救护车。4 O, }$ t- m; U

2 j# v+ N2 H2 E' r当地医院一开始也不愿意接收,一是增加死亡病例,二是怕家属在本地闹事。我们马上找人,说明家属有心理准备,患者女儿在北京有正式工作,绝对不闹事。
& T) W/ q: _9 W8 t, N
0 T% c/ X0 A1 V. w有了担保,当地医院可能也想看看人工肺这套系统的实际运用,同意接收。准备出ICU床位,希望我们尽快获得戊医院诊疗方案,他们准备药品和器材。" B  v+ u% V7 A' g- X1 N# P

! q) _1 a: ?3 H$ t! J( ^# O赶忙回到医院,准备办转院手续,但院方不同意带走人工肺设备。
+ U" F& T! ]5 x8 G& O5 a6 d* l2 h! U% l8 S0 s/ W. K- ^2 I) J
我分析说:6 \( p- v6 x/ U$ c
: Y7 k" N6 K4 L' n/ f; d+ M1 U0 R: _
1)院方不希望病人在院内死亡;
; v& |: D- r- `" ]7 k
! j) t, k6 E) H# E& P5 {" |( a2)我们感谢院方为减轻我家庭负担的建议,配合院方进行转院;
' F8 ]) Q( s" Z; J* k2 p( o# `  Z  L9 V
3)病人离开人工肺系统,活不过5分钟;5 ^7 u7 S( ~% y" \4 P& M& l

7 b. K  L) j* F- o0 g3 R4)院方不让带走人工肺系统。! I3 z$ |7 J: g5 V& n& r) y
: `6 _; t' e6 `# j( W! m* g
没有人工肺,大家都达不成目标。我们保证在病人离世后,第一时间按医院标准将人工肺设备送回。8 Z7 i; k0 m8 J; x+ Z6 ~' R, P) n( P, Y
" p+ y) `. b. r. v
大夫表示医疗设备属于国有资产,带出医院需要走流程,让我们明天早上再来协商。
0 M# W( l; f/ }, [. V: P, s
: M" F8 f% K! q# t( y, F十一、弥离+ R3 R  w5 e5 w& z) ^
! F4 k( P' [' C
1月23日(星期二)  W' K' W% z* q8 V0 a
% V. B& c7 w" ^; Z0 a% a
回到家不到3个小时,凌晨一点,夫人急电:“大夫说爸爸可能只有2个小时了,你和妈妈抓紧过来,我请二姑去买寿衣了。”
& `! A! q$ F3 w8 V; s5 I  T
6 w1 c+ R: m  P" f/ h6 W4 P人太疲劳了,没有开车,打上首汽奔往医院。
$ T$ d2 j! Z$ ^0 g" J4 ], }! p. U6 Y0 T6 d# h* C# P
车上,夫人又来电:“大夫说如果心脏停止跳动,医学上可以采用电击等抢救手段,问家属的意见。”0 o, [3 @" `+ x4 M4 m" U% y

; s- H2 |6 j+ D! M3 n3 J我说:“算了吧,爸爸已经受了很多苦了。”6 \7 H1 B( Y" d# C3 d2 ^

& |) k2 G4 f2 V' `% y电影上,病人会睁开眼睛,摸着你的脸庞,说最后一句话,让你照顾好自己。9 b5 m# h$ r% y% E' i4 w
3 o' M7 A/ D4 S) c, d2 t4 b
艺术温暖,现实冷酷。病人满头纱布、满脸胡须、全身管线、毫无知觉,只有微弱的心电图,不断报警的血氧和心跳指标。- [6 M6 ]% I4 D3 ~
. F1 E9 b  @+ W# d* @" j9 n
我们自问自答,让爸爸放心,会照顾好妈妈,照顾好宝宝,照顾好自己。  n1 i1 m! v0 |4 C
; O- H! o, o( ]) \6 m' h' Y
虽然已经没有希望,医生还是要进行抢救,很快让我们离开了ICU。
7 D( y) D9 j! R+ m6 w* ^  f
+ Y0 {- D4 @, M0 ^/ Q. A- _和夫人坐在外面等通知。夫人问:“你印象中第一次记得你爸爸的印象是什么?”
+ H, J8 `; ^- v: q
( m6 v6 _0 x- x1 c答:“不记得了,我总是尽力忘记童年。”
# Q- K5 S8 O* s
% S5 w+ B6 e6 F/ V& Z4 a) P& I夫人说:“我印象中第一次记得爸爸,是他起床帮我冲奶粉,我应该比女儿现在还小吧。”
, }5 M3 H* T( d  I  {8 s) p: a5 a5 ~7 `: u. b/ D
凌晨三点,二姑帮忙买寿衣回来了,3600。虽然事前在某宝上也看过,但不到最后一分钟,不可能去买。而要用的时候,也不可能等。
; R" |8 g& z6 A6 T/ U
& h( H0 n. [( m0 K: k, i亲戚告诉寿衣店主,人是因为感冒走的,还以为店主会很惊奇。谁知店主一点都不意外,说感冒已经害死好多人了,从发病到走时间都很急。
  O; F1 M# s8 p- w, J
4 K" O1 _& ~% y' S5 G0 E" x" u- d: N8小时前,我给航空公司打电话,问携带病人的规定。
8 G( I# u$ x+ K% z' O9 S( T/ Q& y4 s7 ?/ R% ~7 _6 A# T
8小时后,我给航空公司打电话,问携带骨灰盒的规定。+ @8 _) a' \2 s# X+ R: D9 v9 \

" n0 x/ t1 G0 r/ E民航规定如下:+ O2 W8 W9 v& ~3 S# L9 b
3 b7 X4 E7 l5 j6 P" q; R+ ^) d
1)乘客可以携带骨灰盒登机;
8 }" f0 @/ ?, C/ n0 Z! m1 _1 [; R' c
, S" ]0 `9 j1 `; N: h( V/ A' g2)骨灰盒的外包装和乘客的举止,应该不引起其他乘客的反感。. z3 ]  d2 I5 w) @
2 h& P  s) U2 u+ ?1 R. I/ w4 r4 U
天色渐亮,但并没有进一步的消息。没有消息就是好消息,医生的抢救延续了生命。
* G* G) K3 C! Z; e. _6 |* x0 g3 @4 j1 `5 [$ t3 J
早上10点主治大夫和我们谈话,说最新检测表明肾功能衰竭,问是否需要透析。我们回答不必了。
# b  q5 `5 ]2 v$ d
  p! u4 C9 R8 \. ?谈话后,我去找太平间。凌晨夫人问过大夫,病人走了之后怎么办?大夫回说找太平间,走流程。
* u8 v/ ]4 o3 e/ ]2 r% u% L
5 Z& X2 l, W- N' o8 l; L太平间在医院一个独立小楼,没有任何标志。电梯只能到地下二层,下去后,两侧门紧锁,没有任何工作人员。回到地面,发现门上写了个联系人X的电话,打了过去:2 {% H- z" x2 [* `

  ^4 o  O- m( c3 O我:我们希望人走了之后,尽快火化,请问程序。?
* S4 P# Q8 u4 E& y3 o, }/ d  l/ b9 ?- }2 u7 u
X:病人走了之后,让科室给我打电话就行。是哪个科的?
3 O  M# T7 `7 g1 N$ H3 p# m+ P
  d) T# ?2 H0 v) a7 V/ h, I- F我:请问大概时间?1 k6 n5 A, ], @# d! Z

* s: M8 r# F* O  F6 I; A4 x& }* hX:你们要做三天、五天还是七天?! x1 L: ~: p& m9 F3 A

. f# ?2 J9 Z5 m我:不做。回老家办,是否当天可以送火化?2 t8 Z4 H/ f# ]
; Z" i" ?0 c# ?# k
X:只有早上火化,看你们时间了。
, I( E& n1 H) _3 e& Y& D: F- {# B  n, T. b
我:费用是否从医院押金里扣除?$ Z7 i* a0 n5 B6 Y; K* N* \
! x  p( B) p4 p" I
X:不行,只收现金。0 T! s: H) q! a) e
5 o: p$ [0 N. k: D7 t
我:不走医院的帐?微信支付可以吗?( d3 z5 p2 N9 ~- u+ u
9 P  b) c" d) N& `* ^
X:不行,只收现金。0 ?% z0 C/ t3 G8 M7 n+ M  T0 E5 {
# w* T+ ]+ i  b% m' i4 }  R4 \
不走医院账,只收现金,这也太怪异了。
) a* K. d4 q' W
/ a. E$ W+ a1 B+ U* E& n4 [2 n$ B晚上和家人商议,大家都觉得有问题。二姑说前几天看到有人从医院正门直接把棺材抬到行车上的,让我直接联系殡仪馆。
, S' j1 |* a1 Q! e
8 ^( {# p& X! i% Z马上给殡仪馆打电话,对方表示:只要你能把遗体从医院弄出来,就可以,不需要走太平间的流程。而且殡仪馆是政府定价的,不会漫天要价。至于太平间,大多数都是承包的。
( L9 B! D: |2 @$ U. k0 ~
% x$ n$ `- w: d6 g$ W1 G; F2 ]! T我问:“北京还能不让家属搬遗体?”9 F. A6 z5 U9 I0 _

3 u* N% J2 T, k" y& Y殡仪馆:“关键是死亡证明,没有死亡证明,我们什么都不能做。”# E8 G8 v- L+ p; B

6 W3 S$ H$ \2 I: S$ J我问:“棺材随车能带过来吗?能派几个人帮我们抬一下吗?”% c' a3 I4 v7 O8 C6 B, x7 P. ?* I
  B3 x3 D! F3 c! L! V
殡仪馆:“有木棺,有纸棺,随车带。没人给你抬,花钱也没有,自己抬。”
/ R) S% t( T, ^6 H; t" o: x6 b2 Z5 b( n. i2 Y8 I% T4 k" R
挂了电话,想想承包太平间门道不少。不用拦遗体,就说人不在,办不了死亡证明。拖家属几个小时,家属也只能怂。
' D8 A+ }" ^8 q, N% `4 [. S( ]2 o6 u
全家讨论了下,觉得戊医院不至于。负责太平间的部门可能有些好处,但医生不会做这种事。万一不让抬遗体或者不开死亡证明,先投诉,再不行就报警。
+ {" ^) ?5 n* M) O0 P% X3 ]  h
4 }. {* ]. {3 ~1 y- C2 d十二、回乡
7 |. B# M3 g- D* j- o, v
% \4 E. t9 P9 r8 }0 B. J$ q" U, h# y1月24日(星期三)2 H: o$ K! F" Z% h4 c# N; V

$ Z9 M+ ]( }8 Y  O+ \0 W% [) E+ `) oICU外一夜无事,预计还能有2天,于是早上从医院赶回家开车。碰上地铁限流,长长的队伍排不到头。" o4 p- S2 j6 n) J) H, v
, ]  d9 ?( C# v+ g2 k$ E9 I7 r
10点到家,把所有衣服扔进洗衣机洗,冲澡还没有2分钟。8 J8 z  }9 U3 z# M7 a$ m

0 ]1 J5 x; V8 h  i) S/ k  K' ~电话响了。& w4 {3 Y& E8 a& _" X% k, E
5 Q* Q6 N% I! f( y" x) S# m
夫人:“爸爸不行了,医生说这次真不行了。你和妈妈赶快到医院。”6 A8 y1 g$ M8 I, X1 s$ p

0 b) r( U5 H* Q7 Q& \先给外甥打了个电话,让他去支援。昨天心里还犹豫叫他抬遗体是否合适,紧急关头也顾不上了,只是叮嘱他务必带口罩。
7 O" m) }" ~1 s, g+ @0 Z( P9 ]2 u  |. z* g1 p0 c5 J, h
开车冲出小区,还没上高速,夫人来电:“人已经没了。你们马上把爸爸的户口本拿过来,开死亡证明。”" }8 G% a% `( Z1 a+ i+ V! A3 p4 T
/ W' U* v: u+ {2 t
我问:“爸爸的户口本,还是我们的户口本?医院不强制送太平间吧。”
. D- v- u% a# m! b6 @: s4 s9 B8 m2 k3 z+ Y- Z- I
夫人:“爸爸的户口本。死亡证明要四个东西:医生签字、死者身份证、死者户口本、办理人的身份证。其他我都有。7 L! r+ ~# B9 s/ `

8 |* h: x: k6 t医院这边同意送殡仪馆,我马上叫殡仪馆的车。”, o, A/ W* q, I5 g7 j. ~1 Q$ A
% h6 D$ C; j- @
赶回去拿了户口本,一上高速匝道就发现上面水泄不通,自己太急了,上匝道前没注意高架桥上一动不动。挪动了半天,发现前面三车连环相撞,每个车主都有理,在那里吵架不挪车。  C# r# i( m% E# p( X' P& t4 Q  ]0 C

& {$ {' n) |4 H3 G, i越是着急,越容易堵车。自己当时就不应该相信导航显示的一路畅通,绕点远就好了。
" k8 P0 D9 U3 q3 j! ^6 `
8 _! F- ^: S( P: U' l( i30分钟,只开了10公里,夫人又来电话,我正担心女人抓狂哭,夫人却说:“你们也别着急了,我们这边出了些情况。”
9 D6 T, |6 ~& [+ q) J% J
! b- K6 a* [; [: P快到医院时,夫人又来电话:“殡仪馆的棺材到了,你们到哪里了,能抬吗?”
! g9 S; Z- Y+ ~, w
  m. B4 t5 }5 H& f/ z$ j近是近,但小车、大车、三轮车、快递摩托、行人挤来挤去,动弹不得。  q8 Y. H0 b; I
1 n; m( q  v# n6 ^+ K; R
于是只能夫人和外甥下去抬棺材。# P6 a! X; V2 b" l/ ^( O

/ I: V% K- F) K+ Y等我到了,拿了户口本给夫人,她去办手续。岳父的遗体已经穿好衣服放在棺木里,我带上手套,把衣服塞在棺木里,合上棺木,五个男人开始往外抬。1 w' x- T* E! S. H

# S  J9 l, A& H* n4 G# n) ?0 }& @遗体非常沉,习俗还要求中间不能落地。我们先是把一电梯的人都请下来,到一层还走错了,找到大厅后门,送上行车。
' i$ t/ a! {: w9 Z2 ]
% b0 D+ E2 g- F外甥和一位亲戚随车,我们赶忙去在死亡证明上盖章,盖好后急速驰往殡仪馆。
. y3 {  U* r5 Z/ @& j/ L4 ~$ ]3 Y. x+ I5 \, n1 {% ~
在车上,夫人说:“爸爸就是要我办事啊,这一小时,我连悲伤的时间都没有,一秒钟不停:6 K  p, F- }, j+ G6 m

/ V4 l! l* y+ P% x. ]+ Y, u! \1) 大夫通知进去看最后一眼时,真的就是最后一眼了。心跳显示为0,心电图很长时间才有一点点起伏。, Z8 k8 K/ p0 {( I' a# D* d* h
, }, K+ i, h2 q' v' w" N" Q3 s
2) 随后就被请出病房,开始办手续。大夫一听家属要求走殡仪馆,一点没迟疑就说可以。
, W8 S, H9 U; b5 m& F
/ m: M" T. x+ t3) 急电我们取户口本。1 D2 L. Z- M  \2 p! n

7 r. |+ ~2 M1 O9 \+ e2 Y4) 给殡仪馆打电话,向对方保证医院这边没问题,定了木棺。
4 U! L2 e5 S- _$ P( b% |/ c( H+ Z6 p) d0 K0 y( w4 B) x2 y$ B9 L
5) 一位男子S表示可以帮忙穿寿衣,抬棺木,200元。当然同意。
- j# _8 V! M, w9 R5 \% N
1 U! K$ W7 N# O% z& Z6) 再请了ICU一位男性护工H帮忙。0 \3 x1 n" L  ^( y' P3 o1 c

& Q6 l* {+ @3 Z7) 医生确认病人死亡,撤下人工肺。护士用纱布填塞各处创口。$ r" m. M. _) w. _
6 n) N' g+ J5 s* X7 E
8) 遗体消毒。( B( p: I3 P; g( E

1 i  G0 H. w+ s! w/ @' v, `0 w( e6 c  M9) S确实专业。让我们给病人剃须。而且寿衣不是一件一件穿的,而是套在一起穿的。而且各种配件的穿戴都有讲究,他很麻利。夫人小送了一口气。$ l0 ~# N) q3 h' D) f: t' s* |* `6 I

8 z6 B+ t! B7 h8 Q10)意外出现了。腹部的一个创口,护士处理的不够严密,大量流血,寿衣都被浸透了。
- |& l5 y( d: L' x4 V
1 g6 I! i. X9 V& w$ I11) 紧急打电话问老家先生,先生表示不能穿带血的衣服走,必须换。3 E! t3 a* p' x9 N' `3 Z" p
7 l* J) V0 `# h$ r+ o( B, [1 V- _
12)本来打算再让亲戚跑一趟,S说可以让人送到医院,马上定了一套。1800元,是亲戚那天买的半价。
) Q! y* {4 q, k1 l- Q/ Q$ q- Y+ L3 N$ F, @3 w, O
13)护士再度处理创口。
& l! f% F, Y! _& h0 Q
! S) {2 i1 B: ?7 z, y8 h14)殡仪馆问:是否需要灵堂、追悼会、给遗体沐浴,回复都不要。
) b' c7 u! z8 P, ?  G2 ]7 e# D& A! |/ K- F8 P9 B' {" K
15)衣服送到。再穿衣服,身体已经不热了,很不好穿。5 `' m/ t/ P; {8 \$ f# U

1 Z! d* Y1 h; g9 x5 h4 Z* ~0 N# q16)殡仪馆行车到。
3 X: ~6 P" J# o' V  y0 {
2 X9 i# Z7 }7 g* }7 U) {17)找医院的管理人员,打开后门的锁。
! W4 ^9 Q$ D% x4 T. Q6 L3 ], G+ s# v' ~" B& V
18)去行车抬棺木。行车司机态度很不好,直接冲着夫人吼:“你们为啥不走太平间!”
/ t5 M7 |: O7 u3 |3 r: W
' e1 C  j# _$ q. F+ U' K8 |2 `(司机大哥,没走太平间你拿不到回扣,但至于这样对家属吗??)
1 @4 r& u/ E7 }! Z. ]5 ?( W2 A2 B" q
- a; |: E) V7 G0 ^) Q19)把棺木抬上ICU。7 J9 L! W5 S  ~7 }2 z: ]
' A- O5 H8 `* e+ z
20)将遗体放入棺木。”7 l& |* u8 c) K  {

  H0 Q  c- n6 s; w9 v% @夫人后来对我说:“你选一条堵车的路也好,否则岳母看到遗体上的满身创口,不知道会哭成啥样。她前面埋怨自己没有照顾好爸爸,染上了这怪病;看到这样又会自责给爸爸上了人工肺,让他受了不少苦。尤其是后面创口没处理好,往外涌血。”
6 `9 e: o% y( Y5 s% ?- M
/ Z4 {% @+ R) F! f) ~/ W又说:“S信息真是灵通,大夫通知我后没5分钟,他就出现了。我给了他500元,毕竟穿了2次衣服,第二次挺难的。另外H给了200,谢谢他愿意帮忙送爸爸最后一程。”3 E9 t2 w8 H' \" n8 Y; Q
' f' F& j; b: L1 C, k5 N
到了殡仪馆,棺木从行车上移动到特制的推车上,严密吻合,不需要人再抬。
, F3 x# _% V6 }- a* P- n* J: j6 v0 C% N8 N
问下午是否可以火化。
3 @" y) ]/ V0 ]- {5 l
/ E' \% v1 Y7 |3 [$ U4 ^- }殡仪馆说:24小时都可以,但习俗最好在天亮时火化。
" H  C+ K2 }1 U( T2 A  k) r4 J$ t9 B) r3 Y
(太平间的X说火化只能是早上,如果家属不知情,那么下午和晚上过世的病人,自然会到他那里。); j) E7 M7 w# J0 |
8 T) N9 e9 N( E! ?0 k
老家的先生要求夫人打开棺木,用毛巾沾酒给父亲做一个简单的仪式,还有不少词。我们觉得这没有人教着做,搞不定。还好,殡仪馆旁边就有小店,一说买酒,就有人表示可以指引家属做仪式。1 C( m: p7 S5 r1 A
% Q$ p4 l3 I3 x# v, X5 z: I
选好骨灰盒,殡仪馆经办人严格核对了两遍信息,所有证件所有信息匹配,开始进入火化程序。/ Q% l7 f+ B6 O% n% m
1 Y4 t; U( N7 t9 R% P( A; E
工作人员两次要求家属向遗体致哀,同时确认遗体为死者本人。然后所有家属随同工作人员到火化炉前,目送棺木缓缓滑向炉膛。
+ ~  Q% y# X0 W& \" {% i9 Z  U; g7 H
7 y9 L1 `9 _- K5 |9 K$ ^我们磕头,岳母和岳父的妹妹哭得无法站立。/ _9 J- D4 O0 ^, M; J& d
5 n3 T/ s- n( L# E. M! t% Z
工作人员随即要求家属离开,到休息区等候。7 i' q8 S6 K7 K5 \) d, j1 S9 e

% R0 h9 R! L# i+ n夫人开始通知岳父的兄弟姐妹,我开始定机票。首都航空的APP是我用过的最烂APP,没有之一,提交订单后等了1分钟,显示“请求异常,session获取失败”。再订票,我们4个人,只有3张票了。, o. H. n: o( x. ~0 w

3 \) @7 w) ?7 J7 B9 y定不了第二天首都航空去鸡西的票,就开始定国航飞佳木斯的票。到了最后一步,夫人突然大喊别买别买,老家先生要求明天必须在中午12点前结束仪式,明天飞佳木斯来不及。
1 [6 c. `% o7 s/ p
& B- T; C! F) E0 k6 V# S& m于是定了当天最晚一班飞佳木斯的航班,19点。留下夫人岳母取骨灰,我和二姑父赶去酒店取行李。
6 |- x4 K* w; k- z. ]8 o5 h. U, y2 ]  m2 L
堵车、堵车、堵车!
; A: ^) N  p  y( _" K- U
( Y. p4 }  F  o. b: n9 ]) C后来被迫兵分两路,夫人和二姑二姑父先带爸爸骨灰走,确保能赶上飞机。我回家里取衣服,如果赶不上,就第二天一早飞佳木斯。我回家抓上一把衣服塞进行李箱就走,还好赶上飞机。
* c# f6 O( v4 W: k4 v0 z
# z5 z. U# i6 C8 ^/ Q! e候机时,夫人又哭。她和姥姥取骨灰时放入骨灰盒时,发现岳父骨髓都是黑的。这段时间治疗用药很猛,岳父没少遭罪。& |* I; {! {: K  U5 P

' Y% |+ `  c8 S& ]; s临降落时夫人告诉我明天凌晨4点出发赶回老家。
; V7 N' t5 E/ ?+ m3 c
$ I6 C  c- _3 ~) J# {1 }5 Y' z我不同意,要求推迟到6点出发:
3 l! [* @# Q: l; B5 k. D  ]
# w( B8 j: f) E3 P* [1)4点从佳木斯出发,意味着亲戚要凌晨2点从老家出发,睡眠严重不足。4 K; c/ W6 n% c+ Z

# O5 X& @1 l- i- Y2 p1 u, \. w* A2)天黑、雪大、路滑。% ?! i( v2 w- R: _
, o% k# H5 l' t/ V4 |7 P
夫人表示先生已经算好了,早上8点烧纸,必须4点走。路况确实不好,要预留时间。
. W1 O$ t3 H/ N+ q# t6 \. g; J; j$ [8 j7 k! `8 r
我又再次描述自己黑夜开车经历的种种惊险,雪地本来就不好控制车况,而且风大有严重的风炮(大风把雪刮起,视线受阻)。* Q. T1 d. d( z( k
. T8 Y1 i& O9 d# a
夫人全家不同意。我只好妥协,但说明我们两人不乘一辆车,万一出问题,还有另一人照顾岳母和孩子。
7 h. B3 S) I! I2 W& [% U# y1 Q$ V( E- p) m+ W
心里还是觉得不安。给大徐发了给消息:如果我有情况,孩子就拜托你了。
7 ~4 s( S/ l2 z' ^$ _) \$ K8 {( E% r/ G8 K5 D6 J1 _
大徐大惊:大半夜你吓人玩啊?染上病进ICU了?
! a$ s. g! A; f) s
# m1 f" Y' p$ S1 p# p1月25日(星期四)+ o$ V0 h: _, g! b9 D3 ]
7 \( w0 [) U4 ^# b' n9 q. t; M! m
凌晨出发。零下31度,北风5级。. K# E' a/ ~6 d' H$ _; d
9 R( O  W" f9 a, ~
车行到郊区,停下来让夫人“摔盆”。1 f/ m! `' k" Q5 G. \+ g. M  L
% l4 V- \6 g" X2 J$ O4 |
我们跪下,夫人把泥盆举在头上,随先生说了一段话,然后用力把盆扔向远处摔碎。7 `3 f( I4 B) Z; a; f
" U3 k4 v1 L1 O
六道车光在高速公路上疾驰,晨曦初露,唤醒鸟儿在天空飞翔。岳父再也看不到这些了,我们希望他像《寻梦环游记》那样有个美好的生活,更希望他就在身边,看看他的外孙女,再喂她巧克力。4 h# D" J$ M/ s3 N* b8 R; Z5 H. S

8 ~/ I$ ^/ W5 y. Q8 L进入城区,头车开得极为怪异,不是黄灯加速,就是远远看到红灯就减速。亲戚解释,风俗就是车不能停,红灯也不行,宁可右转绕圈。
# N4 G3 t; }2 [
, u+ {- H+ f; u0 y* J1 k5 H7:40,车在大道边的空旷处停下,准备“烧纸”。我一下车就被冰封了,脸如刀割,呼出的空气遇到口罩就结冰,冻得鼻子发痛。, w* s) t* L7 ^9 P" N

6 |% i/ C. @9 ^5 C; E路边停了七八十辆车,把4条车道占了2条,都是来送岳父的同事和朋友。看了这阵式,我想岳父在家有点脾气也是正常的。寻思自己走的时候,不会有这么多的人。
! Q6 c; A; e$ |# T5 M5 \) P9 n8 @  u  ~* R  E- P
把骨灰盒请下车摆好。道边一辆厢式货车的门突然打开,大家开始往下卸东西。小的有纸手机、纸电脑、纸元宝;大的有纸别墅、纸车子。车子上还特意画了岳父喜爱的路虎车标。特别是一匹红色纸马,如真马大小,风起马毛飘扬,风落马毛带雪。/ Z4 U  ^6 }3 c) p
. _; r. W/ i4 _; c+ X
30多分钟,各种仪式做完,开始点火。火光冲天,这“烧纸”可比南方一叠一叠小纸钱烧起来有气势多了,纸房子车子小马化为灰烬,希望岳父能在另一个世界过得潇洒自由。2 U& t2 H3 t; b; z: \

: S3 n* }! G4 j3 R百多位亲朋,和我们一起在东北也难见的寒流中,与岳父道别。
8 B3 K+ `# W) v
: Y7 H' ~+ Z$ M- P' ?1月27日(星期六)
+ W2 V6 g+ Z& Q1 b* w! }
2 M) |0 A# M# e1 Z6 s* y- h: A“圆坟”后,我和夫人从佳木斯飞回北京。
1 E; _, {6 J! r7 H9 S5 m, [: \1 w+ H+ a1 N  J! S
过去一个月,就像在噩梦中奔跑,一刻也不能停。想从梦魇中醒来,却摆脱不了命运。) r1 H+ C. `" P9 \5 z
& b2 c+ u8 g$ T9 r0 g
回到家,吃饭时岳母突然问了一句:“你爸真的走了吗?”
3 d2 T) R9 n% s/ g  S) s$ o: h6 [; A( ?0 Q2 \& i
我愣了一下。衣架上挂着岳父的衣服,家里仿佛还有他的影子;微信里有他的语音,仿佛还嚷嚷着要再去泰国吃榴莲。
% m' i3 ^7 s/ ]0 m% [6 g0 `2 W; L6 l- y) x" ~0 @
但又一想,确认是走了。
3 s. s' m3 L) I% o
8 K" B0 P# W- c* E# I( {女儿还不能理解死亡,大喊:“我要姥爷给我吃巧克力。”; a  _2 t! |4 D

. Q' n% w2 n' [$ d9 d2 X生活就像一盒巧克力,你永远不知道会尝到哪种滋味。% q: y0 P: Z. h7 H
+ T. F( Z; B3 g' P- b+ _& \4 e3 {
========================% I' n" y- t, T7 G4 d4 T
/ E, H! z9 y2 W- n1 w
感谢在这段日子支持我们的亲人、朋友、同事和领导!. z1 I: J) V! F' Z6 j! i
/ ^- }0 w2 W, F) {$ T; h
很幸运此生与你们同行。
  w6 @& z. X* Z7 x, j7 }8 L# |# J+ g4 I0 P$ G! }
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

©Saskey网络旗下新传媒公司

GMT-6, 2018-11-20 21:57

工作时间:7x24小时 联系QQ:点击这里给我发消息 服务热线:306-262-7879 活动洽谈:306-881-9258

返回顶部 返回列表