查看: 90|回复: 0

一场感冒掏空北京中产:《流感下的北京中年》刷屏

[复制链接]
发表于 6 天前 | 显示全部楼层 |阅读模式
原标题:流感下的北京中年' V1 b- Y4 j& f7 E" \8 n

, n- A: s  t. C凤凰新闻编者按:
; o* n0 h! g. [3 y! F$ |5 ~! q4 M- [+ j5 y
2月10日,一篇文章《流感下的北京中年》在朋友圈热传,作者以日记的形式详细记录了岳父从染病到去世短短29天的全过程。一个“小感冒”最终要了命,其中更有各种辛酸:医院床位紧张,要托关系才能进;ICU花费巨大,1天两万,甚至要考虑卖掉北京住房;一人住院全家奔波,需要老家亲友来京支援。更有异地医保、医学伦理、太平间潜规则等种种深层次问题。作者用平实的语言,严谨的治疗过程描述,和丰富的医患关系真切感受,深刻揭示了生命的脆弱,中年家庭的巨大压力,医疗体制的深刻问题,和人性的美好丑陋……一场感冒掏空一个北京中产家庭,这让每个人身临其境,也让每个人设身处地未雨绸缪,更让决策者不忘初心,不敢懈怠。: h8 g/ w# ]. Q: v, T- i; k
) W2 z# E4 Z; \! p
作者:李可0 P, r; |# Q: l7 j. j
3 B/ s) c2 I. F( n; e7 v9 Z% t/ \! V' D
女儿:“姥爷怎么这么长时间还不回来?”" j, O3 h- ?& r8 y
* y! `0 f4 E, D* ]2 `
妈妈:“姥爷生病了,在医院打针。”
4 u: ]; A& c/ T- o5 a1 e6 {2 ]) B! u! @& g- D# G
女儿:“姥爷是我最好的朋友,姥爷给我吃巧克力。”
( b: y6 h* s5 D7 z1 q/ ?" }0 I3 _0 G- u' v
“妈妈怎么哭了?”& H4 }0 j) E/ D7 s# y

. N, t/ M6 A% `==========================: `' z8 W9 X$ {; K  i2 y- z
. p5 G* D! A- f& l( v' p/ h! S8 k+ o
本文逐日记录岳父从流感到肺炎、从门诊到ICU,29天阴阳两隔的经历。涉及就诊、用药、开销、求血、插管、人工肺(ECMO)等信息,希望大家用不上!: D" {* |9 N4 T3 F( N
, u5 h; }' i0 T  }  m5 F( \/ z( h
下列主题,可以搜索标题里的关键字或日期进行查询:- S  S5 y# F: b8 I  i# m
4 G) A" h4 ^7 ]) z" t0 l% O
1. 不隔离流感家人,你就是在害孩子:12月28日-31日
7 S. Q. A  L( {$ k1 q, s# G7 C" ^! f1 F/ M: K" _
2. 病毒阴性、高烧不退,马上去大医院:1月3日-4日
1 {' v/ L, Y. D8 d. x- k4 ?8 o. ^* }; r- v' s/ B! a) x
3. 护士不给高热病人挂号,你应该怎么办:1月4日1 X, l' ?3 K; O* t

* `0 ~% P/ K: O- h. I" q/ U! S4. 为何感冒病人要吸氧:1月5日  ~' _* g6 }1 X1 [  l8 X

/ D" B+ Y' `2 f" b5. 卧倒、卧倒,别再让重症感冒病人走路了:1月5日
" B% v# S) b% r4 o0 K; a' n. R! C9 F
6. 选择住院医院的标准,如果你能选的话:1月5日
4 A  j; P7 d; C
7 j: H! Q" P9 o/ c% c$ ?5 ~7. 从流感到肺炎,不是小病,是生命保卫战:1月5日
5 ~8 Y! ]) r5 `7 H4 K; @( u+ d2 j) G6 v( F
8. 如何买达菲:1月5日1 K$ o0 {3 K5 n
! @2 \8 Q" L. ^' T7 i
9. 心电监护仪,没他真不行:1月7日/ @9 L3 C# K5 H0 }0 P+ q
& H+ K$ A: t9 v
10. 救护车费用:1月8日" R, I% Q3 m  p
) m6 \& L" `- w
11. ICU开销:1月8日
! ]$ }, D& K: U) D+ D9 W2 {" u5 s: x/ Q; w4 X
12. 人在ICU,你借出的钱能收得回来吗:1月8日
! |. e& V% x* o1 _4 b! O7 Z5 P: p+ T1 c$ h% w) Y0 R) z
13. 插管前,说出遗言:1月11日+ s- s) |1 T9 i; U
2 l- N) \- m1 K& w+ u' y# s% |
14. 人工肺(ECMO)费用:1月11日! \9 B8 m+ @" a" U; o! O! s/ V

* }% L( t; s( Q6 V- w! Z3 l' A15. 为亲属上人工肺(ECMO),你的决定遗漏了什么?:( p, ?* `( ]+ x, F8 [6 [
& ]" @! _/ k8 Z4 W4 ]
1月11日,1月18日
& w+ t* x) P' H7 ?/ X5 o( v, m
, l; D$ L  {2 z. U: D16. 医生不会告诉你的人工肺(ECMO)信息:治愈概率、愈后情况、治疗时间:1月13日6 ]7 \6 y) H3 ?
9 c* z8 U, x. n% Z: d3 R3 A
17. 人工肺(ECMO)与脑溢血和血栓:1月13日
3 D  u+ H/ P) j" u' u! J5 T( Y7 C" e4 q2 v" s& f% _
18. 人工肺(ECMO)与谵(zhan)妄:1月18日
8 q+ s; }, \" _8 Y& p+ X4 C8 h# k6 C3 A4 b  e/ [
19. 输血不是花钱就能有,互助献血操作流程:1月13日
4 Z+ J: Z% x5 f( @" L. T
. i5 f% o& E+ n- L% S20. 大医院转小医院,为什么会这样:1月22日5 N6 }9 V2 |  L  e2 k) k& A' u

2 T0 t  z' p: E; {2 Q21. 肺移植:1月22日6 r  ~1 {% k6 t# `# Y
2 K) ]- M4 \0 H& L2 _1 \( ~
22. 远程重症病人救护车运输:1月22日6 `) }# U) V! r; w4 r" N8 s$ h

! m* l+ B, F' e) y% M23. 担架病人搭乘民航班机规定:1月22日
' j- L3 H% F/ i# b8 A5 ?7 Q1 v
3 N. w2 ^8 J6 z6 W+ x7 e24. 远程重症病人医疗飞机运输(实现小目标后入):1月22日
& h0 U! ]4 B) N6 m3 {6 K0 m  k
: W& J/ L* c2 a* z9 s25. 民航关于携带骨灰的规定:1月23日
. o$ k4 F" F: s: A' B  M# k
& Y3 [. |8 a. ?+ D! w6 a7 O( a26. 亲人过世,通知殡仪馆,远离太平间:1月23日- T8 E, G5 R' I! v: i, S
& J0 A) ?) W" {+ W6 V
27. 开具死亡证明,你需要的证件:1月24日2 W3 c! X4 v! |4 p+ m7 V& i- {

) Q; \, W4 d* ]) n- @8 l7 g28. 为遗体穿衣,谁会帮你的第一次:1月24日6 O- {! ~5 u% r# N) |% _, {

; a  @1 T/ p9 X29. 火化流程:1月24日
* ^4 w  U5 n1 K% _0 J+ e8 N' M: @- H5 j* a7 }7 T" v1 A
==========================
$ ]) j+ `( i$ U0 x$ \5 H3 A! |% O
- Z/ U9 l+ w# K3 D' [2 s+ _2 H一、流感
8 o5 f+ E, R+ ~4 M! ^2 W  y# C! Z4 u0 A( L# t
女儿:“姥爷不听话,光膀子,感冒啦!”6 L4 l  z  t* H" s: E

5 y- b$ p. E9 b' e12月27日(星期三)/ S2 d( g- n  P& e. j

' j$ M, _) i' b( t0 e: E' G下午,阳光灿烂,岳母打开主卧窗子通风。岳父忽然来了个念头,一定要同时打开厨房窗子南北对流通风,并且坚持不穿上衣,吹了半小时。期间岳母两次要他穿衣服,一次让他关窗,均被拒绝。" |8 H, K& F  e, r2 X2 P
  z8 E7 O/ e7 F& t( s% y
当时我也在家,为了避免矛盾,我没有径直去关窗,故意和岳母打了个招呼:“妈,我把窗关了哈!”- {" @) @6 d% p  ^; Q% D2 _
, Y( j( B) F- \' t$ Q8 c0 m! a
岳母还没说话,岳父说:“不得(dei,三声)!”# p1 R. i9 [* ~- F

- j& A  a' |. X9 H9 E岳父开窗和不穿衣服和他的习惯有关。我们南方人冬天在家都穿羽绒服,我结婚前第一次去黑龙江惊掉了下巴:外面零下20度,屋里零上30度;家家都开窗,人人小背心。
2 Q  z, h  R- I0 A* U7 {6 `6 d% ^5 m& h; D& @$ O% k$ M# H
但北京不是黑龙江,屋里只有21度。今年又没有下雪,流感肆虐。岳父表态后,我习惯性沉默,检查三岁的孩子已经穿上羽绒服后,自己裹上衣服回屋去了。
( o8 Q/ A# j/ [6 m' g& H8 C  @6 p* W! o$ L
作为一个能伺候夫人穿袜的南方女婿,和餐桌上动辄骂岳母菜咸了淡了的东北岳父,相处只能说是表面上过得去。双方都是为了孩子,互相忍受。, \% y: S! z1 Z( W9 k

: O& ]2 _  H/ Q. p- F偶尔和天南海北的朋友吐槽,一美国朋友下决心:“我宁可穷三年,也不让老人帮我带孩子。”我心有戚戚焉,但夫人坚决反对:“你去哪里找那么放心的人带孩子?”
. x# J2 L! K8 U. \1 ]% d( Q3 Y3 _
! h" m% R, N# x" i- l12月28日(星期四)) P5 x/ A+ z! v
3 `# Z" ~2 I+ @
岳父开始感冒流涕。+ m$ \8 ^9 M3 g; [* F
( I. b# Q7 M8 C) z( @- O/ p' |
他懒得一遍一遍去洗手间,拿了孩子的尿不湿放在床边,让鼻涕淌在尿不湿上。我开始尽量让岳父和孩子隔离。但岳父是女儿“最好的朋友”+唯一的巧克力提供者,用东北话说叫岳父是女儿的“仗义”。孩子一发现我们要和她“谈话”,大喊姥爷,流出两滴眼泪,就能迅速反败为胜,绽开胜利的笑容。; {* a3 a0 o% f, j" i& u4 W1 I
4 a5 z+ b: Z4 U" P
岳父东北man式喷嚏,瀑布式流鼻涕都是逗孩子的新手段,完全不能制止他们亲密无间。. }/ k- n/ [, }0 j; c) Q( f- `
$ o* V+ i5 |7 O% ?
岳母:“吃点感冒药吧”。3 j, s& J# I  I: D. Z" {) y* q

4 X: N2 ]+ _- L7 o0 p, [: S- J& h- \4 O岳父:“我这身板,没事”。
3 P- Z+ ^/ H( Z8 Y0 h3 H3 J
  Y/ f/ Z2 C' U9 S8 |# H) W( y岳母:“打喷嚏你挡着点,别喷到孩子”% M: P1 @/ ~) j7 B# O

+ {7 u9 {; H7 |& I* ?1 [+ `( }3 r岳父大怒:“这又没啥病毒”。
1 ^& Z! m  ^; D+ b
; u# X% e- J% e: e; m12月29日(星期五)( @$ I- o8 `# v) x

& v+ T9 ^6 `$ J岳父开始发烧,愿意吃感冒药了。
- U# e5 V( u7 g* P# U
: r- ^; a7 X. j0 x, j, o! v/ v孩子继续跟姥爷粘在一起。我感觉不对了,和夫人商量带孩子出去住酒店。夫人不同意,因为孩子上幼儿园后一直生病,外出怕有病菌。0 |6 {* N- b% @7 E
+ y* x- Y" T4 m" p4 g6 a* R
又问能不能岳父岳母出去住。夫人还是不同意,说是爸爸发烧了,需要在家照顾。9 q0 l4 k/ p0 `* J$ r& t
4 q" W9 A, Y6 ]- W3 K6 i8 _
我问:“感冒会不会传染?
8 \2 r4 d' f% B- m3 x4 Q' X% W+ n: [7 G" x" N1 }9 J( G
夫人答:“我也担心”。
: N: O  X$ ?% ~$ H! Y1 b/ |' M
) L* `* E6 y, {# F: S“传染”这个词需要定义概念。有人,比如我,认为接近100%会发生。而另一些人,例如我夫人,认为只有20%的概率,而且自己孩子还绝对不在这20%之中。6 z& B3 E! Y- w7 X: f% H) T$ J

- F0 q4 J7 B$ V0 K% M! y2 A  W) [就像我一贯认为发芽的大蒜有毒,每次扔这种大蒜都会引发矛盾,夫人经常嘲笑:“你家宝都已经吃了好久发芽大蒜做的菜了。”
- p3 G. {0 O3 {' l  Q; {' \# n! a3 d
我大怒。6 m) I4 S4 \; G$ ]7 S

; B- B- J/ }1 F然后洗洗就睡了。
3 T& @9 c- T, K7 ~$ U+ _# D  C$ w8 E. a4 G/ L) E- w+ c3 q
12月30日(星期六)" p+ i3 j* r3 W+ m

' T$ {) N8 E+ [6 C; ?5 d岳父挺不住了,去了通州民营医院甲。
2 i$ ^" h6 A# C; ]1 [# G. V" N+ Z
8 P" Y/ X* G3 [0 K+ u1 J/ d为啥会到这个医院呢,因为小孩进幼儿园前到这个小医院体检过。老人觉得位置近,不排队,反正异地医保也报不了多少。东北老国企,现在的医保大概只结算到2014年的。即使批下来的报销额度,也得等几年才能拿到现金。5 y, Q8 y9 L* f5 `7 V) S, m! c
. h# S# O6 f$ b
医院验血后开了3天输液,消炎药用的是头孢。输液后,岳父有改善。
# x& \- K; [4 A0 c9 U; @
7 y/ m. j, H: U2 r5 K我当时还和朋友开玩笑:“美国感冒,看个大夫150美金,看完让你回去喝水。中国感冒,看个大夫5元人民币,输液1000人民币。继房价之后,医疗价格也在赶超美国。”0 F- K& Q8 `1 r5 V. ^% z7 l
7 }4 J: r# b9 Y3 O1 O# f
后来才发现,这只是个零头。
# R% I  {  v2 b7 F  C# o6 w
# E$ M7 F5 n4 L- W! J8 [5 l; |3 {当晚,岳母和孩子中招了。1 n) L2 r; e' |2 d% @
# A3 y+ b3 @) @, ^; j" c4 _5 c  W
小孩下午开始发烧,晚上嚎了一夜。姥姥晚上带着孩子也没睡好,第二天自己也发烧了。
) n8 \. ~& T  s
  z6 s9 A8 W) N# |$ X: t. u12月31日(星期日)
* J0 |1 A6 J  ~9 ^2 t0 Z  ?
5 \! B) |, x( U- e! |: k6 x我终于克服了不愿引发矛盾的懦弱心理,一早就问孩子:“带你去动物园好不好?” 准备把小孩和岳父隔离,同时岳母也可以好好休息。  f4 `4 \. i, R+ j+ e
" X  O, `# f; L7 t- k$ F
岳母舍不得孩子出去。表示外面冷,传染源多。' n. w0 L! c6 j" e! ^0 K

, l/ t! {  W# |岳父当时感觉不错,和岳母说说:“我输完液开车带你去天津,2小时就到了”。岳母拒绝了,但同意就近入住酒店。老人喜欢游泳,我们给定了有泳池的宾馆。' L  \1 C, @$ A" N$ a- V; ?
+ {, ?) J$ M7 Q2 ]
送岳父去输液时,医生强调病人和家人要戴口罩,避免交叉感染。这次岳父总算是听了。
2 ]4 W7 X5 X. k) C2 u$ u/ K/ E& d+ P4 p/ Y$ e$ u1 {
这非常重要!!: o8 c' l/ _* z5 J

: _# m" Q8 S6 I4 v6 ]
  J* w$ e/ B+ `' p  Y+ m4 n
' c9 |2 {/ a2 X3 K' b不要小看几分钱一个的医用口罩,全家人戴好遮住口鼻,坚持戴,对于阻断流感非常有效。没有这口罩,我很可能就写不了这篇文章了。夫人淘宝买了300个,开玩笑说可以用一辈子,结果我们用、亲戚用,白天用、晚上用,屋里用、屋外用,20天用完了。/ G2 M& O0 ]( X

0 w; E0 e$ t; y3 L$ [当晚孩子发烧被控制住,但姥姥继续发烧。酒店泳池等设施也没用,就是睡。
# |# x( s5 P5 `6 b* e+ D
- F$ P; e. Q+ D# u) x6 Y1月1日(星期一)
5 e$ u* E* }# {/ a' g( L
" t- U/ ^* U/ w8 _0 K5 h姥姥早上决定也去甲医院输液,我赶到医院付款。老人要在家附近的连锁酒店入住。我觉得酒店条件不行,但老人们认为离家近。房间在酒店一层,老人觉得温度不够,开启了空调加热。当晚岳父就睡的不好,到凌晨才睡着。
: e8 a- h' R  W: m- b
! t, F+ \# H4 c9 ?" A2 ^: h孩子不再发烧了。
+ h+ Z- C- c$ X3 y: V+ k* v1 y2 t1 \" h3 }6 {+ Y. ?; P4 \
1月2日(星期二)3 e: ]6 W5 j3 C  r1 A6 @
, `2 L" A" Y: e2 F% i% K
岳父三天的输液已经结束,但精神状态明显没有12月31日好。, u- d3 x! q7 x% @
2 ]0 @# k0 A: r6 Y
孩子的状态也很奇怪,早上从9点睡到下午1点半。这是此前从未发生过的。8 K4 c* `5 ^* @& @
" Y! V" n3 k7 z( p7 P
岳母输液后有好转。
9 t  d' H& `" Q! t. E+ r- d# U) x* ?4 K. W# B+ `. M; ]& Q
1月3日(星期三)/ c3 K$ m& n/ h5 P$ q; J
' n+ v' p6 e; M7 z) U# N' O; M) X3 X
岳父承认病情恶化,不再硬挺了,决定再去甲医院拍X光片。这个医院上次没看好,为什么又去?因为岳父怕进城堵车,先去拍片看看,严重再去大医院。& b# Q' |6 M/ p# j0 \
4 |* U6 {7 T% r- J
这个做法是不对的!!大医院不仅是设备先进,更重要的是医生经验丰富。; b$ {; G% P$ U8 n* ^1 m; N( \( j
3 y1 o4 |5 n+ P4 q9 G- O/ F
(虽然对于岳父这个案例,那时候去大医院也没用。)
# Z1 r' B+ A  g: W* Z
; j% \' C8 `7 l/ r拍片显示肺部有小部分感染,验血白血球低,心电图基本正常。医院换用阿奇霉素输液。7 o0 n* M! _( Z! ^' j
# s9 z. f" X2 Z6 H; M% {
晚上岳父精神略有好转,但继续发烧。不愿意盖被子,裹着大衣躺在床上睡。/ _" O* Q# V8 d' [% n8 Y+ d
4 [1 @4 c' Z0 s( e- F+ U
孩子那天不知咋搞的,非要打一下姥爷再揉揉,被我好好说了一顿。看着嗷嗷大哭的孩子、忧心忡忡的姥姥、吃不下饭的姥爷,我也感到无奈。; w, c" k( g2 b

! N' ~; t% ?& K( l8 X人到中年,早已没有梦想,只盼着日子简简单单。
+ E: L: q% q5 D$ T. \! g& h$ L) F: V4 T) g' A# L
1月4日(星期四)
- ^$ k' Y/ l) U2 T' d! V7 N2 J" s
0 p* X/ M$ m1 g$ h& @岳父早上自行驾车去医院输液。7 z4 v+ P8 N2 l* e  }

; R6 w, c' k2 j* S$ b) K7 Q晚上我见客户回来,岳母对我说:“你带他去医院做个CT吧,严重就住院。老这样我不放心他,也担心他传染给孩子。”: K. Z/ Q( N1 K

3 s8 F& v' K9 ]& \3 I1 p3 }0 }我们匆匆穿衣下楼。* S& p9 C% s! l. y2 S0 D4 b  n, M
- k% ]( }* f& K+ u% _1 `( \
女儿还在喊:“姥爷,回来别忘了给我买玉米糖!”
5 l5 D! V9 y" i5 C5 L" ^6 f
2 \( T' I3 r' S9 M9 [回家的路,很短,又很长。
6 a; T5 T: O& \8 {
1 f# ~' o( F3 {% T; b- [/ Y二、急诊  V$ M2 T. G7 @9 @/ n
. a) f& U) r2 C5 `2 H' \; v* m2 E0 Q0 n
1月4日(星期四)19点,乙医院. E" K  p; P# P, C

" O1 @4 M6 q. s- u赶到离家最近的乙医院做CT。医院大夫听诊后觉得情况严重,化验的结果让她更为不安:
1 D1 `2 B: Z# C7 @6 I' R/ [; O2 s! Q1 O( p2 q1 m: v
1) CT:肺部大面积感染。对比36小时前的X光片,病毒扩散迅猛。
. J& Z' |6 c, f& Y$ H6 k$ a9 d3 u) x9 ]
2) 咽拭子:甲流、乙流都是阴性。表明没有感染甲流或者乙流。2 ]/ |' r  D2 U( O& o( e
3 j6 m" b6 j# a" m9 G/ ?
没有阳性,不一定是好事,病人可能感染了未知的强病毒。7 H; Y. w1 ?2 l/ v$ _) A

$ y# |7 R4 C9 K0 ?学医的人一眼就知道这意味着什么,而我要到半个月后,才知道“未知病毒”的残酷。& A) X$ u  O" m7 x) t

) l0 b/ w/ Y3 f( u8 ?0 P9 Q9 S当即要求住院,大夫表示没有床位,而且病情严重,建议去大医院治疗。当时对乙医院还有些意见,现在想起来,识别出严重情况,不耽搁是对的。+ f+ H7 q( n, V3 w
5 w: c* T5 R! i- z( @
(事后我们仔细看病历,发现乙医院写的是:“病人自愿要求转院。” 这与事实不符。)4 l$ z$ I& E7 g

6 Q8 \4 V3 B2 L0 F于是疯狂的四处打电话,问任何可能和医院有关系的朋友。一通电话打下来,才发现医院不是饭店,出钱也没有床位。流感袭击下,北京呼吸科床位极度紧张,几天能排到就算不错了。一位朋友建议去呼吸科实力很强的朝阳医院看急诊,先把病情稳定住。4 G4 L& L6 N0 p& B& p0 N
9 D  c7 f4 ~7 W7 Z
1月4日(星期四)21点,朝阳医院
( k# N$ z8 c5 o) k* b  Y* s3 \# a6 y& @
21点来赶到北京朝阳医院。此前,我一直觉得朝阳医院就是区级医院,没想到这么NB。发热不能直接挂号,要先去护士站。护士一听情况严重,让先去问大夫能不能收治。
9 H; _( J6 w9 S
  A$ D; B; J/ U. {' x先到了最靠近心电图间的1号诊室。我们取出CT片,说情况严重,希望他能帮忙安排个床位。
& u" X- ~  c* d/ N- a1 |$ t" o, i' ^
这位大夫属于推诿圣手,做医生实在是埋没人才,当年没有考上公务员可惜了。连连摆手说:“我不看片子。不看、不看、我不看!你们今天都输过液了,我也不能给你再输液。明天早上来化验,是否有必要住院等化验结果。”
% M/ Z+ U/ @# w. @/ A8 P, ^& f( s$ z
被推诿后很不爽,病人疼的不行,你号都不让挂。我连法院都投诉过,但在医院还是得求着,不能轻举妄动。但也不能听这个混蛋的话回家,坐在急诊区继续给各位朋友打电话找床位。2 R9 T, |' N8 |
0 i, ~+ D1 E4 u4 e; z
猛然看到2诊室是空的,后一个病人叫号后没有及时进诊室。冲进去又把情况说一遍,2诊室的腾大夫人很好,看了看片子,知道病人情况严重,说:“你们先挂号做心电图吧。”: z4 S9 }! d( [

3 \9 n( f7 z& j: r有了腾大夫这句话,松了口气。
3 }* n6 j- ~* t
) \# L7 j; T9 p) U& _挂号— 去护士站量血压— 量心电图— 2诊室大夫详细看片问病情— 开化验单— 交费— 抽血。晚上急诊挂号、交费处人之多就不提了。第一次看到抽动脉血,一个细如发丝的针,摸着抽。抽完后24小时不能见水,不能提重物。7 m: f2 ]' Z3 ~/ U
( M) \; X6 V8 Y+ x. A, y8 [
由于化验结果要2小时候才能取,决定在附近开房睡觉。医院对门就有个宜必思,20平米的房间400多。500米有个酒店,60平米也是400多。我们有车,自然就去了远的那个。后来才理解,近500米的小房间能卖这个价是有原因的。对很多病人来说,多走1米都是负担。
  g# E6 W$ {2 W$ `6 T$ E9 R2 L4 j( _2 l" S
1月5日(星期五)凌晨,朝阳医院; B5 F: Z. Y9 n* P5 o6 O

. D/ S8 s! j: X$ R8 K2 [( {0 y0点,我和岳父回到朝阳医院。一项检测结果在ICU取,第一次看到ICU,看到门口目光黯淡的家属,没想到隔两天我就成了他们的一员。
* S5 ~+ e- c9 k5 F1 R. D# |+ N2 l5 ]
腾大夫看了化验结果使用莫西沙星、多索茶碱、甲泼尼龙、阿昔洛韦等药品输液,并配合吸氧。: Z* G! m+ h: R8 h

  M8 S+ x4 a3 B; R我当时对吸氧很不理解:“感冒为啥要吸氧?”3 p* m4 m' [& Y. M6 y6 V$ S) ?
  [' o) H8 m7 y9 q- }8 T
后面才理解:
9 V7 w. V+ |) R$ f- x2 {% [! [4 [& o' Q/ W+ D% t' N2 r
1)感冒只是个撬锁贼,把人体免疫系统的大门打开。
9 b2 V6 ?4 H3 \, D& @4 m! T
0 ?7 A4 w3 b1 k% c0 h; O) F2)肺炎这个强盗紧跟着冲了进来,把肺部撕的面目全非。$ N6 m* z% h, t6 w
$ d8 [6 M2 }; ]: E* k$ T8 I
3)肺功能被削弱。呼吸正常的空气,已经不能提供足够的氧气。1 M* ]: N6 p+ N, q
0 X9 s- G* {7 b. Q
4)吸入纯氧,功能受损的肺才能给人体提供最低限度的氧气。
! Y% F* K0 i/ W! i, m
! k; m8 ^) H% C9 b原预期3小时输完,我也和岳父说了不要着急,但岳父已经很疲倦了,着急回酒店躺下休息。他自行调节,1小时就输完了。凌晨的输液区还有不少老人孩子在输液,仿佛魔鬼就在这里游荡,人的精气神都被吸干了。( Z& E' ~7 g/ }4 S8 O
! C( s+ v& x5 G7 N: K
准备回酒店时,护士说离开医院需要大夫批准。# D2 `+ j- ^. K# n

& ~# j: p! k" V2 [8 Q" \夜班值班大夫听了诉求,看了看病历,又看了看我。
3 h5 f: a5 k* ]
$ S+ U$ v, R: o( V我再看了看大夫,大夫再看了看我,啥也没说。
5 F  W! ?# J6 B" Q/ ~' ~) i* _& m' Q( E1 r; K9 I/ D
我说了声谢谢,回去和护士说大夫已经同意了。
' l, M6 c, G. e3 a5 {/ C5 P, [! i% ~
1月5日(星期五)上午,朝阳医院2 |' ~" x+ y% C

6 j5 G0 k0 r/ k* S- ]) h- a2 d在酒店睡了5个小时,早上7点半起床赶往医院,等待8点钟医生查房并可能安排住院。此时犯了个错误,岳父执意要走过去,我们也按惯性顺从。但都要吸氧的人了,肺部随时可能不能提供足够氧气,走路是非常危险的。病人不能认为没事,亲人也不应该掉以轻心。吃不准的情况下,越保守越好。
( U/ e; R4 W, {' O, E
8 \" t3 t/ b; X) ~9 `) a/ w0 ]& U+ z岳父到了输液区开始吸氧。焦急无奈等到9点,医生开始巡查病区。我们询问是否可能安排住院,大夫表示要10:30左右才能知道是否有床位。
7 M& t- P& K2 E6 t, [
$ o; _" a2 Z* i( Y2 G  C岳父坐在椅子上已经很难坚持了。此时朋友帮我们在丁医院(朝阳医院是本文的丙医院)联系上一个床位,预计有病人下午1点出院。我们决定转到丁医院,理由是:
9 W0 z" e; f1 t' C* b, a: M
* I0 e5 Q# T1 `( ~2 q# D' }, }1)丁医院有朋友,一些小事容易协调。' q$ f! A6 H5 M* n+ \: c8 e

6 L& ?- Q$ N, g' [2)朝阳医院床位很紧张,输液区外面还有几个白发苍苍的老人躺在移动病床上等床位,当天估计排不到。4 q$ F9 c8 Z1 G

3 y% h) w) @( y( j) e0 A当时没有考虑到一个很重要的问题:丁医院虽然也是三级甲等,但呼吸科并不突出。2 T# A# K% @3 F0 M! N" n- t% Q9 N

* L$ G3 Y. z& J我们对岳父的病症估计还是太乐观了:北京的三甲医院,还治不好感冒?
2 F$ |1 o) b$ T# ^' f
# d' b7 w5 }, [( v' A告诉朝阳医院的大夫讲了要转到丁医院,大夫很尽责的问为什么,要我们确定好床位,建议我们使用救护车。我们仍然没有意识到严重性,不但没使用救护车,岳父还和我再走了500米,10点回到酒店。
6 ?0 x& W0 k( |1 r/ H8 e- t6 W: _) }$ L9 ?
在酒店躺在床上休息,原定休息到12点再去丁医院。但岳父在11点就哼哼,我问岳父感觉如何,岳父表示“还可以”。一个硬老汉说“还可以”,和女人说“你看着办”差不多,都不是什么好消息。" `/ r0 G5 p% C. U7 ]! b- r/ l6 [# a

# a7 I# a8 m$ ^- V5 Q$ _三、住院" d9 b9 ?+ E0 y( M7 p' t
/ H+ D: @4 g0 _+ B3 |
1月5日(星期五)中午
4 v, c! ]$ k" Y/ k: z3 @
3 e, k8 x) l* y3 ?纯电动车已经快没电了,叫了首汽约车前往丁医院。到院后,前一位病人已经办完出院手续,但没有要走的意思,还在和病友聊天。也没办法,继续等待。岳父趴在朋友办公室休息,勉强喝了点粥。" C6 Q: }; q4 Q6 R

$ Q; x) x7 K6 A0 }# ]" V# T下午1点,在朋友帮助下如期躺在了病床上,觉得放心了。呼吸内科心电监护仪全部占满了,朋友帮忙从别的科室借了一台仪器用于监测岳父。我心里还想:“有问题喊一声护士不就行了?”" d( B3 u* ?/ [7 F* h6 k

# |  K( E4 d" C! P! Q" N手续办完,护士开始抽血,刚准备抽动脉时,岳父情形激动:“早上刚抽完,化验结果你们都有,怎么又抽动脉血?”把小护士吓傻了,赶忙道歉,说:“我去问问大夫,看是否可以不抽动脉血。”
( m, K/ S- u! w2 X- _4 {* \" t1 v4 ]/ F+ A$ I
看来,抽动脉血应该是极疼的。4 X9 Z) N3 b9 D7 p0 }
: @6 y/ Q  [; u# V( S+ b
都住进三甲医院了,我也安心了,开始继续筹划4天后前往拉斯维加斯参观CES消费电子展。
' P7 I1 }4 b$ }1 ~9 A
/ {6 S" W% t$ U7 U. j1月5日(星期五)下午14点30分
9 W8 k; {4 _$ X1 O- Y' m0 v# m! i/ u: |) z- N
大夫把我叫出病房面谈。
: S3 j  {3 c+ i" U
# {! `  N, f  w" q0 E' M) l大夫:“从你们的片子来看,肺部病毒扩散很快。如果病情急转直下,变成‘大白肺’,需要上有创呼吸机支持。我们院ICU(重症监护室)只有6个床位,我不能保证你们有床位。”% D3 e, Z; n' ?+ ^
( c" K& K% s; P4 G: r
我心里琢磨,这是“股市有风险,投资需谨慎”的惯常风险提示吗?! ]2 S2 U* H! X9 D( k
/ o  f! d5 ]  f/ J  l' A6 l
再请教大夫:“感冒这么严重啊?”
% H1 I: Z: T! f1 ]! J3 I7 B' H0 K; A" C' w) a4 ]
大夫一听这问题,就知道我是个小白。回答说:“你知道SARS吧,所有人都知道是病毒性肺炎,但没有针对性药品,其他抗生素再怎么加大剂量也无效。现在你岳父也被未知病毒感染了,扩散很快。除了甲流乙流等常见病毒,大部分病毒都没有特效药。最终需要病人自己的免疫系统发挥功能,击败病毒。现在病毒凶猛,如果在病毒自限之前,肺部不能支持呼吸,就需要上呼吸机。”
5 X6 r8 g6 U( S% Y6 W3 h/ ]  G4 z* n- j' F# ?! I% f  z( E: g
问大夫:“您有啥建议吗?”
) j2 c9 a  ?: ]  h: c- J* t) V4 i
大夫说:“你们问问,看能否转到朝阳医院或者协和医院吧。”
# V- {( Y5 F; }2 S& N( X/ f
0 X0 T$ _" t; G( k我一听晕倒,早上从朝阳医院出来就是因为挤不上床位。昨晚协和医院也请朋友问过,全国多少政商高层关系在盯着,根本没法安排。6 Z3 _6 w9 u1 z. Q' p& u% Z. M
* P  W5 W6 V6 G* n
厚着脸皮再问:“这两个医院的床位都找过人,没办法。您的意思是预先联系这两个医院的ICU吗?”
* L7 z% d) ~, {0 k& N( }. y! G& H' `7 z, p- \" D$ \8 W  Q/ l' U- G4 n
这又是一个外行的问题,大夫只好说:“大医院的ICU床位比普通床位紧张得多。我只是说了一种可能的情形,我们大夫和家属一样,希望病人迅速好转。但你们和我们都要做好准备。”4 M# g0 R! L0 \7 V

3 Z$ y% Y: B+ V+ M, X; `+ p( A谈话结束后,和夫人电话沟通。我们偏向于大夫是按惯例进行风险提示,也没太在意,但夫人让我取消美国行程。开始退机票、退酒店、退电话卡、退保险,答应帮朋友办的一些事情也办不到了,一一联系解释。) o+ p5 o0 s1 ~! H" Y4 J

, n& M* \! U8 H( n1月5日(星期五)下午17点
2 G+ P% x3 `1 B% d% I3 I0 M1 p0 _- U2 T. H* |$ j  q
大夫给了我一张处方,让我去别的医院买“达菲”。/ R/ E5 J2 R$ v

+ c0 {! K  ^$ @3 u' A$ ?: W我奇怪了:“三甲医院没有达菲?”) S5 k, s$ I0 Z/ P/ _
$ i7 ]0 r: W+ S8 f0 P
大夫说:“我这里没有。周围几个三甲你可以试试,朝阳医院肯定有。你运气还算不错的,北京紧急调了一批货源。前段时间,要是不够级别,全北京你都找不到一盒。”
8 o2 H* U5 Y, g) n. r
8 h$ S9 X- N+ _! T0 ]于是先到周边的A医院,急诊药房帅哥一听达菲,说可能开完了。帮我查了急诊药房没有,还电话问了门诊药房,也没有了。最后还给我个电话,说下次可以先打电话问。态度真是好!
. {5 y) [* s! E; X$ _6 ^, z$ \# U, V% r$ X9 N
出来看到一个药房。小哥回答我说:“没这药。我们一直没卖过,不知销量如何。”转头和另一个人说:“最近问这个药的人不少啊,我们进点试试?”
/ m3 e9 V4 ~/ ?/ ~, {3 u/ _% F! X. H
. U; h8 o0 C# f" V; w6 s下一站直奔朝阳医院。开药先要挂号,但我没发烧,护士不让我挂号。只能又冲进去找大夫,说早上才从朝阳医院转出的,求开一盒。
1 D; _9 X" V  F, G+ z7 X8 t3 X. U  _) o7 p+ I. z2 @
大夫问:“为啥转出?”
+ }& [! u0 U& D( z2 ~8 j8 H" o2 [+ ]: q# c, q
我答:“朋友联系了个床位。”% x2 L8 R& P" d( {# h$ g9 l0 B7 U0 F

& t2 T" _9 u+ p大夫说:“哟,这么快有个床位。去挂号吧”。
6 n: S' B) U) w% j+ D# |+ F2 g! m: ^' j! J8 O. ^/ O/ V
于是挂号,排队,开药,缴费,取药。220一盒达菲,70元挂号费。想多开些,朝阳医院不同意,自己的病人都不够用。
. Q- b4 |. v5 b1 h0 I: D. c  S) G7 e9 N: S/ I
晚9点离开丁医院回家,到通州已近11点。从前一日6点出门,已忙乱了28小时。" j1 _5 Y1 [, Z" v5 X7 c

+ n$ z. l6 T9 T0 n: y5 P) h家里岳母眼睛通红,夫人自己担心不提,又安慰了会岳母。
4 g- _: y+ `0 a  K) p- z$ n/ W' ^0 d1 R& M
我只问了一个问题:“小孩有没有发烧?”
0 |$ t+ j- z* q% Y, p# Z, ?
0 m1 t  S4 [5 S5 ^5 U4 N1月6日(星期六)# \% q+ u' I1 R2 k4 J. Z# M

5 o) Y! E% L- J7 G# m0 U9 u/ T夫人一早赶往医院,让我在家睡觉。10点给我电话,说大量输液情况下高烧不退,最高39度。另一位大夫再次讲述了要做好转院进ICU准备,并要求24小时陪护。
9 Z& X4 C6 @4 k
( H$ v; V$ R# L% T' K于是:
5 b3 }; g8 m) @% Z
6 p; B$ O$ V. i8 c1)从老家请两位亲戚过来照顾。
! `0 d; A7 M& N' G
3 i" Q* x4 a( Z, h5 \4 ?我们下周还要上班,24小时监护肯定扛不住。
; p: p6 ]2 M) |2 m7 V. l  Q$ ~8 h# t' b# ^' v
定机票时,发现佳木斯飞北京的航班,当天头等舱都没剩,后一天余下2个头等舱,还好鸡西飞北京有经济舱全价。东北富豪的消费能力和惨不忍睹的群众生活形成鲜明对比。3 A. L6 I- T5 E% |+ f

3 T, \0 d, z/ t4 S. `2)联系人转朝阳医院、协和医院。
- B( y  j$ Z; {8 w
( ^. Q) E' z8 c  o# X0 N朋友们都很帮忙,但确实没法操作。& M: r1 h% h, m4 k; v4 g- Z. ]- V

4 ]) g/ Y9 `8 @) p% y下午6点,赶到丁医院换班。发现昨晚我整理的东西被动过,充电宝等都从柜子里挪到包里。夫人没有动过,只能是岳父在呼吸困难、动脉被扎了2针的情况下亲自动手了。其难度,相当于在拉萨有高原反应的情况下,用带伤的手抬石头。我把包挪到了岳父够不着的地方,让他有事叫我。
2 R& q7 d: ^- P- i! x" c2 _. \, D  ^' `# |' l; \0 \6 M. D! V9 Y
大夫安排一小时测一次体温,记录所有“出量”,即大小便量。当晚,岳父的尿量少。一次少只有20ml,多不过50ml,医生担心肾部也感染了。
+ y5 R6 B4 X( c- @
6 Y" m0 \3 u! J医生又和我谈了一遍。常识认为病毒性肺炎致死率不高,但实际上病毒性肺炎会引起很多并发症,最终死因归于其他病症,病人和家属都不能对病毒性肺炎掉以轻心。
: a' n& p2 S  _1 W4 G* _, T' w* Z% U! K; r+ M
21点体温38.5度,医生说病房没有盐水不能输液了,先用些退烧药。服药后,体温降低到37.4度。岳父服药后出汗,不愿意盖被子,被查房医生制止后依然不服气。医生走后,岳父要求脱掉上衣裸睡,被我拒绝。; [# K: N& t7 m5 O& u# `9 {, Y- x
' x! V  t" N5 [5 l6 V- r8 w
1月7日(星期日)8 Y2 x1 c- D/ E' }* S
- Z3 z5 f/ ^1 t& R: A1 C
5点,岳父下床洗脸,我们拔了监控仪器,很快大夫就冲了进来,说是系统报警没心跳了。, x* b8 h) }9 b

( k9 O& k3 G8 G  A4 e& F7点,各种外卖都没上班。在医院旁边买了粥和包子,岳父胃口明显好转,体温稳定在37度左右。我们松了一口气。
" m0 Y3 X5 G4 m: ?9 P
1 x$ J. o1 \7 F1 \/ Y, Y2 d: c3 ^9点,夫人过来换班。岳父和孩子微信视频了会,告诫孩子要听话,多穿衣服不要感冒。孩子问:“姥爷打完吊针就能回家吗?”老家的亲戚也已从东北起飞。我到旁边酒店开了个房,睡了2个小时。0 x5 a. t* @  B
( f0 v2 |0 M4 S  J6 Q2 U0 B
11点,回到病房。夫人说:“隔壁病房的刚才心脏骤停,送ICU了。”: T' p5 {6 F0 R: Y" n  z8 |
$ \, D1 z" U( Y. J- A
心头一惊,问出事前病人是否高声喊疼?
- p" B3 l( K. ?
. D" ~# [$ \  v. `& p“没有,又不是拍电影。病人的几个家属一起出去吃饭了。隔壁床忽然发现监控仪上心跳没了,以为是仪器坏了,想和病人说,却发现病人双目紧闭。隔壁床大喊,大夫也从监控中发现了,瞬时一群人冲进病房。昨晚负责岳父病房的大夫,本来9点就可以走,刚准备下班,又进ICU看病人了。”
8 l. J- f) W3 G- L) b: e" `) a* E3 p+ ^6 O. k# a
当时就感叹:+ T1 {7 q8 a: V, _& [

$ F  I5 C3 L& l9 [$ `1 s9 O+ J1)有朋友还是好,能从别的科室借个心电监控仪。没有监控仪,即使有空床医生都不敢收岳父这样的重病人。/ F' t( z7 g* D$ S4 n  O. |- K
! F7 r/ `8 Y3 w$ j  d/ y
2)不能让孩子学医。
0 l2 Z; F) a1 T- J' M5 [5 j/ k" O: \1 x% ]0 I" `
二姑二姑父来到达医院,我们万般感谢,交代了相关事宜。特别强调他们自己要24小时带口罩,遮住口鼻,注意轮换休息,吃我们准备的水果和预防性药品,做好持久战的准备。2 a. }" j. R. o" {9 W

" \2 M* v9 n4 d) S0 ~亲戚回答:“不当害”。& S0 y4 }: f1 }$ |9 ~

6 k7 g: |& D# w+ R( z% ]+ o作为黑龙江女婿,我现在真是怕了东北人说“不当害”。这句话可以翻译为:“没事,看大爷我的。”3 Q. h  A3 v: d

9 X1 B- H1 m) z! \% I于是发挥脸皮厚的特长,又说了两遍。
  e" G" j9 C/ x
3 {' L) N. f* i" V& O/ e岳父和二姑父很熟,被照顾时很自然。我在照顾时,小便他都挣扎着要站起来。二姑父照顾时,他愿意躺在床上小便。
' }, V3 H3 u( p. D
7 s3 Y! ?% J5 F* h把亲戚拉进了微信“情况检测群”,请他记录尿量、体温等信息,发到群里,例如“22:30,尿20”。我们容易看,医生问情况也能够完备的提供。% A8 w6 J! O; i' q. R. {1 c6 B5 r5 R

3 t" U3 O" n3 h. m# b回到家,根据医生的要求,人洗澡、所有衣服全洗、包等物品全部用消毒液擦一遍。毕竟是呼吸科重症患者,传染上孩子可麻烦了。
, @0 r7 C4 q# z
! [- I( W* l: A7 ?- y: F  f7 S4 U晚上头晕无力,吃下一片白加黑,心想现在可不能倒下。2 w& V* L4 {6 F4 M
2 v! H4 h5 _3 f6 J( F2 _: L5 a
1月8日(星期一)上午丁医院  |) h. l+ T- W; U3 P
/ E7 ^% f: W- Y/ X% a- _
睡了一觉,爬起来联系了几个客户。亲戚反馈的消息还不错,一整天没发烧,早上胃口也很好。
4 G$ e4 H, O0 a7 e: o# z9 C
4 u5 {0 h6 X& M, W9 T# ~0 L5 g% M11点夫人来电话,告知早上彩超的结果很不好。一线抗生素都用了,但病毒没有控制住,继续扩散,整个肺都已经被病毒占据。普通的鼻导管供3升氧量已经不能支撑,开始用面罩吸氧,开到10升的氧量,勉强将血氧量维持在90。丁医院大夫集体讨论后,考虑到昨天隔壁病房心脏骤停的案例,正式建议我们转院,而且要求直接进ICU。4 @( \" x4 ]6 P6 b3 P9 g5 e

3 K+ ~* I$ P" p, ]6 }丁医院呼吸科主任很尽责,亲自帮忙问了朝阳医院等多个机构,但ICU全满。最后联系上全国知名的戊医院,正好下午能空出2个ICU床位。主任在联系时特别强调了“家属配合”,看来我们在医院的表现还可以。
" G! i: A& o* W& F
" q: {. Q6 K* a! |- W) ]千言万语道不尽谢!* s! q: `8 D2 G" Y4 l6 Y
2 V+ u2 F' b+ V
ICU确定后联系120,说明要带氧气。120来了4位员工,负责人和开车的小哥都是北京人,特别幽默,一路上气氛不那么压抑。6公里,车费、维护费、器材费等共计800元。* s$ l0 W, r7 Y  \+ p
5 ?" S0 i( m5 q* F# G
岳父的情绪开始不稳定。早上他可能自认为没几天就出院了,现在听到要转院,大夫都把家属叫出病房去说情况,预感不好。他拒绝带氧气面罩,要重新换成鼻导管吸氧,好说歹说又给带回去了。
7 k6 c' F2 @% r8 e9 F. {
$ j+ l7 l) w$ a0 ~( P6 B$ A# D四、ICU
0 x3 o; _) C8 c: k9 g7 ?: q4 f0 ^5 u  R: m3 `8 ^
1月8日(星期一)下午戊医院7 y  B3 M( {$ Z$ v; v

# U5 f, i$ H1 g# D  h一到戊医院,直接送进ICU。护士一声令下脱光,所有衣服都给扒了扔出ICU。岳父当场没了脾气,乖乖听话。
# Y7 G& I6 d7 ~. |: y+ G" H( n# J* w' ^2 i$ K) Z+ b- B/ {
ICU不让家属进,每天只有下午半小时探视时间。$ l2 J) j; ]5 r3 S# @
* O  r  L+ n# }# r, l
我晚上赶到的时候,夫人说ICU条件很好,见过的医院只有美国治疗埃博拉患者时用的埃默里大学医学院(Emory University Hospital)能匹敌。每个病人都专门有护士24小时看护,医护人员数大概是患者人数的4倍。无创呼吸机已经上了,血氧量回到90以上。而且有创呼吸机、人工肺(ECMO)都有,万一病情恶化,人应该也能抢救回来。4 h% O; K; f. [7 f4 J, k2 Y& D
" S4 ~. B- J: a% b8 }4 f' B
报完喜,自然就该说“但是”了。她签了一大堆文件,各种治疗手段,看了脊柱都发凉。虽然大夫反复表示非必要不使用,但人肯定要遭不少罪。1 Q0 q$ U+ z+ H/ D0 J" c$ b
7 A! I/ n/ O. x! M
此外,ICU的费用大概是每日8000-20000元,我们要努力挣钱。
; |9 N% z. ]/ {! S3 v7 @+ {& D# A" [) t4 T$ p$ ~. V2 i
我马上表决心:白天投资茅台,晚上杠杆炒币。
% g+ r- }' i) R* G) U/ T8 }* \  b7 G4 N$ ?
1月8日(星期一)晚上
. a; o8 i3 ^$ [+ Q/ Z! u' @% [; n$ |/ D5 i
岳父2年前借给当地“知名土豪”SB哥10万元,当时说好周转一下2周还,然而2年也没见过钱的影子。岳母和我们虽然知道,一直也没敢当着岳父面提,生怕他一激动出问题。
" K3 }1 u8 e2 z( v! q9 E: {* ~9 c9 `. \4 T1 U
现在人已经进ICU了,缺的就是钱,赶紧请对方还款。这个SB听到消息心里面乐开了花,巴不得岳父早点走。回答很干脆:“没钱!”
% k% `. k6 F0 e8 W
. V- p6 j2 W4 y7 d0 W6 |$ z珍爱生命,远离土豪。
+ q0 r1 ]$ F2 }- F1 H; M2 u2 s4 G6 R. a+ b9 q$ W  F4 @; n) g( ~
1月8日(星期一)晚上
: x$ Q# d( Y9 x7 w" @% Y( o$ D6 M0 ^. x4 ^; j/ y
从医院回家后,在下面给车充电折腾了会,进门一看夫人正在和孩子玩,竟然没有洗澡。忙问洗手洗脸了吗?答洗手了,没洗脸,因为回来就换了个口罩(在医院用的口罩在家不能用)。我马上要求:先洗澡,才准接触孩子。严格执行!
1 _, n/ Q+ L' X* `% L9 P' K1 F
# x# b, o! I% R5 y过了一会,孩子忽然开始咳嗽了。# U- c3 O  n4 S% V- ]4 V
" t: q7 R2 Y2 _# N( {6 `( a: ?$ z3 O
我无比紧张,万一传染上可咋办。后来夫人和岳母说她们的压力更大,要是孩子传染上,不知道我会怎样发神经。5 _: Z; u8 ?# y3 a+ s0 l

& R: v9 f3 c+ a% a" r* C5 J4 W- C1月9日(星期二)8 M2 q' O5 C$ }* `% x) J* J
* [* Z* D, `0 }) b
早上起来,孩子没有发烧,白天也没太咳嗽。大家都松了一口气。
* K% u* u8 @+ E# d5 {* @
0 W( H. I& u. Q% F5 j9 N9 x夫人脸色不佳。说一晚没睡,身体上很困,心里很焦虑。不知道病啥时候好,不知道要花多少钱,感觉分裂成两个人。我嘻嘻哈哈安慰了会。- K7 ]' J8 r# h# N
) Q0 N( S* t+ X. m
岳母在下午探视时段进了ICU。岳父精神奕奕,向岳母表示:“我这身板没问题”。岳母表示她代表全家,相信岳父的身体,相信岳父能够在ICU病友中第一个转到普通病房,在所有病友中第一个回家。" O' z) E7 w) e2 M: }: Z' N
$ P# J2 c, X" c& ^; p9 Z4 F+ H
晚上回到家,岳母问我们:“为啥他现在还那么得瑟?”
& d3 @2 o$ b  N- Q
# d. x% J, J$ |% Y$ ~我马上表态:“得瑟是好事,说明正在全面恢复!”
; O' V# n! I! W& x( t2 s6 ^) T) C1 E
饭后,夫人讲起ICU外面有位大姐,不仅熟悉办饭卡、为陪护租折叠床、隔尿垫品牌等杂务,而且精通北京呼吸科的疑难病例、名医趣事、治疗程序、术后护理等。说是北京知名的呼吸科“明星护工”,肺移植病人常常要等她的档期,才能约上。
, R; r+ K6 }4 F; @& p" }, O
' v( w6 o. U$ T) C8 G1月10日(星期三)$ b  F/ ?7 a2 m7 d1 v: t
# }3 d7 X( {5 W# E7 F4 N# M
岳父在ICU的8个病房中,被从较大的病房转移到最小的病房,体温和血氧指标也相对平稳。探视时,岳父还抱怨医院的饭菜不好吃。; g: n" ?/ f4 C$ S

5 n! s, z1 ^* p$ H- U3 J; E5 {我晚上很乐观的给岳母解读:“最小的ICU病房空间不大大夫在那里给他做手术很不方便。把他移到那个房间,估计是大夫认为他恢复不错,没有手术必要。”
) |* v: a1 M8 M# E3 Z/ |) Q" t. E0 f" n+ {; l0 c, T
又说了A病房的情况。病人进入ICU时已经插管了,一根管子从嘴里插到肺部,直接提供氧气。今天上午大夫建议A病房上人工肺,由于后续开销大,家属没有马上同意,而是四处打听,得到的信息不乐观:
% G( L( w9 B' O7 Q( O& q6 \: ^0 `& \- e0 x: g9 i
1) 效果不好说。当然有治好的,更多是没有治好的。. J3 }; J9 C% I9 {, v

6 j% E0 Z0 m2 v/ w) k. W; E) b1 ]0 u5 d2) ICU有位30多岁的大夫,抢救病人时被传染上肺炎。最终上了人工肺也没能救回来。
. J  e1 a- P9 d7 h& E5 |) b8 i  x, R. Y" V' a
最终,A病房决定只插管,不上人工肺。9 t$ V  v( |1 _1 r
3 ^$ C5 }8 S% _' W
夫人说:“如果爸爸真到那一步。即使知道大概率没用,只要有1%的希望,我也得上啊。不花这钱,我余下一辈子都不会心安的。”
0 J1 `/ l* N( |2 j, Q+ @1 G7 ^
! U7 E, e1 j8 Q2 @6 E五、插管- c: C1 p) y; w

  D9 s' K/ t. I' U, P* K3 S1月11日(星期四) 下午7 Z. u4 |# ?" I5 }- A- t4 I7 Q4 x

0 B/ w0 O0 e) m/ K下午3点,刚和客户微信组群聊完,夫人急电:“今天拍片结果还是不好。医生决定插管。插管后会注射镇静剂,人就不能说话了,你赶快送姥姥到医院来,我让医生务必等着。”
# ?- U8 S# V$ N; m
/ z* d# ~) ?2 a& ^; W姥姥正陪着沉睡的女儿,马上手忙脚乱的穿衣服,问我说:“你昨天不是说有好转吗,咋要插管了?”我无言以对,只能说:“我开车带你和女儿去医院。到了医院让二姑下来在车里看着女儿。”
2 B# C- X; f" g8 i7 m0 o+ `$ d1 H$ e( ^
姥姥:“不行,孩子不能去医院。”8 b; T0 }9 P! Q$ A; n
+ G" M3 x- k2 X% h7 k8 m8 t
于是用首汽约车叫了个车。姥姥跌跌撞撞冲出门时还惦记着孩子:“你给她熬个粥,蒸个鸡蛋。”
9 K7 ^$ ^5 @. z) S, ~4 w7 j, x* g3 W: y' @. C; ~1 P1 [* c
一进ICU,姥姥哭着对姥爷说:“我没照顾好你,你不怪我吧。”姥爷告诉了手机、银行卡、股票账户的密码,但也不想增加家人的心里负担,没有当做临终时刻来对待。5 e8 ~3 H5 e2 V& Q: Z) q
6 @7 r% W/ Y5 f# }
夫人有不好的预感,强忍着悲伤问姥爷:“爸,你还有什么要说的吗?”
- y" W0 |! }$ q  [
1 W" q4 m% r8 P* L( G/ c岳父停了些许,费力的说:“继续治吧”。
8 l2 J8 b' h3 s! M. ~1 `$ h4 ?7 r) T3 ~# A  K; s; w
人的一生,谁会知道自己最后一句说的是什么?9 Q8 V1 E: _5 j* |7 t; Y+ ^/ I
  w( P% f; r; y! E
(插管说明病已经很重了,但医护人员不会、也不适合提示病人留遗言。万一不幸走到那一步,建议家属和病人珍惜机会,我们希望这不是最后一次,但谁又知道呢?)
  w  [- i/ d9 z3 l
5 C: E/ I9 E% Z1月11日(星期四) 晚上
  X& }3 G. S0 ?! @# s! u* [* _0 t6 F/ [8 F/ O- d$ p
插管结束,岳母在医院附近住下,夫人准备挤地铁回家。我觉得她情绪不稳,叫了个首汽接她回来。: ]0 R" ^, \/ w  z( @( B5 Q6 C
1 _. s5 y' |) t1 P4 w
晚上,夫人先通知了岳父的4位兄弟姐妹,告知病情,让老家人也有个心理准备。再通知了岳母的6位兄弟姐妹,两个姨马上表示到北京支持我们,帮忙看孩子。; N( i: }- Q( [9 z

+ F9 q% E2 v$ M. E! ?  ?. M, W  R我们讨论了一直回避的三个问题:
/ q0 J& F5 A" o0 Q- F2 j2 D0 [5 ^* Z, [# I7 q3 t. y
1) 病情
& n0 B" B. W  g1 [  [$ R% Y  ~! b3 R/ q+ @/ p
直到现在,都查不出被什么病菌感染了。体温总体来说不算高,人的精神也不错,就是每次拍片肺部都是急剧恶化,没有一点好转。每个医院都反复问肺部以前是否有过病症,一遍一遍的说没有,医生一遍一遍的问,看来肺部异常恶化,情况很不乐观。2 ~# p: a: r9 i7 Y5 t! M  v5 \# \

: q) S1 o3 a6 W* A* Y9 |2) 术后. b) ]1 A; w) T! t4 j

9 c: `0 _$ Q" |  g$ \1 ~. H, o大夫说如果救回来,最坏的情况需要长期卧床吸氧,好的情况能够大小便日常生活自理,但肯定不能做体力劳动,也不能出去玩了。
$ k: e3 M; r# Y
8 o9 q: M9 ~! v2 F好的情况可以接受。如果需要长期卧床吸氧,岳父自己很痛苦,岳母后半辈子护理的压力很大,我们也不可能做重大的改变。
: t/ y5 |; z/ I' M1 Z, d3 s) t* i2 _% A: [# d2 o+ Q' N- }1 Z
3) 费用。
9 g: l# M. Q+ q, U1 a0 _; O- [; ?9 V
插管后ICU的费用直线上升。预计插管能顶72小时,如果还不行,就要上人工肺了。人工肺开机费6万,随后每天2万起。我们估算了下,家里所有的理财(还好没有买30天以上期限的产品)、股票卖掉,再加上岳父岳母留下来养老的钱,理想情况下能撑30-40天。  Q/ |) r* h0 K& f/ \
+ ?) L6 {  P  @0 F  `2 \  A6 {
那么40天以后呢?
; n' U6 ^" ^9 b# R, h/ L; V5 G) u
要准备卖房吗?
& \1 l( U; m$ ~( V1 L7 A: e: S
# c( N2 F) F! b1 [夫人沉默良久,说:“先卖东北的房子吧。爸爸恢复了也不能上6楼了。”
" u' O* ~" m' n
+ k. i* A# D% V  a, q7 e: `9 z+ X& R( C我:“老家房子短期卖不掉,卖掉也就撑个十几天。如果在ICU要呆很长时间,只能卖掉北京的房子。”
4 Z. V) U/ U" o) a
: z; q$ X- m: o. k# y: ^夫人:“如果ICU住了50天都出不来,可能真就不行了。”* M& p. {9 u+ t5 |# |& C' z: L

% M4 S  J5 t" ^# ^# r' W. ]; E说完嚎啕大哭:“他才60岁啊,刚办完退休手续,啥福也没享。要是像爷爷奶奶那样90岁了,我也不给他上这些折磨人的东西了。但一个感冒就走了,我不甘心啊!”
. v( n7 w2 p- _$ D1 _0 F$ \3 q1 B; s! t- J+ ~, r8 D5 i
六、人工肺(ECMO)5 T. j1 `' p9 Z2 m8 I4 {: _+ S2 x

& f/ X% W6 G& F1月12日(星期五) 上午11点8 j( T8 @4 @( o
6 W2 a4 A. l, U& D  e
我还在写工作规划,岳母在医院急电:“今早拍片结果还是不行,医生准备上人工肺。我也没啥主意了,你们啥意见?”4 p8 K9 T: t( ~) h) g/ Y7 Z  N4 y
# p4 [# C# K6 j
预计顶72小时的插管治疗方案,只坚持了不到17小时。昨晚受到重大冲击,根本没来得及看人工肺的信息。我问:“大夫有说治愈概率,以及愈后预期恢复情况吗?”
: ~: y' J# w! E+ j& `2 Z
  M4 I& I3 N' }. C. u岳母说:“没有啊。就说10分钟以后听我们回话。”
5 F! A4 d: M) M- }1 L* c7 @0 X$ F6 f. f& c
我从不怀疑戊医院大夫、特别是ICU大夫的仁心仁术;医院在核心地段建的如此豪华,也不会为了钱增加病人开销。但给我的信息太少、决策时间太紧,作为家属确实是难以接受。
+ v8 U. \/ N! z% q3 r- B2 S* B- i0 o2 _* M7 O* L  k3 t7 F
夫人作为女儿肯定是要上的,我原则上也不反对。但有两个后果要考虑:2 t" q) i) Y- {) V; _* B; ~
% I; v% S3 e- r  C! F$ P
1) 家庭抗冲击能力。3 w" Z& X& f5 g5 A  D# [7 @
% K% E; r* a. ~" ~# \0 h% x$ D
如果钱花光,女儿、夫人、岳母和我自己以后就扛不住任何的冲击,再有人生病,ICU的门都进不去。+ O$ F' f& [, t0 C

4 K. ?# i0 D4 V6 [" K2) 愈后情况。
$ a5 Q- T; }. ?& d$ f
) X2 O8 I' h4 J如果救回来要卧床吸氧,对岳父的生命意味着什么、对岳母的生活意味着什么、对我们和孩子意味着什么?
2 n* b9 |- o5 r3 y8 X* R. S" A' Z0 x! c9 a) C1 ]3 y" }2 @/ _' S
夫人麻烦了丁医院的朋友,再让他去问呼吸科大夫。回话说:“当时建议转到戊医院,就是为了上人工肺,条件许可情况下最好接受治疗。”
" w1 l$ a% D. ^3 f+ l  d# }9 h8 K9 u" H  R8 Q- m. K: h' O
我紧急电话一位医疗创业的前同事,虽然久未联系,他作为创始人也非常忙,听了诉求,立马帮助我。首先给出的建议就是:“信息不足的情况下,听医生的。”咨询后,他又发了一个截图给我:人工肺,医学上叫体外膜肺,叶克膜,呼吸科ICU终端救命神器。5 J8 s% x1 H. {6 B& j8 B2 I- v9 R

* H7 F  o2 \, a9 S  c总共约25分钟,期间岳母又催了一次,说是情况已经很危急了。我尽量让自己不那么冷血的告诉岳母:“再等等。”
# X& W9 k$ p2 G4 x* }- e
5 C* z( D1 L- w$ A" T既然都建议上,经济条件也能接受,我们决定上人工肺进行治疗。* r7 O; t- s( p# r
+ s% V4 T$ ^3 e; \8 X
其实,我们都没有考虑一个重要的因素:岳父自己是怎么想的?
5 j1 h4 S' m4 o  W$ _6 r
$ H& c* v+ I7 J) q如果有人要给你“刮骨疗毒”,刮骨很疼,疗毒的治愈率很低,你让他刮吗?) t9 j  T' t. c' |, Y1 O

  E5 c) {3 Z; x! n) Y1月12日(星期五) 下午1 {8 _( T" e, d. n& e
# B, `: O/ ~) v4 V
带着口罩见完客户后,赶在探视时段最后几分钟进了ICU。岳父从小病房移到了大病房,全身上下都是管子。; R  M5 e1 \- V' x( h3 L: [2 w

7 b# j, R' n* J2 r0 B) Z1 q9 m- K脑后、右手、大腿侧有手指粗的管子导出血液。血浆、营养液、消炎药品等四五个瓶子,通过不同的导管从身体各处不间断的注入。护士在严密的监控各项指标,十几分钟就要加注一些药剂。岳母没有勇气去揭开被子,估计下面也全是管子。0 M1 o. ?4 \& A9 A0 d  J

2 N  ?1 l/ C7 m岳父已被镇静,任何的自主动作都可能导致血管和人工肺的连接被断开。只有监控仪上的心电图,表明生命的迹象。! U4 Z4 s: j, E, b4 k

+ D' U! E# H+ Y, z: u: s探视后,我等着医生交流病情。主治大夫开会忙没时间,负责本床的住院医师和我进行了沟通。
& B* K* i9 |1 x7 e8 A
5 m5 I$ O- O5 ~4 D8 ]# X# U本人:“请问治愈的概率?”/ e* n1 t! A$ O) ?4 _3 z: f9 b. Y- U

0 W7 V$ @0 d# u( a% G9 R% }# k住院医师:“不好说,看病人情况。如果是做心脏手术,只是术后短期需要人工肺支持的,概率会高些。如果病人体质较好,治愈的概率也大些。”/ I/ w* {+ M9 q

- M- U. G3 R7 o9 V% G5 B9 N* c本人:“贵院此前大概做了治愈概率?”
% s' r) M. A& `. @6 C! P8 V4 ~" B0 X& A+ }
住院医师:“我是轮岗到这个科室的,这个情况不清楚。对病人来说,概率意义不大,关键是个人能不能救回来。”5 A9 d- @- ^/ z6 }" _

( ^' K: A- M4 S本人:“病人目前情况如何?”! J* y' Y8 M5 z& P$ W3 D
6 j' i7 w# F1 c; B4 {+ @
住院医师:“不太好,他前后经历5个医院,现在感染上了医院的一些耐药细菌。我们已经给他上了最强的抗生素——万古霉素,但还是在恶化。”
, J$ X; j- x5 K+ x- e  \$ t. V! h" A, e1 H+ W2 @; a% w; u2 K
本人:“请问治愈的病人,术后生活基本能自理吗?”0 \0 u1 D7 y2 V9 l: j) d
+ ^! i# I' M3 M
住院医师:“每个病人都不同。有些病人能够生活自理,也有病人需要卧床吸氧,不巧感冒引起感染,又送回ICU的。”: L& n. c6 W7 f6 f
2 |. G* R" q. J: d& l
1月13日(星期六) 上午- O! C2 ?8 R& e0 q

  Q; p1 z# R! J( _从医院得到的信息缺乏数字,只能自己挖掘信息了。. w0 D: i2 m0 i2 |

& i. c) q4 Z! c- N" y人工肺,英文Extra-Corporeal Membrane Oxygenation,缩写为ECMO。顾名思义,就是将血液导出,由机器在体外代替肺的功能,将氧气交换到血液中,然后再输回人体。开始用于心脏手术,非典后我国也逐步开始用于支持危重呼吸病人的生命。
6 v0 U0 X2 T  f3 L
2 j; h; _8 Y; F/ m- `, j' G9 `0 K现任台北市长柯文哲(柯P)最初名声大噪,就是因为他在台大医学院期间使用ECMO,将心脏功能丧失的病人生命维系了16天,然后进行心脏移植救活。
& `+ m' L% w! b6 ?* S8 c+ r2 r& B! @" X& g2 c  ^9 N( L
ECMO本身并不消灭肺部病毒和细菌。医生的方案是用“焦土政策”与病魔对抗。举例来说,蝗虫扫过农田时寸草不生,但草没了,蝗虫也随之死亡。现在肺部的病毒就像蝗虫,肺部肌体就像农田,治疗战略是让病毒侵蚀,等肺部都被占满了,病毒也就死了,医学上叫“自限”。等病毒死了,ECMO依然维系着患者的生命,然后肺部慢慢恢复,逐渐能够给其他器官供给氧气。
# B8 _# x* k; G; n! p6 l9 X% g$ T9 P! {; @/ N+ y: B" p' ^$ P
接受ECMO治疗的患者,存活概率大约30%。: L- ~0 |) N2 S
! V- _" E( a. v: r' f
(数据来源:《名医人文观•侯晓彤|人命到底值多少钱?一位ECMO医生的困惑》,http://www.sohu.com/a/121900683_377350
0 e; b. g( |* r% q! ^- ~6 `4 Y& {0 ^! W4 J4 A- ?$ R5 y: }& K
治愈的患者在ICU最短4天。
1 a9 Q  P' p: E1 \
4 x1 c* O3 |# F; Y: m(数据来源:《名医人文观•侯晓彤|人命到底值多少钱?一位ECMO医生的困惑》,http://www.sohu.com/a/121900683_377350)。3 y( m6 O2 u2 A$ v. I

( Y8 B) V& t0 B5 Y: W$ R5 g治愈的患者在ICU最长122天。! q) P& H# s& V

5 R/ u$ i; s. j, j(数据来源:《记录中日医院百例ECMO时刻,回顾过去,展望2018》,http://www.sohu.com/a/214085311_655772
$ ~7 g$ X  Y2 @' M  E; {9 |; w$ v/ q; r! e) [
术后病人有能够生活自理的,但网页上翻来覆去就是那几个案例。我估计在存活病人中约占10-25%。  r/ s/ _. _! G% r. A+ [. F

4 e7 c  i0 ?* Y' r也就是说,活下来且能够生活自理的概率:3-7.5%。8 n+ y. @2 u: ?, s5 A

& Q5 ]" T# b1 \7 I晚上梦到一个精灵跳出来和我打赌。8 j7 Y, X- M" w! f

; k1 s: ~' N4 J( w, R- }9 ?" I0 m1 a1) 我下注50万元,输了这50万元归精灵。
7 J- y* K. J/ \7 C( K) G% R- U
" W5 r: R6 [' Z2) 我赢的概率是5%,输的概率是95%。# A$ E( a/ L6 y2 H4 G: f( F6 I9 H

" a7 I& c# @/ D( c8 s* r- y& Z6 [3) 精灵问:赢了给你多少万,你才愿意接受这个赌注?  j8 g! ~4 l- w. l3 T+ J% ?* n
5 a) Z  _* u% \) A
4) 我回答:如果赢了有1个亿,我马上下注;如果赢了只给100万,你马上滚蛋。3 c6 n; T, ?, U. j) n
2 N/ T9 d; k4 S; D! q: w) }, V
5) 精灵又问:如果赢了,能把亲人救回来呢?0 ]) M7 C* ?. ^8 m0 j

2 N4 q- X* @+ N$ f七、求血
7 A4 g' Y5 s1 ]8 u# j: Z7 Z0 k4 k
5 l. a# B4 B# R# p  _1月13日(星期六) 中午/ p# D0 y; \+ X: z7 u6 ], C8 }

+ E+ e# K  i1 A# P! R接大夫通知,要求组织献血。
1 @# }, r  Q  L% z0 }4 H, V- A6 O( k+ e; s7 |
我又是一脸懵逼:献多少、在哪里献、怎么认定是我献的?
+ g2 P7 G5 Z7 t
* b: X  P$ V% P  Z& d3 d0 p1 x7 R问ICU护士,护士不知道;去问大夫,大夫也不知道;让我们去问输血科。1 ]1 o6 U5 _% l5 I& e
6 z: T4 N" {1 J6 R7 c' p; ?6 J
到了输血科,搞清楚了:; N* [$ u6 u  z4 s
2 \9 T  |3 V- y6 _' W( y9 [' T8 b
1) 不是花钱就可以在医院买到血。& L/ @7 S" B% B$ b# j* G& z3 X
; c  Z5 p2 ]+ g& _0 ?$ m
2) 病人需要用血时,需要亲友去献血,以维持血库的血量。
+ ?; K, x2 e$ H1 e0 m5 K( I
& z1 V5 o5 h" ~3) 个人此前的献血证,只能用于直系亲属,即:配偶、父母、子女。也就是说,夫人的献血证可以用于岳父,我作为女婿的献血证不可以。6 Y7 e0 L! X; s& l6 I* s( u
* Y9 L! m) q" j* q6 C, ^0 w- K$ I
4) 血液科开出一页纸的《北京市互助献血申请书》,该申请书上有岳父的名字。
& n- M9 h* S+ Y4 U6 [2 d* H
$ m" m( G! g! c! q* p5) 到指定的献血车献血,不在医院献血。医院推荐了两个献血点,后来又放宽说是通州血液中心的献血车都可以。
% G) ]+ W. e, U
4 _5 ?* C# p) T9 G6) 由于缺A型血,献血人必须献A型血,标注“专血专用”。但并不表示你组织的人献的血,就一定用于指定病人,由血液中心同意调度。
5 Z- r+ i" Y  }7 Q# u& w' A" V: F- s; U
7) 后来几天A型血不缺了,可以献其他血型,标注“血型调配”。6 F6 z+ C( g2 F7 }7 n( e

! W7 k. [/ \8 G- Z( S. }8) 每200CC献血,只能有100CC血浆。0 \& A8 D" R0 Y( X8 G% i
/ z+ j. S% f1 X& [  S/ ~9 t1 m
9) 献血人需要携带本人的身份证或者驾照、医保卡。  v) `5 g9 @/ R. y) i/ N

; P, T8 ^) a% ]( T( P* {10)献血后,工作人员会提供一个献血证。我们需要将献血证拿回戊医院献血科,献血科盖章表明此证已用,同时为岳父增加用血额度。
% L/ Z& Y; @5 ~9 U" _/ Z0 W6 u
- t) I7 J7 f3 O, ?: i; f+ ^11) 献血证下次还可以用于献血人的直系亲属。
# L6 m- ~( K% r2 o' h$ x' _: m4 m+ A6 ~+ ^0 P. B& Y' \
1月13日(星期六)  下午
- L) v! @. g" `7 y8 n$ U
: w+ [% L3 A# O4 V看了下我家这几个人,两个高度近视,余下几位都年近60,而且近期人也很疲惫,献血后出现意外更麻烦。6 X  W! T6 I* N! d3 p& _
+ l. n( m# R' z; o
病区就有人报价提供血,1000元人民币100cc。一方面觉得贵,另一方面不确定是否靠谱,决定自己求。# j3 Y" r0 O; y& s6 L1 x

$ }$ R1 P& \7 [; k0 H1 o先问在学校任课的老师,有没有学生愿意献血,200ml我们补贴1500元营养费。老师说:学生都放假回家了。
* v; O* h  H+ q7 L% E6 @7 [2 z) V
2 v# Q6 W$ C  ^接下来发动各种关系。特别感谢如下人士的支持:$ U9 Y5 @2 b8 Q0 r5 ~6 B+ _! W8 [
+ a; R/ j: i2 z0 B6 T5 V5 P
1) 外甥单位领导。看到外甥发出的消息后,转发全公司,删除了我们补贴营养费的信息,改为公司补贴。而且领导还亲自为我们献血,非常感谢!
5 t+ |# L, b( l) D, y5 C; J1 [, f( b- |) @" T( i- z  V9 i4 {
2) 外甥单位的同事。可爱的北京女孩,一听说需要用血,穿着睡衣裹上羽绒服就出门了,自费打车来回,没要我们一分钱。
, I5 ]; I: {2 ~! t/ J9 R/ O) b$ ?$ L4 F, O
3) 同学单位的同事。一听消息,不等孩子爸爸回家,就带着孩子出门来献血,不要钱。0 Y5 u! \6 v. _% x- S/ @
" |( t2 z# F# _& u* v) _, t9 {. D
4) 三位同学。看到夫人在天津读书的堂妹发出的朋友圈后,一位从南城坐车1.5小时,另两位从天津赶到北京献血。. A  j# ]+ H" j7 R  v
: S) k8 X# }3 d0 }" Z
5) 四面八方前来支援我们的朋友!/ k3 K* d! P- ?8 F. W$ b
4 |6 E/ [2 F; Z( v6 D# f* D" w
一半献爱心的朋友都抱怨献血车工作人员态度恶劣。
3 \" ~4 X* i) k6 u0 Q
. H! ?% L% S. C- v5 c: K) O/ f为了我们,你们受委屈了,对不起!
: Y' K, F4 C3 R9 o
3 E$ ^( z$ V# h我自己的经历也是如此,上了一辆献血车,就想确认献血额度,马上被轰了下去。献血车严禁拍摄朋友签字后的《北京市互助献血申请书》,原因不明。
9 L8 C6 b8 o" j- p$ {3 ~/ e4 D8 ?* A- K7 x1 Y
当天拿下2000cc血,心想80公斤的人总共约6400cc血,应该够用了吧。献血证送到血液科后,告知ICU有了额度,马上提走600cc血浆,相当于1200cc血。1 E, w0 e5 R( _7 R! ^! ]: w

+ M# {' n* s$ l我和夫人一愣,费了老大劲,不够2天用。. X  J! M6 |; x; I" k9 \

: n) v8 V' P4 p# uICU解释:人工肺在体外氧和过程中,会导致凝血因子的变化。凝血因子用于修补血管上的微小创伤,手指刺破了,血液会凝固堵住出血处,而不会失血过多,就是凝血因子的功劳。凝血因子本身又有多个子因子,用药物不好调整。7 Z6 n, H4 {3 M
- x+ x- J! K, a) F- K
如果凝血因子过多,会出现血栓。6 r1 C9 A. ]+ x: f  P4 r

. W  q' M# Y8 B如果凝血因子过少,会出现脑溢血。( n3 V/ R: M7 w4 ^, C$ i

# i/ O. t; z4 _: u- n所以,需要不停的用大量人的血浆调整凝血因子。1 f9 m4 W, D+ [; X! r! R
1 r# t! ^$ V5 a% V
1月13日(星期六)  傍晚" t$ I! ~% Z' h- `: ^; z1 d* K+ v

  C, I8 m$ J) m! j夫人在QQ上输入了“互助献血”,出现互助献血群。加群后,马上有人加好友沟通。* M+ v/ r: s, }
6 O, Q& v& e9 I3 s
再打了几个电话,给两处献血车旁发小卡片的人。
- D3 E4 }  D6 M$ V7 n
0 ^5 M" K$ k6 T! q' Q# z9 J* E/ s结果都是:1500元人民币400cc。- l, f  b. t. ~: j7 X
( z+ l* {6 W8 T# E5 F9 T
这是“物价局”统一定价吗?" [$ n* u+ b/ n0 {. `& }
/ r7 d' x9 s5 ?3 h6 p
对这些人,献血车工作人员的态度应该不错吧。
# f5 J/ p( ~7 P9 z8 T4 \, {$ J7 h- `3 j" `$ C* o
1月13日(星期六)晚上
, y1 Y( B% @, t) f. O# N/ F
6 {8 j+ L( G7 t9 N# f; K$ q回到家,女儿坏笑着走过来,急忙制止她,在我洗完澡洗完衣服前不能和我接触。
  Z. Z3 f! A2 I" e% i6 g
+ c  ^7 N0 I8 [7 x“X你妈,哈哈哈”女儿大笑。
7 d4 b# G  }% v8 k8 Z. l& m
: W1 v# N6 \: B- ?- ]9 c我一愣,这是咋回事?
1 Y3 m! q4 ~7 ~) I7 N* P" U* ?/ g9 j# A0 @
姥姥急忙制止女儿:“不准说,听到没,不准说!”: U4 x( `2 S, F& Q/ y: [% O
4 G) c" s( x' L
“X你妈,哈哈哈”) J6 p( `3 h& s# u8 s

+ y& Y: f  h# j1 S! ^6 X6 J( G- B2 @姥姥解释说:“下午她要吃豆沙包,蒸好后又要吃奶黄包。我心急骂了一句,她就记住了。”: c3 D4 x0 _5 t# ~' ~* c

3 u! x8 v1 w  x2 T1 Q# o我只能苦笑,全家都乱套了。' ^- L. f3 Z6 z
. J, z* O9 L: {
八、传染
7 _$ h- C& ?$ D" Q  R! {* E3 }
2 d5 l% f6 R3 T1月14日(星期日) 上午
! L% L1 q, c7 U+ f7 i
: u: f: A# u5 S3 e凌晨,我开始连续咳嗽。5 `, a0 g& [2 @: Z2 C; s& @  ^: ?
: g7 o7 R' v( r# ]7 T0 m$ b: S
4点,服用蒲地蓝和消炎药后未有缓解。
% c+ }/ A; d# u$ Y2 ~
9 ^4 N* I/ R# M8 z2 [' I$ V4 e8点,一阵剧烈咳嗽,感到胸痛。% w4 [0 m: z8 a( {3 G

" ^$ t7 S9 f, }' q3 g心想:完蛋了,这不是被传染了吧!?/ e2 h& M, q$ p

+ ?0 l0 g4 W& _/ s没敢告诉岳母,偷偷和夫人说了一声,匆匆出家门前往己医院。
; h7 L' y: Q: e" ?; @# P: Z+ c$ w3 j9 y" k8 u
(为什么不去戊医院?这是个好问题。)
3 y0 _/ \- |2 I9 I$ X" W" K" O" t" }3 l7 z8 N, o3 ?. r' |
常有鸡汤,劝人要像最后一日那样生活。
5 X. q8 `, a2 b) J9 j5 R: k& c
- v3 o; O- f1 F- |" S纯TMD扯蛋,最后一日你只想诅咒这个世界,你只想问老天爷:“为什么是我??”4 x5 c" U- M# j* m" H. }

- C- P/ n- h0 l, x$ b回想自己的一生,有不少的遗憾,但也算够本。头脑里闪过人生的片段:# b8 J/ {$ m" t% n! e' A
, S( a0 v1 \9 b' r# u
1)小时候被打得丧失信念。) w% h/ J5 {! L% E5 x+ ?# w
) w0 E" ]2 z& D; Q/ L8 W/ `9 Y+ z
2)读金庸小说。
, ]! c5 O; S7 K1 e
% K! m% b& B- x& \9 M, W4 Z3)少年时一次考试后春风得意。
; i+ c, }  x# b
8 u. G1 B/ C$ P, }/ S, H4)被本科学校录取时的沮丧。7 a! W' D7 n; s! L9 H  Z

. h9 Y: R: I0 D( Y2 Q5)研究生被梦想大学录取时的兴奋。
! K/ d5 A# ]4 Z  G1 n# p
+ y) I$ x7 I: T* o6)领会了理论为什么不真实。
, N4 U) C% o! ?0 f, t( R' a; Z( v' [8 O) w
7)研三和BG一伙吃喝玩乐。& a# g4 j/ j2 h5 m& M

1 [, M7 \; W7 A  l& t8)被拒绝与无心的伤害。
/ Y4 N" d5 {' `- _! E. W9 [& s6 `: F% l. ^, z. [: P
9)工作后和相亲小组打牌消磨。0 e" S# N$ k6 M! M
. Z& f# ^5 ]+ B0 ?% M; ~
10)大峡谷、黄石、布莱斯峡谷、纪念碑谷地。2 g- ~7 P% ^3 {! v3 h

1 y$ n4 K  a4 Q1 ^" I11) 结婚。- z+ g1 j6 i' ~/ o# }% D8 ?
, u: C; x- H# t& T. {/ `0 }: w, I* I
12)工作时看到产品规模从零飙到几百亿。. c6 {3 e6 \) Y
; P% L' b. i6 c: x
13)看着女儿出生。4 B" [$ v. U1 W- o! y. d/ Q3 ]
2 ]- v; s$ R( M
14)一次连续偶然导致的危险驾车。
. h: @+ l; p8 f6 W! m0 r) W7 b- [
. l4 n# c* U8 ?6 U: Z8 T- f4 U; x15)读巴菲特理解复利。
" r. k! r) g( Z& [7 [# k* ?" Q
0 W2 P/ U% m# n6 w, {, g! I16)这一次ICU经历。8 z9 M: j0 H& w4 o

  r" |# I6 Y* [" ~+ {5 E, u) p回想自己一生胆小,要是因为别人的勇气就这么给挂了,实在心有不甘。
0 U7 Q4 {" q$ j2 q& ?. N$ N2 t* P! w& z6 `
想起外甥说过一句:“我觉得妹妹好可怜。”
# m/ ^- w3 F. @0 A8 n" m* k" }
+ s/ H3 `/ I* F5 A0 H  t我一惊:“为啥?”
/ |; t* [1 D) C- l( q: ^$ E2 G3 U! A* @7 j3 y
外甥:“她还没长大,你就老了。”
8 G6 f" n& F3 }, g
6 O" E0 {' z/ N5 F7 F5 j妈妈还有姐姐照顾,最放心不下的还是女儿。夫人买房英明,其他事情都大大咧咧,干啥都是“不当害、不当害”。
& e* R+ S$ r2 V8 A
: O5 {" B1 B8 {) V4 P万一挂了,保险能陪个几百万。委托大徐和朋友们帮孩子理下财,既相信他们的人品,也相信他们的投资能力,免得让钱宝、各种币、高息借贷给祸害了。只要能抵抗通货膨胀,孩子成年就好了。
, X; I# ?6 @4 P, |1 P4 i) k# H- }% S, Y
夫人叨叨:“从你到这个小公司后,我们就加买了保险,3百万保额,钱你不用担心。”
0 d" y/ v) ~1 y6 f8 z
/ _! s' Q. v+ F1 H  Y+ K& R: |我很坚决的说:“绝对不要给我上人工肺!!那TMD都不知道是你爱我,还是你恨我。”7 Q) e! y, |: w# ]7 ?" A) L& h

! Z7 \$ g, {/ z$ z夫人在后座一边哭,一边说:“我给你买过保险了,买保险的人一般都不会有大病。”9 g; }8 M* u4 ?/ I9 \9 M/ V/ u

  c% g5 H) \" Q我问:“当初为什么没有给爸爸买一份?”
  h( o- L1 B: w  p5 n) m$ B3 y; U' K6 p/ o* j
夫人:“他的医保卡给爷爷奶奶开过药,保险公司出险后很可能拒赔,所以就没买。早知道。。。”
6 }# b. r5 w9 N" c2 }+ h
0 y' q( j$ I5 Y1 G) V. z我想了想:“你给姥姥和宝宝都买份保险吧,现在就买。”
) O" R6 M4 P5 Z
* \/ T& U+ v; a% P: r) b1月14日(星期日) 中午( ^: t# ~% T7 _- i1 l6 \8 I; H

! v8 C; \2 y/ X3 N挂了急诊,和大夫讲明可能被呼吸科ICU病人传染了。
( }5 K: \7 b  F3 W2 [, o
# ^- m- e1 @# X' E5 K  V' a2 |大夫问:“甲流、乙流?”
' v0 t" [, i4 S4 D0 Q9 A1 `* D7 y6 t
我说:“不知道啥病毒。血、肺泡、胸腔积液的所有检查都是阴性,但几天就变成大白肺了。”
7 F/ U7 Q( j  j+ ?# b7 }' s+ E9 {7 @( ]5 N2 R& z% m
大夫把口罩好好稳了稳,确认遮住了鼻子,开下检查:CT胸部平扫、验血、咽拭子。" S+ p" E2 X  w: q9 [
9 G6 r: y. F+ m1 K. v7 u
还好,一切正常。6 x5 ]/ c% O8 ~( b7 \
& s$ t& x3 t! {+ J* J& ?, T" \' {
走出来,冬日的太阳都是那么和煦温柔。# y" Z8 y  B# G( H0 G

& D4 k1 m- d( M# _* O' D1 q九、生机! P. t: B+ Y5 Q# x8 R* w4 L
! P2 i/ U; y" O5 {7 `
1月15日(星期一)) n9 E5 Y$ j; Q: ~; _! b) j: H3 q
$ l- {1 Y$ n1 k& ~7 w  P. X- O0 x7 ^4 E
亲戚发来老家的《异地医保报销申请单》,里面有一项是所在地居委会或者派出所盖章,证明申请人在异地居住。7 Z1 W6 L7 Y  J) H2 V3 A0 `

0 @7 I. a% ^- K3 n2 b, [, e先去了居委会,开始一切顺利,但在一处卡住了。( f4 `6 J4 @# ]. T- I9 p
1 y( ]- a) f  x% Y  D
《申请单》上写的是“经办人章”,我请经办小姐姐签字。
  }- w0 Q3 d" v6 V6 j# c+ g
; s+ D. Y" q5 w4 x  Z+ L经办小姐姐表示:“这里写的是章,如果是‘经办人’,或者是‘经办人签字’,我马上给你签。我们按规定就是没有人名章的。我是为你好,你要是拿回去用不了,还不是耽误你的事。”" f) ~) L2 n1 x1 A7 N( G) ]

& c1 I3 g* @% m; _我反复强调没事的,有样本,经办人就是不同意。
  R: h; {5 F7 B9 ^; q7 C9 o7 b* J2 j
磨叽了十分钟,经办人建议去旁边派出所,派出所的人员都有人名章。8 v* q  `5 F6 t, u$ r- ^
7 q: ~$ r3 [$ q3 e
到了派出所,派出所表示不属职责范围,不盖章,建议去旁边社保中心。
4 X  _3 ^  j9 t! i; {
: [  [  U. m5 f0 N, h0 ^到了社保中心,工作人员表示证明居住不属职责范围,建议去旁边街道办事处。
" z& n; B5 M; [8 U
- J7 t( v  }* G# x街道办事处没说不属职责范围,但要求黑龙江先盖章或者出个申请函。5 d+ T5 H1 r: w: C: |# }; ^

. G1 Q, t) a4 O, P' X+ i2 b出来吹了会冷风,琢磨下还是居委会难度最小。
: L- l7 w6 \9 F* w
/ Y8 G  m' }! j# i: m# h/ j" R于是走进居委会,摘下口罩,说明岳父得了SARS般凶猛的流感,在ICU生死未知,然后干咳几声。
; n9 W# ^( e+ [5 Y
, ?5 a* e0 e- M! R! a屋内一片死寂,然后两位小姐姐突然也开始咳嗽了。
2 O' Q- X3 E3 p! v! R8 Q  J. D9 I! c. g) N3 C( b
经办小姐姐犹豫了一下,突然也觉得喉咙发痒,咳嗽几声,接过去签了字。7 q$ n0 F* o. I: J: M
/ C# T; q5 u. l- I
1月16日(星期二) 下午3 K8 c: k+ U- P9 k, n

- B) E+ S  I: o' ?- \' s0 `夫人打电话,说拍片结果有好转。
2 a! k( k$ E* X1 _" a; I* f! V+ \" ?) u0 ?/ V8 T  R) |
从发病以来,每次拍片结果都是恶化,总算看到一点病毒自限的曙光
. O# g# y7 N( [2 O. e. Z9 H- W% e# D% @2 [+ |
夫人说住院大夫心情也有好转,探视时她一进去大夫就过来交流,讲了差不多半小时。此前,大夫讲3分钟冰冷的事实,就会主动离开,避开家属绝望的目光。
$ o; w' p( F" {0 u- p9 Y5 {/ X$ l) |' Q) e6 Q
大夫预计明天做CT。由于上了人工肺后,做CT远比拍片复杂,需要将病人移出ICU才能做,我们认为这是一个非常积极的信号,说明有好转迹象,大夫需要做CT验证。  d& W3 k6 O" W
/ U  i$ p# a, G5 h0 O
1月16日(星期二) 晚上
( y* i: Z  v0 X7 M7 X8 \" `) \( Q8 h* u# I
一个重度垂直的呼吸科微信公众号,当晚发了一个长达2小时的视频。点开一看,戊医院的顶级专家分析病例,而病例居然就是岳父。难得有机会,听专家讲家人的病情。4 a- r, n9 F0 U9 p7 @( }  A$ F8 F% P
+ C0 z& b! m/ T" h9 X/ x. B
父女情深,夫人听了几分钟就听不下去了,叮嘱我不要发给岳母。0 B% t/ t7 }/ q( G& m; x/ ]( K

- \: a9 F7 U; y5 ?, @; \  s我们解读,专家不会选一个大概率救不回来的病例。同期送进去几个病人,每人病情都很重。专家把岳父作为病例,很可能是因为岳父虽然病重,但能够救回来。$ C" J- c. L! \9 q

+ J% o& j7 n$ |# {戊医院啥都好,但大夫和家属沟通可以提高。几十万的开销对于医院不算啥,对于一般家庭却不是小数目。作为消费者,我们得到的信息极其有限,就是每天5分钟的交流。夫人经常让我找人打通关系,详细问问情况,但找不到对的路子。只能感慨:不当官,钱有毛用。1 A+ ]% d( b0 f* I: b/ \- x+ ?
. ]4 p0 a( D) G5 t( M: j) B4 O% z
ICU的医生确实很辛苦。岳母是地级市小医院的护士,看了就感慨北京大医院不好干。医生护士从早忙到晚,中午吃盒饭。面对的都是疑难危重病人,家属情绪急切而绝望。如果要把病因、病理、治疗方案每天给家属细致讲一遍,那病床上躺的人怎么办?
# s! v$ Z* A) N+ j$ K, o/ h: p8 r+ y$ R/ G  }( M
而且,家属最关心的问题:“人救回来的概率,救回来的状况,救回来的时间”,就像一个投资人问你:“上证指数重回高点的概率,涨到那以后的走势,什么时候涨到那个点位”,不好回答。而且大概率答案是提问者绝对不想听到的。0 d" g% T/ ^! M( v0 Q

* ~* E$ H5 M5 e+ c& h& \不过,每天交流5分钟实在是太短了。视频显示科室主任、全国知名专家花了很多心血,治疗方案也考虑了多种情况。把这些信息告诉家属,有必要,而且不增加成本。1 Y+ r- O0 _( w) k
- |9 A6 R# E/ d$ ?  \# [  \
1月17日(星期三) 中午0 S6 o/ R3 [( e; M* C7 P
. _" o/ g9 \) E* H; o
岳父的弟弟和妹妹赶到北京。" q3 b4 Z" P2 }6 e$ ?. V8 D! M3 o

6 W- W$ S7 `0 a$ X我讲了病因病情,提到前几天A病房的病人走了。8 [# Y1 h, X6 Z4 D0 e
9 T/ ~5 K1 x5 G# k* j. p: X
他们完全无法理解:“北京就治不好感冒?”8 ?# I/ z* M; z: i: V/ {( ~

+ U6 ?' {8 D6 r1 L, A; h8 F+ ~/ w( y- L这不是多喝水、多睡觉就能好的病吗?7 e/ w2 P( e# B& g8 w
# L+ S. s1 N" ?  S; ^3 N0 s
我想起以前看到的“西班牙流感”。& a9 N# _8 }- \& f
5 J; J- ]. N: R, D$ h
1918年大流感,是第一次全球范围的传染,死亡估计超过2000万人。该流感由美国堪萨斯州一个流感疫区的青年人参军带到兵营,先是在美国各兵营传播,然后随着美军参加第一次世界大战,扩散到欧洲。在传染西班牙国王后,该流感有了他的名字:西班牙流感(Spanish Flu)。) S: N4 ~5 z6 l, x- G% w

' y9 f* F& F/ A潜伏在一战各国伤员和轮换士兵身上,流感从欧洲扩散到大洋洲、亚洲、南美洲。在我国,当时重庆是重病区,据说“半个重庆都病倒了”。那场流感的平均致死率约为2.5%-5%,而一般流感“只有”0.1%。
* ^8 {- i$ i/ S# M' @& J: W1 l: t
. w/ K6 i3 O$ `8 v整整100年,科技发生了翻天覆地的变化,有了原子弹、互联网,现在AI、区块链都出现了,但还是治不好流感。7 N) _( w& F; e9 [7 M
* l, E5 X. ]* I5 c  S
1月17日(星期三) 晚上: U* j( m8 t- {, e7 I# W/ D
; m5 V0 T- s( N* k: n6 T
夫人说B病房的病人突发脑溢血,大夫让转回小医院“静候”,否则每天在ICU也是烧钱。B家属社会能力很强,居然几个小时就找到一位脑科专家到ICU查看了病情。但脑科专家也建议放弃,当天B家就转走了。
& K# P$ ], W$ ~- T3 _6 @) A6 u/ {1 x, Q3 T7 T8 v2 E3 t6 K
我心想:“这要是让我们转院,去哪里找关系呢?”) T' y( y3 p4 Z& c
# r, q& `4 _% j2 K; Q  D$ A
1月17日(星期三) 晚上4 q+ p- v  S! K

8 K/ K, A4 X/ U  g% j! l岳母说,如果需要做非常艰难的决定,她去和医生说。/ c1 K2 \- T! F& D% u
; s9 [/ G2 f3 ^3 l
我表示自己也可以。
& F6 S% z- r3 p, f
2 f& _5 m9 J. K, o# q夫人偷偷和我说:“妈妈是怕决定不再救治,爸爸会不开心。万一有啥事,她帮我们来承担。”
+ a; ~* u: Z) C& Y2 @) D6 X% E9 Z# |" s. {  D5 _# [9 r4 p
我说:“我知道,但爸爸也不会对我怎么样的。妈妈有心因性心脏不适,在那种极端情况下,她自己能否挺住都不好说。”
, G. w+ e6 e# o: o& ?) t9 e. E) a1 a  O, e5 c( R  b1 I; [
1月18日(星期四) 中午! a8 p/ O+ [( H" v2 {

9 I8 ]: e9 L  M' G岳母的两个妹妹赶到北京支援我们,帮我们看孩子。; W3 u' w" v8 ^6 e. M+ L  w/ j% r
/ |% f8 t, }. a# d) a0 C/ m
我们非常感谢。也提醒她们在家也要戴口罩,开始她们并不愿意,我反复跟她们讲:“我们天天泡呼吸科ICU,不是怕你们传染给我们,而是怕我们传染给你们!”再配上岳父全身管线图片,她们也就不再坚持了。
: Y3 T7 \7 L% Y! d" ^! ?& e  ]+ c( |8 i1 j. }0 I0 p- j# z
有她们来好多了。这三周孩子都没有下过楼,天天在家看《小猪佩奇》。以前一天只能看两集,现在一天能把所有剧集看两遍。
* a) Z+ I' r9 y, A: G/ {9 P2 M  m& b7 r
有一天,女儿突然说:“我看不清了。”& V% ~& Y9 s0 {. W  W0 ]$ }
! x. f% O; h" b3 U2 P" B% L4 @
我们吓傻了,心想不是近视了吧。还好第二天带她下楼,她还可以看到天上的飞机。
2 B; p) t5 c4 x+ r- e/ `' T
; L% R, t) h& t  }1月18日(星期四) 晚上
: d, q! ?% J# A# q
+ ]1 H" l3 b. A( T/ T夫人说岳父的弟弟、妹妹下午去ICU探视时,明显感到岳父情绪激动,努力眨眼睛想要和他们说话。监控当即显示心跳加快、呼吸频率飙升,医生赶忙加大的镇静剂量,并让亲属离开病房。+ T! o6 T/ {- e8 u" b) `7 n3 f
% T5 A" q0 y5 r" ], d  p
我非常诧异,岳父是有知觉的?他镇静后不是应该没知觉吗?- M& u1 e6 A2 p9 k2 A
: X1 g1 ~  J6 j
夫人说:“你不知道C病房的事?把大家都吓坏了。”, Z  i. ?' `7 d
7 s; x' i3 j8 Y7 D# V8 q( ^( ]
C病房上了人工肺之后效果不错,肺部有明显恢复。医生决定“拔管”(把“插管”时深入肺部的呼吸管拔出),同时用人工肺支撑氧气供给。  g7 c2 j3 Y. a! v. Y  E( R" s3 s
8 W$ Q$ R, v) V1 f9 S
拔管后,病人就可以说话了。一见到亲人,病人就哭诉:开始以为是做了噩梦,后来发现比噩梦还可怕。
+ w) k8 _1 O8 x3 p1 b. G9 k1 {0 Z6 Q7 b/ @4 ^5 m1 ~7 `6 b3 i
因为是真的!* m9 K. M( ~. Z) V# a! C/ f  U

# g- u( L' [# P1 ~$ M* ?7 r( ?6 U病人虽然被镇静了,但什么都知道。9 J0 @1 X) C" M' G- a
7 a4 ]3 l  h# k& t: r
知道各种粗细的管子从不同部位插到自己身体里,
0 g* U2 F! [/ {, Y8 Y
. r  o5 L3 L; [7 m0 m3 o0 p知道血液在流出,. {8 b0 r% l  z8 O

1 L) n) j5 k2 v1 `* ^( P知道是外面的机器在供氧,% G: N- b; j+ x( t- n

$ J7 l4 m; w: _0 U1 f知道机器、血液有各种问题,医护人员忙来忙去在救她。
- {( _) U: L$ U, j
, o6 y4 y, [2 P* V: R( h- l她一个人躺在病床上,知道自己在生命边缘,想喊喊不出,想动动不了。- {9 X( x' ~6 j4 H# J# b) w" X
1 P% T9 S2 p0 P7 k
她已经失去了对自己的控制,只能一分钟一分钟的熬。7 J7 x# E; ?* @8 j5 O! o9 ?
* [) \: ?2 i0 M/ y
好不容易熬到拔了管,她滔滔不绝讲了好久,把他丈夫骂的狗血淋头,让他躺在床上来试试。8 P/ X5 L7 Z& p9 [- I  }# I

. o9 V2 l, U3 g- P; r# w. M& j8 ~  F因为太激动了,呼吸频率上升,各项指标恶化。医生加大了镇静剂量,然后又给她“插管”。( {' Z6 }9 m& ~: m8 f8 M

' _# |! Z* r( v" K: r5 E' O4 jC病房的家属在ICU外面讨论这些事,旁边“明星护工”大姐见怪不怪:“正常。很多病人出院后,都会打家人。因为实在是太痛苦了!!”; W" f, U, Q  z$ J% r: b

  R( i, Y! h# g7 v" S- J1 _" m5 K而且病人认为:承受这种痛苦不是自己决定的,而是家人决定的。要是让自己决定,宁可死也不受这罪!: k3 f, [+ q1 o; H+ {
, K# K* B) e8 r, o6 k
听完我感到非常内疚。在决定是否上人工肺时,我没有考虑病人的痛苦!
. E9 T7 [) R; B( i" U, l3 k6 A
' s' q1 Y* w: c9 ]我以为病人是毫无知觉的,医生也从未和我们提过病人会有感知。
) T* Q( Z) B- o# [" |' L
3 B5 b$ J9 o% Q" p+ e) J我这时候,才理解昨天专家讲座视频里,大夫们频频提及的“谵(zhan) 妄”。意思是病人幻视幻听,严重的大脑皮质功能出现障碍。& V* V: l+ h0 R, H: p( O/ M
4 a" W) F& X) T$ D5 `, B
我认真的和夫人说:“如果我被传染了,或者以后有意外情况。绝对不允许给我上这个东西!”
+ e2 @8 d8 y& K- H2 _9 \6 t
) b$ f. a' f& f/ w夫人不能马上说OK,这样显得太没有夫妻感情了,只是让我不要胡思乱想。2 C! z/ C. D* ^' r
/ c% k) v% G5 p$ p  [% E
我坚定表示:“有空了我就写遗嘱,制止花钱给我上刑!”! f3 R; E" i1 a
/ F7 `- [9 ?6 }! c0 v9 {+ {* s* L. H
话说的坚决,但心里没底。万一自己被镇静了:
! |! @3 s$ C6 b
# A7 q3 z0 I9 a1)亲属想咋整我可没办法;: h% f3 z7 L) u- f

! v8 V8 \; j4 q$ _2)医学上手段太多,不可能穷尽所有“酷刑”;
' ]6 @  J' W9 l, d0 ~* g1 b6 k1 w6 O+ {& X$ A
想来想去,只有减少保险额度,没钱了也就不会有人上刑了。8 n7 s" ~- i' e! Q, o  H  a

6 X/ k3 b! ^3 G5 P: O/ q1月19日(星期五)6 R1 m7 J) v) G6 o) B3 B5 a

; l( ~9 ]+ M4 [$ d+ |7 J夫人和岳母天天哭,单独坐着哭、抱在一起哭,女儿一提姥爷就哇哇哭。岳母自责当时自己不应该开窗,这样岳父也不会想起来开窗,也就不会感冒,更不会进ICU。夫人说没安排岳父去西藏玩,病好了也不能去了。
8 J: G% g0 I' B9 B3 Q& C0 U4 {( |1 B( X: G: X- k
岳母比我想象得坚强,夫人却不行。虽然岳父很重男轻女,小时候没少收拾她,但她很依恋岳父。6 I+ A0 E( Y5 t
- _/ @# O& e/ I6 T
有一天夫人跟我说:爸爸救回来身体也很弱了,以后你就是我们家的主心骨了。8 |* a. R5 {, d* ~& N
- S6 n8 n7 c# k$ Q
我说:以前我挣的钱是你、你爸、你妈加起来的两倍,现在自己瞎折腾,也是你们加起来的总和。我不是主心骨?
& h. d+ O6 T4 A" J# J3 X6 q) [2 k& @! n. L& m8 @' D
夫人说:不是。家里你说了不算。! [, n) [0 W; v1 O% Q4 R
0 \1 q  s; o( X+ F1 P' \
我认真反思了这个问题。
1 t; J0 c5 I4 [; r
( B7 q% L0 O+ w! \家里生活习惯不是由学历、专业、收入来决定的,而是由脾气决定的,谁脾气大谁说了算。/ H7 ]& O1 P4 O  ~. o3 \+ _
( k% M8 h& M. \6 F$ b" m
岳母和我们都很注意保养,但没有人想和岳父发生冲突,很多事情由他去。此次光膀子开窗、家人间的传染,我也有责任。如果家里我做主,这事从一开始就不会发生。6 G, b* E& x9 w

4 c, N7 c5 Z( |我挣钱比他们多,但没有做决定的习惯,只会在朋友圈抱怨。一位前同事就直白的告诉我,认为我对孩子不负责任。她家老人感冒不愿意戴口罩,她一小时就收拾好行李把老人送出去住了。
5 g- s8 H6 g; ~( f5 |( V: ~& U' t# b1 \4 N
听起来很残忍吧,但她家老人孩子都没事!
! Z1 [+ o# g( i7 W3 w+ g6 j
+ `( H: `- M6 b$ z( \我很好吧,但家里有人躺在ICU。
. u! r0 C' I- Q2 T" z4 `( @
* [1 P6 N2 s( Y! `8 }! p而且,只要这病毒传染性稍微强一点,躺在ICU里的就可能是五个人。如果是那种情况,四个大人或多或少都有自己的责任,但女儿确实是无辜的。5 E/ R: k7 `' s3 v) z+ T1 x/ }

: X6 a6 d4 u6 x/ T巴菲特说过:“习惯是如此之轻,以至于无法察觉。又是如此之重,以至于无法挣脱。”; _) l, q3 h  X, E( D2 P
7 ]( |! u* ~; ^7 R
岳父如此,我亦如此。8 L2 F7 ^# I! L6 b; K8 L; @
9 X- E+ E) r- V! K* Y
1月20日(星期六)
8 f* `5 ?, U0 I% y* T% C
7 n" @) F% Z) o2 v  \- {预期周三做的CT一直没有做,我们有不好的预感。
" c( Y8 x$ s, F
! w3 u* A% C4 d2 \早上去献血车旁陪同两位无偿献血者,冬日寒风中只有我和发小卡片的人在车下转圈取暖。我感慨用血速度太快,对方不屑一顾,说最多有人用了3万cc,单位组织了一百多人献血。
( {' K* l2 j3 L- b
1 f. S0 S7 n" e+ C% F6 u$ j我的姐夫打来电话,表示如果需要周转,他们可以支持一部分。我妈也微信说可以支援一部分钱,我回复:活着抓紧花,别给ICU。这里一天就是你一年紧巴巴过日子的全部开销。
: H5 o  ^+ A8 F3 {% w+ ^2 ^2 R) Z+ x0 \4 k* N
下午探视,还没进病房,隔着玻璃我就可以看到岳父在用力呼吸。问护士:“这是因为自主呼吸增强了吗?”) G5 L2 Y, A  o3 F
8 e! s, M! X4 i8 R4 k% _% S# J( b
护士摇了摇头。住院医师走过来,和我们说:“我们设备已经开到最大转速4000转了,但他的血氧含量还在下降。只能靠肺工作增加氧气供给,所以你会看到他的呼吸增加。我们是不希望这样的,他胸腔已经有积水,压迫其他内脏,心脏功能受到影响。我们抽了两次,但情况还在恶化。”2 }$ f4 w+ U  ~; W) @

0 ]3 z- o' g& ]# W. j8 L; ?岳母看了5分钟就离开了ICU,心里实在受不了,我们一同匆匆回家。到家,我说明天还是要去医院,把情况和岳父的兄弟姐妹交代清楚,让他们也有个心里准备。理论上岳母讲最合适,但岳母一说就哭,决定由我说。: ^$ A" J# ]4 F- I- q% n
+ B* r! O0 I0 _! C9 V% L
1月21日(星期日)
, h$ o( _# N$ D3 b, O5 `/ z1 r( L3 \, g' ^0 h7 s" \6 s
早上到医院,请岳母在ICU外面守着,自己和岳父的两个妹妹,一个弟弟去沟通。; N9 i8 |" u0 \% [/ [
+ o$ E* i6 E, x5 e' Y
首先把昨天医生讲的岳父病情复述了一遍,结合专家的视频信息进行了分析,说明情况不乐观。
$ S2 X0 U0 g1 l0 p; y% |
( d, l4 S6 g, A, O8 Z6 @接下来说了经济情况,按前期费用估算,能够再坚持20多天。如果人工肺肺膜老化,需要6万元换一套设备,就会少支持3天。
3 I: i, v6 K1 {: x/ E8 l' ~. w, L+ P/ T; @% r
50多岁的长辈们老泪纵横,老叔(东北把年龄最小的长辈称为“老”,老叔就是最小的叔叔)说:“爷爷奶奶都90了,我怎么和他们说?万一你爸真走了,我怕他们难受,也坚持不了几年。”, G. n" S8 X* k7 D

8 j- B9 I' k& _5 f中午,老叔和老姑赶回东北,周一还要上班。二姑和二姑夫继续支持我们。
+ h" O9 \  ^3 _! E+ o  f  x1 s  E/ H4 _" [
十、转院, T) V$ P0 M7 b+ S
- u7 f6 ^% {8 S/ C
1月22日(星期一)
/ ]6 a" g1 s  j* m( z4 q; h( J9 p; s
早上提交了工作计划,老板让我去上海总部汇报。考虑了岳父的病情,认为这周问题不大,下周比较危险。定了晚上的机票,准备去上海工作一周。3 ~0 l: |- f7 ^6 Q* P- }, A
1 D. Y8 ]+ k2 X
下午4点30分,夫人来电:“今天做了CT,结果出来了。大夫让家里能来的人都来。你马上过来,妈妈刚上地铁回家,二姑还在献血车旁,我都让她们赶快回来。”
7 o  I5 g! k9 @! D% G& x( T( N) o+ d1 E
1小时奔到医院,一位此前未谋面的大夫已经在和家人沟通了,话很委婉,事实是我们预料到但不希望出现的:
$ h* U8 M3 Q7 k0 Q$ _, m4 |( A/ h3 s% E
1)会诊认为医学上没有继续治疗必要。, w0 k* a9 E- x6 P
" N  Z* A3 |) n2 @' V; B
肺部全部被细菌和病毒感染,呼吸衰竭,肾功能衰竭,肝功能衰竭,消化道出血,蛛网膜下腔出血,低蛋白,高钾血症,高钠血症。0 Q, P* k, ?1 O% b: H- U( e
( E+ `) V% N5 o  G- k0 X
2)建议病人转院。
$ x% s7 u! u6 l7 K6 g+ O  H# h" y7 [7 S" T
留在戊医院当然可以,只是每天费用2万多。4 {# \! W: i/ V& c( D* _
2 t) z- o5 Y+ l
让我们转出可以理解,每个医院都不希望增加自己的死亡病例,在各项考核统计上数字都不好看。7 x! ^' @: B( L4 \

9 Z2 Y% G+ U0 b现在的问题是,没有小医院愿意收。; x; n" w  ^) c  k7 n" T

1 o5 l5 w8 x0 j9 a7 B6 u9 v$ ?) K家属一起讨论了会,我又回ICU,和一位男大夫沟通了4个问题:& s$ H7 k$ X9 q1 c+ Z$ J
& {$ q- P4 T; b8 e6 h. s* Q: M
问1:是否可以做肺移植?
# R: ^4 {) y; d8 E/ P$ A% E! c
0 i4 [4 S/ ~: V8 a答1:肺移植在整个呼吸系统健全,只是肺功能不良的情况下才可行。现在不具备条件。
4 {  O. [5 h+ p
. o9 S- Q; u$ U, X问2:是否可以把病人接回家?. U8 `) n+ M3 a* O; @6 T

" @5 X" e$ `" l7 F. r$ F4 O$ L; X答2:有传染可能,不建议这么做。
4 C- V& r; b' Z; O8 d- z- @
3 K2 \1 C! q- G* y% j5 q2 i问3:能否在ICU停止治疗?: ?# f8 }$ e' r, v" k' F. ^5 Q5 ?% J

% o. {/ [) T2 r2 B7 Z答3:违背医学伦理和医生职业道德,不可以。
; \/ A: l' w5 b7 X' m; }' q7 h/ C. z& l1 \
问4:继续用药可能维系多长?; U) s! t9 U& K
( d9 v" C$ F9 c3 k3 L$ q9 C3 C
答4:不好说,可能很长,可能很短。
" v" e$ l3 [% v% b2 {
( R3 t/ o% ^0 \0 H家人都没有时间悲伤了,讨论了1小时,决定回老家的医院。老人不喜欢北京,让他从家里走。- q6 `+ g5 v; D

  A0 p& @4 p9 S; A! i5 @回老家走要解决两个问题:一是回家,二是当地医院接收。+ l1 M/ }, U. s: x
. B; H0 Q! p+ T+ E
亲戚说,ICU更衣室就有120救护车小卡片,C病房的病人给了我们999的小卡片。我们打电话咨询,信息如下:
% q8 ~1 `- z1 Z. s; S* P" j; y5 Y) j$ x
1)120急救车:10元每公里,药品费用另算。配2名司机轮流驾驶,另有一名大夫。预计2小时内出车。5 w- B+ X; r- I4 u6 d9 Z
6 j4 z6 G& ?8 r0 a# W( B
2)999:表示东北地区道路下雪封路(不实),建议用医疗专线飞机运送到临近机场,再上当地救护车。航线预计24小时能够审批完成,预估飞行费用50万、除冰费用10万。我赶忙表示:离小目标还很远。
5 t# N# }# u3 f8 [+ @0 t3 g' V: _* e. N* @% F. C' `& [
3)民航。需要满足下列条件:! H4 X5 L. u5 ~

2 h. j5 e( Q: e2 y4 f  i% W" n5 p病人需要有医院开具的“适宜乘坐飞机证明”;* e- B- b% {0 T5 \3 h: t9 F1 B
7 L( f& h5 @: ?- a! ?. _
需要提前72小时申请;
# v% |0 v6 J) \8 y7 }- ^/ z* ?0 k: `- ]
在有座位情况下,将拆除经济舱后部2排共计12个座位;
3 a! ]( M4 v- Q, @5 E, }: H! r: |! a; J- X" r1 T# r
担架病人价格为12个经济舱全价,陪同人员另行购票;( i, R) y! Q) z; X( g) ?  L

9 U+ T$ J1 `% D5 F制氧设备仅限符合某标准的产品,不能携带其他电子医疗系统。
* K1 ]( z# e8 R( @$ n0 ^
; s$ B6 }7 u" ?; U! X/ }民航不满足条件,医疗专线飞机负担不起,只能选救护车。+ S  r! ~3 ^0 t: h  |' X

, f2 a9 G" @+ a6 X  R当地医院一开始也不愿意接收,一是增加死亡病例,二是怕家属在本地闹事。我们马上找人,说明家属有心理准备,患者女儿在北京有正式工作,绝对不闹事。
4 m, m# z6 y! D' \/ i2 Q: n9 ~& x# p
有了担保,当地医院可能也想看看人工肺这套系统的实际运用,同意接收。准备出ICU床位,希望我们尽快获得戊医院诊疗方案,他们准备药品和器材。
6 x9 m; `; z. O2 i' I8 P( z3 E
* X! R8 i! X0 h1 [  R: f% f赶忙回到医院,准备办转院手续,但院方不同意带走人工肺设备。
3 ?) O  `; B# o( a& ]* \5 d0 j
- W2 @, b! P8 c$ w1 Z我分析说:
5 p5 T: ?  h. f
, V% o5 j. ~" \+ K8 j3 F1 A1)院方不希望病人在院内死亡;
$ @) E5 l  a- u8 k( i3 ^& R
" \9 U* F8 h! [6 C) t  m) E/ l2)我们感谢院方为减轻我家庭负担的建议,配合院方进行转院;/ p( h1 D1 Y0 H  B$ j7 I8 D
3 w4 ]2 \: [4 }
3)病人离开人工肺系统,活不过5分钟;2 l; ~) r# ~. J$ k

" w! v5 N1 I6 z6 D4 R4 K+ |) n4)院方不让带走人工肺系统。% z9 K9 q: u. B, [/ O, W* n: A9 q  _) A

7 X6 ]% o9 |' Z& X没有人工肺,大家都达不成目标。我们保证在病人离世后,第一时间按医院标准将人工肺设备送回。
9 I! H% S; a& U" ^) Y9 @# W& ]9 V- a! M% j6 D) r
大夫表示医疗设备属于国有资产,带出医院需要走流程,让我们明天早上再来协商。
; I& O2 {0 l; j. I: q) C% n% R. ]0 x) ~0 }' M- x
十一、弥离: Z: h  g* ~1 O- g

* w1 w! a+ R; g2 M. ]5 u" z1月23日(星期二)
, [9 w6 J9 m0 ]( z4 q
* ?! I& J; e2 y' f# K* W- l回到家不到3个小时,凌晨一点,夫人急电:“大夫说爸爸可能只有2个小时了,你和妈妈抓紧过来,我请二姑去买寿衣了。”! h2 Z5 G/ O3 a2 S/ W' _# _2 E+ P& Y: T

: S+ E2 u# d! c7 h人太疲劳了,没有开车,打上首汽奔往医院。
. C" [. c0 y. Y$ v; U9 J# p
4 w1 a5 i% s) p7 a! T7 B- Y. \车上,夫人又来电:“大夫说如果心脏停止跳动,医学上可以采用电击等抢救手段,问家属的意见。”
% ?3 r2 w! y3 a: c- O1 d9 Z: `- D" t* ?5 s% c" [$ I8 `* ]( U
我说:“算了吧,爸爸已经受了很多苦了。”
5 v# Q2 e0 P! n: Z/ I4 O
( b$ v  u4 P+ j6 @3 i电影上,病人会睁开眼睛,摸着你的脸庞,说最后一句话,让你照顾好自己。
" E: {) [6 F& J3 K: a' C* J0 P% N6 [: _7 V
艺术温暖,现实冷酷。病人满头纱布、满脸胡须、全身管线、毫无知觉,只有微弱的心电图,不断报警的血氧和心跳指标。: ?2 U& c: L) U* B4 w
/ Z# l9 f, c- I7 c) A: L: n
我们自问自答,让爸爸放心,会照顾好妈妈,照顾好宝宝,照顾好自己。
! |1 J; h4 ]) O, ^
& Y7 R4 [3 z/ z, L虽然已经没有希望,医生还是要进行抢救,很快让我们离开了ICU。7 G0 @# ]2 E# T, }/ t, k* m

: u7 ?& _3 z7 M. f& S' ^和夫人坐在外面等通知。夫人问:“你印象中第一次记得你爸爸的印象是什么?”
5 \) M+ e" S$ p
7 |6 r0 z! m; p# B! ?答:“不记得了,我总是尽力忘记童年。”
$ c( v! L, [* d6 O  C& j
% R* D2 s7 v7 o) J夫人说:“我印象中第一次记得爸爸,是他起床帮我冲奶粉,我应该比女儿现在还小吧。”
& u0 i1 I, u; ~! }7 `$ K3 N
1 G% W. g- }3 b' u* j1 z凌晨三点,二姑帮忙买寿衣回来了,3600。虽然事前在某宝上也看过,但不到最后一分钟,不可能去买。而要用的时候,也不可能等。
8 X8 D2 @3 j( q6 ]; Q5 h9 \/ t
亲戚告诉寿衣店主,人是因为感冒走的,还以为店主会很惊奇。谁知店主一点都不意外,说感冒已经害死好多人了,从发病到走时间都很急。
" v5 b  v2 h' P0 J' n6 U
+ u% |1 o' R# H, z1 f* J2 ^6 X8小时前,我给航空公司打电话,问携带病人的规定。8 x/ o2 M' V( C; K1 b6 G2 C
3 a7 I+ L2 U3 D' e# L
8小时后,我给航空公司打电话,问携带骨灰盒的规定。
, `; p; I4 z) Y7 ^0 }  d* k  X- n5 @; |8 a7 i( B5 t! N" [
民航规定如下:) D$ j" H& X; L( J3 Y9 U% P

+ G1 P# N1 ]" q) _1 v6 e1)乘客可以携带骨灰盒登机;2 N  h0 f0 k9 q0 E

& b1 t  h! g+ r6 v2)骨灰盒的外包装和乘客的举止,应该不引起其他乘客的反感。  h& v4 w1 G, x# l

9 r/ ]1 R" ^  l. {7 n天色渐亮,但并没有进一步的消息。没有消息就是好消息,医生的抢救延续了生命。
% f7 K: R1 V* Y& L& a  c8 N0 n' F( p- F; d  z! w2 O% @2 }
早上10点主治大夫和我们谈话,说最新检测表明肾功能衰竭,问是否需要透析。我们回答不必了。
) m# k6 h$ i$ ?+ Y( V7 ^* B9 _' q& m6 j6 H
谈话后,我去找太平间。凌晨夫人问过大夫,病人走了之后怎么办?大夫回说找太平间,走流程。
3 y# Z& F+ y2 X( u) I& J& L. q7 G, m& P- x4 G3 \( o; i, E
太平间在医院一个独立小楼,没有任何标志。电梯只能到地下二层,下去后,两侧门紧锁,没有任何工作人员。回到地面,发现门上写了个联系人X的电话,打了过去:# n6 j4 \2 S& \6 U+ l$ k. ]

6 [0 W4 W# n; y; C1 L+ J我:我们希望人走了之后,尽快火化,请问程序。?/ J+ ?1 @9 u6 H  v( r1 C
9 x" ^. [% R+ \, y6 u
X:病人走了之后,让科室给我打电话就行。是哪个科的?
) u* x' z3 D$ s% v/ b: _$ L2 X) V3 R; U, Q7 r
我:请问大概时间?; y1 t; u1 S" k

& s) E  j4 ^  R. W3 {  X( S& gX:你们要做三天、五天还是七天?7 q1 Z$ R: i; x

7 T3 L- R4 {: O) _) v我:不做。回老家办,是否当天可以送火化?
* p1 o& M& j3 J; u$ P2 T# f9 b& p9 S& j- F
X:只有早上火化,看你们时间了。4 ]; y  \$ C8 u& Z* M, z0 s

: s* @4 S2 L  C) m* u我:费用是否从医院押金里扣除?
* S# ?% ?2 R  K2 H
4 b; T9 C1 `8 _: l& e' t' CX:不行,只收现金。  B) F3 l2 N8 ], h9 Z; S" h5 s! y

, ^! G1 B" e: A- F! M% \: ^我:不走医院的帐?微信支付可以吗?0 x0 u9 j  o0 ?; z, e4 b0 C) l( @
- {. F; E, S: G2 {/ x& y$ o& P/ Y0 x1 o
X:不行,只收现金。8 F/ u4 n% G8 R; @

- |4 O' J, h, R% R" y不走医院账,只收现金,这也太怪异了。
1 ^+ N4 l% r+ o  N% ]
* x) W8 w, ]8 C晚上和家人商议,大家都觉得有问题。二姑说前几天看到有人从医院正门直接把棺材抬到行车上的,让我直接联系殡仪馆。( t/ Y; i3 y1 q/ v

% k, R, ]# Y  G马上给殡仪馆打电话,对方表示:只要你能把遗体从医院弄出来,就可以,不需要走太平间的流程。而且殡仪馆是政府定价的,不会漫天要价。至于太平间,大多数都是承包的。
# R0 j' p; a$ P9 B$ b) W
; I# L( a7 R6 S我问:“北京还能不让家属搬遗体?”& O& E- D* P7 P; v% i- @

$ I0 b2 V; _! f. E3 M8 z殡仪馆:“关键是死亡证明,没有死亡证明,我们什么都不能做。”
& [9 ^3 _) P! m- E( u6 q) U4 ?) w# p! [; O& z/ F* f
我问:“棺材随车能带过来吗?能派几个人帮我们抬一下吗?”
8 M  P, F/ r3 v% l9 S- u$ R7 N3 A
1 X1 c  Z5 }" N殡仪馆:“有木棺,有纸棺,随车带。没人给你抬,花钱也没有,自己抬。”
: k8 r( ?4 ^6 [1 E) ?% E9 _9 j! Q4 i2 D" ]
挂了电话,想想承包太平间门道不少。不用拦遗体,就说人不在,办不了死亡证明。拖家属几个小时,家属也只能怂。
' k8 U' u7 Y; ?* }' V/ A+ B  r
& @* A/ }7 b9 b1 s2 }& }! }. b5 v全家讨论了下,觉得戊医院不至于。负责太平间的部门可能有些好处,但医生不会做这种事。万一不让抬遗体或者不开死亡证明,先投诉,再不行就报警。% x* i$ H; p; ^9 Z: _* Q% t

, n9 g5 f- Q* a' {- W1 j十二、回乡0 K3 U$ ?3 @7 j, `
# Z: y8 ?( z1 x. V2 r  m. X
1月24日(星期三)
% v+ b: u: }  b6 J  Z; D9 i1 D( k$ ]+ W1 t
ICU外一夜无事,预计还能有2天,于是早上从医院赶回家开车。碰上地铁限流,长长的队伍排不到头。
0 i# r$ N" c8 u4 v& L8 s  K5 R2 j7 v4 D5 e2 g$ g2 t/ H/ J
10点到家,把所有衣服扔进洗衣机洗,冲澡还没有2分钟。
  l9 C  ~% o) n* w; |4 j8 T5 C' k5 r$ Z4 b$ p8 m1 j
电话响了。, P" B- d5 k- b3 ~, \3 K
3 W, w- T1 A6 }/ n% I
夫人:“爸爸不行了,医生说这次真不行了。你和妈妈赶快到医院。”8 ^" F* ?1 q- R( S) ]/ d0 i8 E
* v6 v7 u  H3 f9 l& S8 R! |* i7 ~
先给外甥打了个电话,让他去支援。昨天心里还犹豫叫他抬遗体是否合适,紧急关头也顾不上了,只是叮嘱他务必带口罩。
5 b& L4 k' m6 _# @7 I
/ _9 b8 y% p3 P- Q) `0 X开车冲出小区,还没上高速,夫人来电:“人已经没了。你们马上把爸爸的户口本拿过来,开死亡证明。”2 m0 `3 q; H% L7 m& z
) W' v7 g1 h+ w+ a7 D! Q
我问:“爸爸的户口本,还是我们的户口本?医院不强制送太平间吧。”3 x. G1 i: y7 Y7 w4 z9 z

4 T/ T+ N: Q; N. D; K夫人:“爸爸的户口本。死亡证明要四个东西:医生签字、死者身份证、死者户口本、办理人的身份证。其他我都有。0 x# F% A; J$ {) E- B! Y6 h( o
& U% e' P3 L$ y5 \; W& j
医院这边同意送殡仪馆,我马上叫殡仪馆的车。”% a. p( Z2 l7 m/ ]3 P8 H3 x+ U

3 S$ r2 e& v- Q/ k赶回去拿了户口本,一上高速匝道就发现上面水泄不通,自己太急了,上匝道前没注意高架桥上一动不动。挪动了半天,发现前面三车连环相撞,每个车主都有理,在那里吵架不挪车。" M3 f3 ], Z1 B
- ^- P" S& ~* X1 j. t* g
越是着急,越容易堵车。自己当时就不应该相信导航显示的一路畅通,绕点远就好了。
: o3 Q) f" [0 g$ v- o
+ I! a9 ^! r- T! k30分钟,只开了10公里,夫人又来电话,我正担心女人抓狂哭,夫人却说:“你们也别着急了,我们这边出了些情况。”
" t0 B: E. L) i; e3 A
: S# {6 O& S5 F4 S3 m3 B; G% y快到医院时,夫人又来电话:“殡仪馆的棺材到了,你们到哪里了,能抬吗?”
9 z8 ~1 w" A6 B( v  W5 A8 k# A2 i, u9 q6 w- o
近是近,但小车、大车、三轮车、快递摩托、行人挤来挤去,动弹不得。- Z$ g( Z1 D3 g) z3 K7 ]
" l, U7 Y2 L; [" |- V9 s
于是只能夫人和外甥下去抬棺材。
& |, ]; X9 @3 t  i9 {, F; v7 r; V1 R- M
+ G9 F) F( J6 E8 l等我到了,拿了户口本给夫人,她去办手续。岳父的遗体已经穿好衣服放在棺木里,我带上手套,把衣服塞在棺木里,合上棺木,五个男人开始往外抬。
% `. i1 l7 t2 i9 `# c, ^1 |0 e7 A2 u
7 O0 G, R$ O  m/ D遗体非常沉,习俗还要求中间不能落地。我们先是把一电梯的人都请下来,到一层还走错了,找到大厅后门,送上行车。% N6 @( ?/ ^( c- V4 h- l

8 L! q/ t* j% b外甥和一位亲戚随车,我们赶忙去在死亡证明上盖章,盖好后急速驰往殡仪馆。% @8 N( i; k. h2 M" ~/ N9 B
, k: w' ?/ b% y( N: ?& j
在车上,夫人说:“爸爸就是要我办事啊,这一小时,我连悲伤的时间都没有,一秒钟不停:7 l1 S4 K( B' ~

: A- m6 G1 w2 w/ A1) 大夫通知进去看最后一眼时,真的就是最后一眼了。心跳显示为0,心电图很长时间才有一点点起伏。
+ ~: K* m. I& O3 s- ~' r# K6 H
$ p' a- m( G3 n2) 随后就被请出病房,开始办手续。大夫一听家属要求走殡仪馆,一点没迟疑就说可以。
" L6 d7 g, H& L4 |. l+ X* F" s% @4 f
3) 急电我们取户口本。
5 W$ z( Z9 i7 r, I5 O3 d
& N& d& K. D0 x$ x4) 给殡仪馆打电话,向对方保证医院这边没问题,定了木棺。
9 r- @3 O& G1 f: T* J
) a- N' D* G9 J1 T# J5) 一位男子S表示可以帮忙穿寿衣,抬棺木,200元。当然同意。
' w) B; c9 ]$ S( x9 H* X$ z" {* I3 }) s. l: W4 g. a. K
6) 再请了ICU一位男性护工H帮忙。' C% J2 t( J. d
- f1 O+ |  B4 H  ?& M/ H5 ~( j
7) 医生确认病人死亡,撤下人工肺。护士用纱布填塞各处创口。
6 H# T7 D, C, i- `" R8 I7 N, ?( S
) V0 s# V# j# v- B+ l, R# E& S8) 遗体消毒。
3 q7 q7 Q- t( K3 u: I
. t0 ?; e3 `: _( _# T7 h1 R9) S确实专业。让我们给病人剃须。而且寿衣不是一件一件穿的,而是套在一起穿的。而且各种配件的穿戴都有讲究,他很麻利。夫人小送了一口气。8 ]% y* n2 [' B9 T$ Q6 T

. }! q& t! ?7 ~  Z, o3 h; c1 ^; s10)意外出现了。腹部的一个创口,护士处理的不够严密,大量流血,寿衣都被浸透了。
/ u  |  T, c) a, k' ?# d! h+ ]* U% Z6 m+ T
11) 紧急打电话问老家先生,先生表示不能穿带血的衣服走,必须换。; }: _, ~3 H( P( k
$ K3 Z! A% |/ o0 Y
12)本来打算再让亲戚跑一趟,S说可以让人送到医院,马上定了一套。1800元,是亲戚那天买的半价。
4 n  m  A" h, G: M  ?. e, F8 a- m! l6 J
13)护士再度处理创口。. K9 C' ^# [  R3 h

9 k/ G, U" m# D# T- f  L14)殡仪馆问:是否需要灵堂、追悼会、给遗体沐浴,回复都不要。
  ^4 l, f4 E+ {! b# J4 [% }5 A) k% c9 e0 ]" @; z2 f
15)衣服送到。再穿衣服,身体已经不热了,很不好穿。
" E$ s* s* e4 W; R) a' x1 I. K, v: F, e9 e3 m
16)殡仪馆行车到。
# z/ N: p. ?& y- {* w% _2 _$ [; i
17)找医院的管理人员,打开后门的锁。
( t9 }8 w9 M7 T- u+ Z& i; O1 }3 h! t5 s0 h
18)去行车抬棺木。行车司机态度很不好,直接冲着夫人吼:“你们为啥不走太平间!”
; I  q, k9 x7 p/ @5 v( s, h3 v# x. v. ?' K, E( K
(司机大哥,没走太平间你拿不到回扣,但至于这样对家属吗??)
) S' @( J* x/ d7 F
% M( S& W: k1 I19)把棺木抬上ICU。5 ]0 L% Z8 w$ `1 \5 Y2 N  ?

. s/ ]$ m! n% x% `20)将遗体放入棺木。”
8 ^4 i& ^8 }  F9 q( v
; g  s2 G1 p, p- M  n! X夫人后来对我说:“你选一条堵车的路也好,否则岳母看到遗体上的满身创口,不知道会哭成啥样。她前面埋怨自己没有照顾好爸爸,染上了这怪病;看到这样又会自责给爸爸上了人工肺,让他受了不少苦。尤其是后面创口没处理好,往外涌血。”
+ y6 ^3 f5 L+ }  I9 j+ k; |6 b$ z5 Y' ^
又说:“S信息真是灵通,大夫通知我后没5分钟,他就出现了。我给了他500元,毕竟穿了2次衣服,第二次挺难的。另外H给了200,谢谢他愿意帮忙送爸爸最后一程。”
2 T% A" g) f$ a/ [+ o2 h- M
  Z" J2 ]: p% w: X4 ?5 U  U) V1 X6 h到了殡仪馆,棺木从行车上移动到特制的推车上,严密吻合,不需要人再抬。
  p$ q# V3 g9 T. V: B
3 t( j* k% p+ n# i( U+ G" P问下午是否可以火化。* C9 t& E- ^8 N

! t  N0 W2 `" p& o4 |. C殡仪馆说:24小时都可以,但习俗最好在天亮时火化。
, [* ]  N. q5 L2 X6 t0 s% u. j0 x4 D+ a3 Q6 c+ b4 i
(太平间的X说火化只能是早上,如果家属不知情,那么下午和晚上过世的病人,自然会到他那里。)& e" f; H4 }3 c4 p$ P" Y
5 K$ Q& r% m8 @9 q5 x# U8 m
老家的先生要求夫人打开棺木,用毛巾沾酒给父亲做一个简单的仪式,还有不少词。我们觉得这没有人教着做,搞不定。还好,殡仪馆旁边就有小店,一说买酒,就有人表示可以指引家属做仪式。& ?# |8 d4 j1 j6 P  m/ X

( j0 a" e% L1 E. M4 n选好骨灰盒,殡仪馆经办人严格核对了两遍信息,所有证件所有信息匹配,开始进入火化程序。/ W0 j7 z9 u' N8 m: ~1 ^. @

$ _; ?) Q  i" D* m工作人员两次要求家属向遗体致哀,同时确认遗体为死者本人。然后所有家属随同工作人员到火化炉前,目送棺木缓缓滑向炉膛。
/ k" x/ b2 x# l0 [) A2 O# o, R1 f! k! L
我们磕头,岳母和岳父的妹妹哭得无法站立。, u" K) a# k/ c, r6 h4 K$ o: L

8 I! J* g5 G6 f7 Y# Z工作人员随即要求家属离开,到休息区等候。3 L: M4 \8 F6 ?0 F, ]; e
! A1 T! ?! q: Z
夫人开始通知岳父的兄弟姐妹,我开始定机票。首都航空的APP是我用过的最烂APP,没有之一,提交订单后等了1分钟,显示“请求异常,session获取失败”。再订票,我们4个人,只有3张票了。
/ Q/ |8 W7 K3 e, g% p3 _2 A6 N: r: _6 \7 K5 I  X1 W( U4 }6 \
定不了第二天首都航空去鸡西的票,就开始定国航飞佳木斯的票。到了最后一步,夫人突然大喊别买别买,老家先生要求明天必须在中午12点前结束仪式,明天飞佳木斯来不及。
0 }+ o! U) B. m3 O) n8 M. H
. j9 Y3 @! o6 I5 O, a" Y于是定了当天最晚一班飞佳木斯的航班,19点。留下夫人岳母取骨灰,我和二姑父赶去酒店取行李。+ ~9 W  ]0 c. o2 z; t. V
' Z* _8 ?& A. W, g
堵车、堵车、堵车!
& I* B& A# @* |* q% L0 B* H$ `3 N- l
后来被迫兵分两路,夫人和二姑二姑父先带爸爸骨灰走,确保能赶上飞机。我回家里取衣服,如果赶不上,就第二天一早飞佳木斯。我回家抓上一把衣服塞进行李箱就走,还好赶上飞机。* }0 U$ a6 `- u. r3 @0 w

2 P+ `+ V  K$ S9 p候机时,夫人又哭。她和姥姥取骨灰时放入骨灰盒时,发现岳父骨髓都是黑的。这段时间治疗用药很猛,岳父没少遭罪。
9 k+ L0 [5 r' `/ G
& v* R7 t0 B& K4 ]" ]$ H临降落时夫人告诉我明天凌晨4点出发赶回老家。1 R6 n6 R! M6 G% l
. e" {; X- p- ^* d' T5 H' m
我不同意,要求推迟到6点出发:7 N6 D/ w# y7 C7 G8 }! ]

* c4 S3 P) Q2 M# y* z1)4点从佳木斯出发,意味着亲戚要凌晨2点从老家出发,睡眠严重不足。, K9 a. A! Y  {& W# K
6 f0 l' C7 u4 Z* P! B/ z
2)天黑、雪大、路滑。* |) ~: I3 J+ b; K

& M  @7 Y. C# f% b" O夫人表示先生已经算好了,早上8点烧纸,必须4点走。路况确实不好,要预留时间。
/ P9 P; }( ^4 R# X" v( J7 _
3 I3 O; Z) s: T我又再次描述自己黑夜开车经历的种种惊险,雪地本来就不好控制车况,而且风大有严重的风炮(大风把雪刮起,视线受阻)。& H9 m* L+ i; m5 D9 C
1 Y5 s" B3 U6 h/ m
夫人全家不同意。我只好妥协,但说明我们两人不乘一辆车,万一出问题,还有另一人照顾岳母和孩子。5 X% b5 i2 _4 K2 k
- m5 N5 {) v1 x! W; t; `
心里还是觉得不安。给大徐发了给消息:如果我有情况,孩子就拜托你了。
' h3 [, o( t* R: v3 p4 @9 ?. _* G8 r1 m6 y9 a$ L
大徐大惊:大半夜你吓人玩啊?染上病进ICU了?
* i4 X$ r# [0 p; w* r8 D$ L1 y# C+ H, p7 c; S5 M3 ]
1月25日(星期四)3 L. o3 x: z, k  b  }' i: Q

# H  e* [3 |! D2 X7 L6 n3 n5 r2 g2 F凌晨出发。零下31度,北风5级。
$ ^/ `4 }0 P. U- \+ Y. {& G
* u1 y, z9 M4 y/ x* d" _/ l8 c车行到郊区,停下来让夫人“摔盆”。2 Y+ e1 Q- {+ T, c) U& \

/ X. p. n. a! Y  [1 U( W我们跪下,夫人把泥盆举在头上,随先生说了一段话,然后用力把盆扔向远处摔碎。  ~$ L% j& V8 C8 I9 i+ u# x9 U

. {2 E) N& m! u/ ]3 l六道车光在高速公路上疾驰,晨曦初露,唤醒鸟儿在天空飞翔。岳父再也看不到这些了,我们希望他像《寻梦环游记》那样有个美好的生活,更希望他就在身边,看看他的外孙女,再喂她巧克力。
8 z( `9 l$ d$ c/ u5 Y6 o; Q1 p/ o6 _9 }3 x
进入城区,头车开得极为怪异,不是黄灯加速,就是远远看到红灯就减速。亲戚解释,风俗就是车不能停,红灯也不行,宁可右转绕圈。
/ }0 n# o- e: b' O
1 H, `* b& E5 D4 i3 U9 v/ G1 h7:40,车在大道边的空旷处停下,准备“烧纸”。我一下车就被冰封了,脸如刀割,呼出的空气遇到口罩就结冰,冻得鼻子发痛。
' B& \! l' c6 M9 k& C5 W7 H* `: b  H2 b! Z8 J
路边停了七八十辆车,把4条车道占了2条,都是来送岳父的同事和朋友。看了这阵式,我想岳父在家有点脾气也是正常的。寻思自己走的时候,不会有这么多的人。
* X2 V( r5 `/ I0 h
) h. d6 p+ S0 T) o) w* l把骨灰盒请下车摆好。道边一辆厢式货车的门突然打开,大家开始往下卸东西。小的有纸手机、纸电脑、纸元宝;大的有纸别墅、纸车子。车子上还特意画了岳父喜爱的路虎车标。特别是一匹红色纸马,如真马大小,风起马毛飘扬,风落马毛带雪。
( r5 |* p" E0 W+ Z" u0 `# o! y* a, h
30多分钟,各种仪式做完,开始点火。火光冲天,这“烧纸”可比南方一叠一叠小纸钱烧起来有气势多了,纸房子车子小马化为灰烬,希望岳父能在另一个世界过得潇洒自由。
; N1 Z8 w$ H4 a6 V- Q7 l* i" D9 x& f' E9 e2 a# G7 U0 C- ^
百多位亲朋,和我们一起在东北也难见的寒流中,与岳父道别。
- h2 P" _: p5 G# }: V" g/ M% K! V% S2 \4 B- ]0 a# `5 L
1月27日(星期六)- }/ {- J/ l+ y# t

6 _3 i$ D1 x$ A- K0 u3 ?“圆坟”后,我和夫人从佳木斯飞回北京。. @( B8 `% x$ F3 i' F" Y

; T) D: J( C( g- N! `; v8 q) T过去一个月,就像在噩梦中奔跑,一刻也不能停。想从梦魇中醒来,却摆脱不了命运。( B6 A, _- }+ t  o; w+ g/ D  S
6 S# l) y" z) e  @) O( J1 d( t
回到家,吃饭时岳母突然问了一句:“你爸真的走了吗?”9 f9 H7 q* q/ Q- j1 T2 j$ _3 |/ E0 n% P
  i( ^0 P! d3 m0 `4 D% F6 K
我愣了一下。衣架上挂着岳父的衣服,家里仿佛还有他的影子;微信里有他的语音,仿佛还嚷嚷着要再去泰国吃榴莲。# d# t2 N) C1 r) y

. Q7 b8 X5 w, q但又一想,确认是走了。
, F. b& t% v; z0 C) t  G) j9 C( W, l" D* X# b$ X1 h$ l4 d
女儿还不能理解死亡,大喊:“我要姥爷给我吃巧克力。”
- b+ H& p% f7 E% e
5 K( D. A1 i3 |! N. v4 q生活就像一盒巧克力,你永远不知道会尝到哪种滋味。
8 n  q; J1 ^$ ~( N" A9 F. ]: ?( u) ]+ k6 r# v- A* O* Y0 E; {: u0 w
========================
# m" L6 k4 X! ]9 T/ Y& E3 D
) m$ I  n: I# m; H感谢在这段日子支持我们的亲人、朋友、同事和领导!0 d7 v3 D/ Z5 [# N) ^/ d

- w' B9 @: _  E4 U. }0 {很幸运此生与你们同行。( |* ^, R8 |4 v3 k& `* J. }* H8 ?

9 o( o' z& X, {" x( P$ H! I7 N
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

©Saskey网络旗下新传媒公司

GMT-6, 2018-2-19 23:41

工作时间:7x24小时 联系QQ:点击这里给我发消息 服务热线:306-262-7879 活动洽谈:306-881-9258

返回顶部 返回列表