查看: 282|回复: 0

一场感冒掏空北京中产:《流感下的北京中年》刷屏

[复制链接]
发表于 2018-2-13 09:56:04 | 显示全部楼层 |阅读模式
原标题:流感下的北京中年
% t  O1 _/ H5 d* p- u1 ]  l$ Q2 M
凤凰新闻编者按:3 l# ~2 J  M/ L

. o4 K# t$ @0 T/ F% Q$ e/ I2 f2月10日,一篇文章《流感下的北京中年》在朋友圈热传,作者以日记的形式详细记录了岳父从染病到去世短短29天的全过程。一个“小感冒”最终要了命,其中更有各种辛酸:医院床位紧张,要托关系才能进;ICU花费巨大,1天两万,甚至要考虑卖掉北京住房;一人住院全家奔波,需要老家亲友来京支援。更有异地医保、医学伦理、太平间潜规则等种种深层次问题。作者用平实的语言,严谨的治疗过程描述,和丰富的医患关系真切感受,深刻揭示了生命的脆弱,中年家庭的巨大压力,医疗体制的深刻问题,和人性的美好丑陋……一场感冒掏空一个北京中产家庭,这让每个人身临其境,也让每个人设身处地未雨绸缪,更让决策者不忘初心,不敢懈怠。
( N% ?. S$ r0 ?* D  K; S% E! ^
7 U8 P3 G/ u9 c$ ]2 w; ^作者:李可  f' a: w7 ]* R3 `9 Z1 |

! D4 m" f8 Y, ]女儿:“姥爷怎么这么长时间还不回来?”3 {" _9 o( s, j

+ t6 ]/ A/ v- H+ o! j4 I6 V妈妈:“姥爷生病了,在医院打针。”
1 t% f5 t: b1 q' G- r1 s5 E- i6 j$ d# Z- d
女儿:“姥爷是我最好的朋友,姥爷给我吃巧克力。”4 E* M1 {3 S4 F3 o" |8 b+ E8 q# l% G

, t; p3 ]8 O- b7 X4 n: l. J% r“妈妈怎么哭了?”% f/ H$ B( L/ @( h$ V
* O: n3 X+ q$ ?0 A" I4 b  {
==========================& ?# W! ?9 w' H& S, c

  |, V: N2 i& R+ X/ L4 y本文逐日记录岳父从流感到肺炎、从门诊到ICU,29天阴阳两隔的经历。涉及就诊、用药、开销、求血、插管、人工肺(ECMO)等信息,希望大家用不上!
/ O7 t# v7 Z5 ?. m
( L) G. k9 u4 w" I& b# T. J下列主题,可以搜索标题里的关键字或日期进行查询:. E3 L' p  ^8 z6 X+ `

- n7 w4 }6 X0 g. f; H, [1. 不隔离流感家人,你就是在害孩子:12月28日-31日
" V9 @! u% ]1 `. [
9 h/ B. T+ p( H- A* U1 w5 U, l2. 病毒阴性、高烧不退,马上去大医院:1月3日-4日4 D$ ?5 o7 g4 n0 s- @

# N% N! i  t- `. X& a  |3. 护士不给高热病人挂号,你应该怎么办:1月4日: M6 R1 R1 ?8 c, S

( W! g& L& t6 k7 y+ _4. 为何感冒病人要吸氧:1月5日) S; k; G3 f. y+ f. Y

& K' {0 r8 O, [3 T+ v- O5. 卧倒、卧倒,别再让重症感冒病人走路了:1月5日
4 A2 @% H! U& e
& m8 C; O( d0 t6. 选择住院医院的标准,如果你能选的话:1月5日
! D" D% [! K8 x6 D- I+ N
! z/ r& C7 V, h8 ]0 x, z7. 从流感到肺炎,不是小病,是生命保卫战:1月5日0 @+ @7 r: Z8 S6 y% Q) b3 L5 T

9 j$ |0 X: D8 k8. 如何买达菲:1月5日
  {& a' }* o- w1 A% y5 g
# G" O; y  Z4 J4 C9. 心电监护仪,没他真不行:1月7日
9 K$ J4 x4 W, M0 Z( M8 l( ^6 r# Z+ s% T) f; N8 I6 Z$ i
10. 救护车费用:1月8日
  @/ B! J+ d$ g
; t: L/ {: T( q' c- w! i11. ICU开销:1月8日( a+ I3 D7 E+ G# n" Z! e

. q; X. `! ~& X" Y# M12. 人在ICU,你借出的钱能收得回来吗:1月8日
4 {% U0 Z8 k, L0 Q  c+ ^6 c% g6 n( q7 w9 n7 \5 m
13. 插管前,说出遗言:1月11日# O4 y1 ?" c; D1 L2 p! G4 b2 b( `- [5 K; r
! C/ K0 U; k% ]/ K
14. 人工肺(ECMO)费用:1月11日0 _$ o; R' Q4 q5 k

$ j" i7 z7 m: `& G- o6 [7 D$ K15. 为亲属上人工肺(ECMO),你的决定遗漏了什么?:
' h, C; c4 j: Q0 S( X' S* w. {3 b1 G. p. E  g
1月11日,1月18日& N- Y; p# `* D% @( \2 Z5 g! j
# f6 B2 y# M$ p+ K  M
16. 医生不会告诉你的人工肺(ECMO)信息:治愈概率、愈后情况、治疗时间:1月13日
2 v% }. A; Q( r  Y2 T. t5 D. |3 T3 y0 ^2 \- a
17. 人工肺(ECMO)与脑溢血和血栓:1月13日
8 V+ G4 Y- b6 x2 |( y2 I
8 W! _: }3 Z+ ?: A' ~2 x3 O18. 人工肺(ECMO)与谵(zhan)妄:1月18日! `- ~6 d1 D5 t2 I% O

. N7 n; ^) V" x) h( c4 B9 @# S( c19. 输血不是花钱就能有,互助献血操作流程:1月13日1 t) H+ L& K: G# M0 U- _0 @

/ E; n9 u' H9 ~+ t8 G# T20. 大医院转小医院,为什么会这样:1月22日5 m7 t* J. B: ?) o2 M# i( u- Z

0 Y# z$ T+ j3 M( R/ N4 k21. 肺移植:1月22日
: X2 |: O4 `+ Z! ^8 O( d
. ~8 a% O. j9 c6 l* _6 u22. 远程重症病人救护车运输:1月22日
# q, Z3 @$ ?# V+ S  m
. O, U2 s/ v& C  `/ Z7 f23. 担架病人搭乘民航班机规定:1月22日
/ j+ D4 D6 r  D2 Q7 s; m1 w5 ]
# h+ L9 E/ ^+ N/ I. R" |' p& W3 ?24. 远程重症病人医疗飞机运输(实现小目标后入):1月22日
, u  u$ i4 C- f
& v; M  B9 T& n/ w25. 民航关于携带骨灰的规定:1月23日
, E+ D0 ], F, R7 ?, n
, I0 {: s( p8 Y26. 亲人过世,通知殡仪馆,远离太平间:1月23日2 w" x" d2 q5 [1 ~. n0 L8 f! h

- s1 w/ _1 g/ v+ J, Q27. 开具死亡证明,你需要的证件:1月24日- P0 }$ {" x" m) w9 Z

0 \" q" T8 k$ ^9 O- ~9 D0 E  E3 m28. 为遗体穿衣,谁会帮你的第一次:1月24日
' O* j# ^; \/ f6 b  q# B5 n1 @7 F! g+ B' }& p7 V. Q
29. 火化流程:1月24日
) W' K% @  L: L4 W5 O* Z
) s3 J! d6 U) p# P3 T; P. S8 O==========================0 H& K. W) u4 R4 z2 v7 x
7 r, _/ N5 p& X& u. S1 n$ w
一、流感
4 E' G5 O% Z; v/ X/ R, G0 _* K* b# o) v' _+ r
女儿:“姥爷不听话,光膀子,感冒啦!”
; p# Y1 t* ?1 Q8 W; z( S5 b; v/ |! ]8 e" t
12月27日(星期三)
2 x' D. u) m5 v3 E% d2 D" [: g! t6 D" ]1 O* l8 i
下午,阳光灿烂,岳母打开主卧窗子通风。岳父忽然来了个念头,一定要同时打开厨房窗子南北对流通风,并且坚持不穿上衣,吹了半小时。期间岳母两次要他穿衣服,一次让他关窗,均被拒绝。
$ p# w9 }2 z( C; l8 q1 y6 `* v; J
% i4 x7 B' o; f$ X$ \当时我也在家,为了避免矛盾,我没有径直去关窗,故意和岳母打了个招呼:“妈,我把窗关了哈!”
8 v: K' F# H# a) K7 p7 t8 ]# {2 \* x8 q  M% X9 a
岳母还没说话,岳父说:“不得(dei,三声)!”: ^  U4 }! W0 }; S1 n

+ o3 ~% y7 K" r岳父开窗和不穿衣服和他的习惯有关。我们南方人冬天在家都穿羽绒服,我结婚前第一次去黑龙江惊掉了下巴:外面零下20度,屋里零上30度;家家都开窗,人人小背心。" Y3 E$ E" {- C6 c, N6 `* F% L: z* X7 `
$ r; e/ w8 c. h: a
但北京不是黑龙江,屋里只有21度。今年又没有下雪,流感肆虐。岳父表态后,我习惯性沉默,检查三岁的孩子已经穿上羽绒服后,自己裹上衣服回屋去了。. V( B7 J& d# L  v1 J

* K$ k2 c& J" b9 W$ t) u8 p2 f作为一个能伺候夫人穿袜的南方女婿,和餐桌上动辄骂岳母菜咸了淡了的东北岳父,相处只能说是表面上过得去。双方都是为了孩子,互相忍受。$ T( P' [- c" j5 Z
. h5 X8 u$ j% ~: u# C
偶尔和天南海北的朋友吐槽,一美国朋友下决心:“我宁可穷三年,也不让老人帮我带孩子。”我心有戚戚焉,但夫人坚决反对:“你去哪里找那么放心的人带孩子?”
$ X1 z/ `3 J. K. M1 _: }) z& C- @* j$ m! Y8 @; R8 P3 a
12月28日(星期四)5 H+ Y% K0 y- [; \; T  [9 z
, ?* G' W. _/ _. T: x  ]8 T9 v- `
岳父开始感冒流涕。
/ w: T( T: ^7 B& o
& f# {1 G" f2 F4 |+ x% }他懒得一遍一遍去洗手间,拿了孩子的尿不湿放在床边,让鼻涕淌在尿不湿上。我开始尽量让岳父和孩子隔离。但岳父是女儿“最好的朋友”+唯一的巧克力提供者,用东北话说叫岳父是女儿的“仗义”。孩子一发现我们要和她“谈话”,大喊姥爷,流出两滴眼泪,就能迅速反败为胜,绽开胜利的笑容。7 A8 d. |: z4 t

" ~2 ?  u5 }- `岳父东北man式喷嚏,瀑布式流鼻涕都是逗孩子的新手段,完全不能制止他们亲密无间。; `, n7 Y8 X- O( s) [, `- B7 w; T+ [

2 g3 l( e$ x, k4 d/ {岳母:“吃点感冒药吧”。/ r2 M7 Q% Q  l; i8 Z  e5 t
. Z& F0 [/ v7 e, A+ D9 o
岳父:“我这身板,没事”。& \/ e" @. t& u* n5 U; s

& b) S2 V4 P0 w岳母:“打喷嚏你挡着点,别喷到孩子”3 N9 S6 ^6 G( ~+ p

. R; I9 X7 K1 y( Q, T5 D! R岳父大怒:“这又没啥病毒”。" H; ^: Q- l4 }: H& k* O/ W: X
5 E( P! |; E8 T3 a
12月29日(星期五)) L% W3 s5 S, r, m
/ p* w6 h; r% J, H9 d5 _" H
岳父开始发烧,愿意吃感冒药了。
- `2 L2 W! Q4 d# Q# X: ^
1 |1 z3 ]1 \5 ^- g孩子继续跟姥爷粘在一起。我感觉不对了,和夫人商量带孩子出去住酒店。夫人不同意,因为孩子上幼儿园后一直生病,外出怕有病菌。; e: J, v+ C+ z! J

) {% P& h7 d7 S: y6 J# N又问能不能岳父岳母出去住。夫人还是不同意,说是爸爸发烧了,需要在家照顾。4 S% ?$ _3 ]1 |0 ?
, L! ^7 S, |" G2 z- B+ Z
我问:“感冒会不会传染?
0 U7 y2 \7 g  \: e
5 x: Q: @* \6 ?$ Q$ G/ K夫人答:“我也担心”。! h1 X1 y0 X, W

, P% j/ d1 ?0 {% i4 r3 d“传染”这个词需要定义概念。有人,比如我,认为接近100%会发生。而另一些人,例如我夫人,认为只有20%的概率,而且自己孩子还绝对不在这20%之中。
7 v3 }6 {1 I9 h  @
) ?' U% U5 |* O$ n9 Y就像我一贯认为发芽的大蒜有毒,每次扔这种大蒜都会引发矛盾,夫人经常嘲笑:“你家宝都已经吃了好久发芽大蒜做的菜了。”, \% z+ b' [& s5 U
6 ^7 G6 i/ R7 U* |+ N
我大怒。
  m+ P6 {( E: H3 e# m  O" W: T( s/ E" v* Q& y+ O" Q) P
然后洗洗就睡了。! ^  n  T! c( E3 N$ i/ P; N: D
- W) q! U7 Y$ C, j. ^2 U
12月30日(星期六)( z! P% X- B5 W; B2 T9 a) W

/ j" ?9 Y+ S8 g$ E1 F/ p4 ^/ Z岳父挺不住了,去了通州民营医院甲。7 |- H: `# w3 S- [# S
. a# N5 T# U# V8 ?0 V# M4 R8 `
为啥会到这个医院呢,因为小孩进幼儿园前到这个小医院体检过。老人觉得位置近,不排队,反正异地医保也报不了多少。东北老国企,现在的医保大概只结算到2014年的。即使批下来的报销额度,也得等几年才能拿到现金。
; J% R% G1 U; |/ j- q4 |: L2 U! [; }. A1 }  q( ]7 H2 q3 J
医院验血后开了3天输液,消炎药用的是头孢。输液后,岳父有改善。
' s4 `7 P$ X+ ~) W( v4 a: @
+ C3 A  }5 D6 N9 b. ~# q4 G我当时还和朋友开玩笑:“美国感冒,看个大夫150美金,看完让你回去喝水。中国感冒,看个大夫5元人民币,输液1000人民币。继房价之后,医疗价格也在赶超美国。”
9 A) v: ?5 a4 }+ S  g! c, q+ n! ~8 d" b3 h: }
后来才发现,这只是个零头。3 _/ j- Z$ ~* v3 L& m5 z; V7 |' k1 u
) {2 L; _! q; u; b1 r" Q2 U3 i3 \
当晚,岳母和孩子中招了。; S/ L5 a  t1 [. u& v6 L- h
- ~- U+ o; p7 l# W
小孩下午开始发烧,晚上嚎了一夜。姥姥晚上带着孩子也没睡好,第二天自己也发烧了。( M6 T- i7 d% r% e. v0 ^

3 t/ p! E3 z1 q12月31日(星期日)
0 ^3 R% Z2 c& l6 k# c$ y1 D! g! R* p# ^
我终于克服了不愿引发矛盾的懦弱心理,一早就问孩子:“带你去动物园好不好?” 准备把小孩和岳父隔离,同时岳母也可以好好休息。
. t4 l: U  |5 B3 k- q/ `% j/ V# n" m
岳母舍不得孩子出去。表示外面冷,传染源多。
# m2 J; k" c5 `9 N0 P0 [" J  c$ ^0 G. Q2 }
岳父当时感觉不错,和岳母说说:“我输完液开车带你去天津,2小时就到了”。岳母拒绝了,但同意就近入住酒店。老人喜欢游泳,我们给定了有泳池的宾馆。
5 i5 d# O  i6 L% Z/ e9 o6 k( F$ ^6 K9 [
送岳父去输液时,医生强调病人和家人要戴口罩,避免交叉感染。这次岳父总算是听了。0 S- G0 Y4 }: `, E$ y1 O

4 o2 s( I( f+ c) a) O. n这非常重要!!
9 f% Y9 D) d! A
. f. S9 z* i+ N$ {# z/ e
6 C. s2 j. ]$ ?6 R- W
9 Z, N4 }' m6 `+ a4 B% L不要小看几分钱一个的医用口罩,全家人戴好遮住口鼻,坚持戴,对于阻断流感非常有效。没有这口罩,我很可能就写不了这篇文章了。夫人淘宝买了300个,开玩笑说可以用一辈子,结果我们用、亲戚用,白天用、晚上用,屋里用、屋外用,20天用完了。0 y7 g6 h- F7 n
: J1 G8 j7 o2 i6 i1 _
当晚孩子发烧被控制住,但姥姥继续发烧。酒店泳池等设施也没用,就是睡。1 s& i8 G. C" Q7 S

- P5 h# @; a1 v5 p1月1日(星期一)
0 T0 B" e  a! }! ?8 @9 i3 t+ ~  J5 Y2 r# Z
姥姥早上决定也去甲医院输液,我赶到医院付款。老人要在家附近的连锁酒店入住。我觉得酒店条件不行,但老人们认为离家近。房间在酒店一层,老人觉得温度不够,开启了空调加热。当晚岳父就睡的不好,到凌晨才睡着。) [* n/ \5 B) {' d8 }$ E

0 B8 l, @' T- F0 O4 H8 t+ p: D% T孩子不再发烧了。% n' L, A0 |/ g
% @8 U/ s# X3 d6 A1 v7 Z
1月2日(星期二)
/ g: E* C  @; U/ a+ m( ]$ c2 f( W, h& \3 `/ A4 y
岳父三天的输液已经结束,但精神状态明显没有12月31日好。( H, z+ }% \' S- X
3 x1 h. t" B8 G0 S7 Y: S, b- ]
孩子的状态也很奇怪,早上从9点睡到下午1点半。这是此前从未发生过的。0 _/ |. V) p, A0 n+ z& P( T
) F" h" D  a0 Z1 K, |1 I$ H. u3 u/ j
岳母输液后有好转。
! I# ~& {- n3 @. _" C6 R$ b; p% T  n* a: ~' {5 w
1月3日(星期三)! w1 N+ ?8 s& U2 v1 N

  x& W( t6 X7 o, |岳父承认病情恶化,不再硬挺了,决定再去甲医院拍X光片。这个医院上次没看好,为什么又去?因为岳父怕进城堵车,先去拍片看看,严重再去大医院。* B% t& D3 \1 C) n1 e8 m
, F6 \, C! b$ ?+ P7 Z" A
这个做法是不对的!!大医院不仅是设备先进,更重要的是医生经验丰富。
+ L1 h6 y- B1 J' x, g0 \* R- ?2 ]2 ^7 @- L7 r4 h1 \7 x
(虽然对于岳父这个案例,那时候去大医院也没用。)
3 j+ O8 A9 C& @$ f' k% `. f
$ G' h! _- r2 F5 ], j3 k拍片显示肺部有小部分感染,验血白血球低,心电图基本正常。医院换用阿奇霉素输液。
. a. r) |; b6 _1 v7 v4 ?# g1 d$ `
2 H. C9 Q# N: W8 D0 Q晚上岳父精神略有好转,但继续发烧。不愿意盖被子,裹着大衣躺在床上睡。) z% t7 F, t5 g. e! l/ x' i2 a5 E

; f: I9 S& ^9 D8 J孩子那天不知咋搞的,非要打一下姥爷再揉揉,被我好好说了一顿。看着嗷嗷大哭的孩子、忧心忡忡的姥姥、吃不下饭的姥爷,我也感到无奈。
: j( |1 a9 B5 `9 o) J7 R
: _% o' m; n6 l$ k# Q0 P人到中年,早已没有梦想,只盼着日子简简单单。" h! G  D3 t" z. f' D. y5 R" |
6 S% u/ Y% r, ]3 U4 L- K( Q
1月4日(星期四)
7 }: G  Y- ?. d' }" c
( U8 p4 R( X" Y- s1 f, N" @2 \岳父早上自行驾车去医院输液。
: S) k% D$ J$ F7 G) Y8 L; ?
9 R7 F+ w; G) R1 ~晚上我见客户回来,岳母对我说:“你带他去医院做个CT吧,严重就住院。老这样我不放心他,也担心他传染给孩子。”
. A; c) F0 t8 T& G8 M$ @* n0 K; W
8 E4 R7 q) S, d8 }: O我们匆匆穿衣下楼。
/ M3 U* f# n2 W7 J- F
& Y7 M1 G  v5 t: s" m1 D2 ?. W女儿还在喊:“姥爷,回来别忘了给我买玉米糖!”  Z* g0 s5 `3 ~

- M$ S* c+ c2 Y+ p9 W回家的路,很短,又很长。  S- o! G7 a4 g# Z* ]7 g: h7 j- p

( W8 U) O( V8 ^二、急诊
7 I" k) n4 e  y6 `! f! k$ P: u& `* O4 e( b9 z# S* S
1月4日(星期四)19点,乙医院: ]- n0 {1 z4 S5 m, Q7 L
' c4 K& d' X0 \% i" E# X
赶到离家最近的乙医院做CT。医院大夫听诊后觉得情况严重,化验的结果让她更为不安:
: h' s4 Y% J+ P2 H! r# y2 {* h- f( L2 X
1) CT:肺部大面积感染。对比36小时前的X光片,病毒扩散迅猛。
( k+ e" M1 I& C7 i, ~
, C0 ^: I% B" E3 {! _1 |2) 咽拭子:甲流、乙流都是阴性。表明没有感染甲流或者乙流。, y) \# ~# ]# p7 h) X# T0 X
: |6 `4 C6 q' Y$ G
没有阳性,不一定是好事,病人可能感染了未知的强病毒。' u. ]2 f+ x8 w. d' _' f; a& O/ P
  S) f) ^4 G6 ^! Q5 b
学医的人一眼就知道这意味着什么,而我要到半个月后,才知道“未知病毒”的残酷。; J! \' O  o/ ]9 U" G$ z9 x

, X2 J# C, d' L- G  N4 p当即要求住院,大夫表示没有床位,而且病情严重,建议去大医院治疗。当时对乙医院还有些意见,现在想起来,识别出严重情况,不耽搁是对的。
9 G$ t9 S5 h" A5 f2 d3 c2 {# K8 A& ?3 c$ i- }8 V
(事后我们仔细看病历,发现乙医院写的是:“病人自愿要求转院。” 这与事实不符。)
6 z8 L. z: K9 U1 d( f; y
" b/ [( w! W( A( H7 w6 |' z! G于是疯狂的四处打电话,问任何可能和医院有关系的朋友。一通电话打下来,才发现医院不是饭店,出钱也没有床位。流感袭击下,北京呼吸科床位极度紧张,几天能排到就算不错了。一位朋友建议去呼吸科实力很强的朝阳医院看急诊,先把病情稳定住。5 [6 H  d) P8 u* B1 }) o

# f5 F: G0 u& b- s  ]5 i+ E" I1月4日(星期四)21点,朝阳医院# S1 ?7 G: v$ z7 }

; N( K! d$ Q& I$ D21点来赶到北京朝阳医院。此前,我一直觉得朝阳医院就是区级医院,没想到这么NB。发热不能直接挂号,要先去护士站。护士一听情况严重,让先去问大夫能不能收治。" s) P( d. I9 A$ h! T

7 l2 ?% E% o0 W  x4 R7 h先到了最靠近心电图间的1号诊室。我们取出CT片,说情况严重,希望他能帮忙安排个床位。+ B) O2 Z) m) a* J$ u/ M

9 e4 e1 }$ m8 I& ]( w这位大夫属于推诿圣手,做医生实在是埋没人才,当年没有考上公务员可惜了。连连摆手说:“我不看片子。不看、不看、我不看!你们今天都输过液了,我也不能给你再输液。明天早上来化验,是否有必要住院等化验结果。”9 L& _, F, O. ^4 ^2 i6 z, |4 Y; P
1 }9 L3 s7 S" ]4 Y& ~
被推诿后很不爽,病人疼的不行,你号都不让挂。我连法院都投诉过,但在医院还是得求着,不能轻举妄动。但也不能听这个混蛋的话回家,坐在急诊区继续给各位朋友打电话找床位。
# ~2 N. ^+ b! R( Z. \. n; K* k% j' {& `* a( [- l  ?; _
猛然看到2诊室是空的,后一个病人叫号后没有及时进诊室。冲进去又把情况说一遍,2诊室的腾大夫人很好,看了看片子,知道病人情况严重,说:“你们先挂号做心电图吧。”1 k( s" P& E3 P3 E' v3 |) X- h* q
* {9 T% _3 F! ], Z, {6 Y$ A. w& W
有了腾大夫这句话,松了口气。
9 _) h1 x! P* g8 E0 y4 A. o4 K' e* F+ Q6 J% @) o- L* R
挂号— 去护士站量血压— 量心电图— 2诊室大夫详细看片问病情— 开化验单— 交费— 抽血。晚上急诊挂号、交费处人之多就不提了。第一次看到抽动脉血,一个细如发丝的针,摸着抽。抽完后24小时不能见水,不能提重物。
: s: B* M* g; @5 m
/ q+ d( s) w0 C由于化验结果要2小时候才能取,决定在附近开房睡觉。医院对门就有个宜必思,20平米的房间400多。500米有个酒店,60平米也是400多。我们有车,自然就去了远的那个。后来才理解,近500米的小房间能卖这个价是有原因的。对很多病人来说,多走1米都是负担。
6 V6 n" H8 Y% e  k$ t. }
2 r9 N% L8 G. h1月5日(星期五)凌晨,朝阳医院& s- B4 U! c2 y- Z

- I  `& Q" ]# e& N( T. [0点,我和岳父回到朝阳医院。一项检测结果在ICU取,第一次看到ICU,看到门口目光黯淡的家属,没想到隔两天我就成了他们的一员。
; u5 D) g4 Z9 w  I5 R
- q0 R  O' i& I$ l" k腾大夫看了化验结果使用莫西沙星、多索茶碱、甲泼尼龙、阿昔洛韦等药品输液,并配合吸氧。7 H6 }# K0 e9 H
7 l- E' t; a) l) C; k/ F7 x& X- G
我当时对吸氧很不理解:“感冒为啥要吸氧?”) ~6 Z) l; ^/ a

3 Z- u) U; j  w6 G" {$ L5 r后面才理解:0 |/ s8 K2 w  f+ b. J* _/ n& y: p

0 W+ p& Q) r" M6 i  x) M1)感冒只是个撬锁贼,把人体免疫系统的大门打开。
* y8 @, t: ^) P# T9 M6 S. U7 P7 T
2)肺炎这个强盗紧跟着冲了进来,把肺部撕的面目全非。" P4 W! _+ C1 N3 l

2 l4 ]. ], I( K# G" V$ u3)肺功能被削弱。呼吸正常的空气,已经不能提供足够的氧气。1 E# P" c" ]2 ~* f. V

2 f8 v  o# S/ _7 U4 X6 b4)吸入纯氧,功能受损的肺才能给人体提供最低限度的氧气。  F2 P- v3 e7 }2 o

3 R! ]. P$ Q& F# x原预期3小时输完,我也和岳父说了不要着急,但岳父已经很疲倦了,着急回酒店躺下休息。他自行调节,1小时就输完了。凌晨的输液区还有不少老人孩子在输液,仿佛魔鬼就在这里游荡,人的精气神都被吸干了。
* Z* B9 z; W& n; S$ R& M8 i2 w9 t
准备回酒店时,护士说离开医院需要大夫批准。
  Z8 A6 p! @0 @+ X; o5 p, c( q. j. I7 s- \; `+ L! [  t/ l
夜班值班大夫听了诉求,看了看病历,又看了看我。+ j% W. ]8 G2 I0 _; c' s
$ J3 n3 \/ c0 ?9 L% c
我再看了看大夫,大夫再看了看我,啥也没说。: z' [1 r) v4 l) m9 S
4 ]" E8 Y5 P9 l4 o8 {1 f
我说了声谢谢,回去和护士说大夫已经同意了。+ L7 J" g& f0 R4 A8 r/ V

- U/ k4 X. \3 R1月5日(星期五)上午,朝阳医院
7 Y# t; ^" I' m- |' I  _) \, h/ X! P: p) z1 A9 ?" R
在酒店睡了5个小时,早上7点半起床赶往医院,等待8点钟医生查房并可能安排住院。此时犯了个错误,岳父执意要走过去,我们也按惯性顺从。但都要吸氧的人了,肺部随时可能不能提供足够氧气,走路是非常危险的。病人不能认为没事,亲人也不应该掉以轻心。吃不准的情况下,越保守越好。7 Q9 F. N4 n* M, X0 A. b8 r. ?9 b
+ F) ?! G0 m  W0 ~  D, Q
岳父到了输液区开始吸氧。焦急无奈等到9点,医生开始巡查病区。我们询问是否可能安排住院,大夫表示要10:30左右才能知道是否有床位。& Z$ g+ d9 w6 M! C

7 g1 k) H4 v2 {: a. z4 e! O岳父坐在椅子上已经很难坚持了。此时朋友帮我们在丁医院(朝阳医院是本文的丙医院)联系上一个床位,预计有病人下午1点出院。我们决定转到丁医院,理由是:% Q' c( q$ b% a# D6 ?; m

3 C! F( d+ ]- \9 ^1)丁医院有朋友,一些小事容易协调。
' I7 C. g2 g0 I6 o2 ^. j* I7 R3 b$ d4 i$ T
2)朝阳医院床位很紧张,输液区外面还有几个白发苍苍的老人躺在移动病床上等床位,当天估计排不到。* o/ z% x! l+ s% }2 ~+ Y6 {1 P& t- B

; ^+ P1 ?! Z# y0 x当时没有考虑到一个很重要的问题:丁医院虽然也是三级甲等,但呼吸科并不突出。
: ~$ J4 Y+ [! X6 [7 K6 V5 m5 o9 e8 |9 O6 B+ V. z
我们对岳父的病症估计还是太乐观了:北京的三甲医院,还治不好感冒?. v9 B9 Y( k1 G% N* Q% C
8 G9 P- A% v) w$ C, h/ U, U8 g
告诉朝阳医院的大夫讲了要转到丁医院,大夫很尽责的问为什么,要我们确定好床位,建议我们使用救护车。我们仍然没有意识到严重性,不但没使用救护车,岳父还和我再走了500米,10点回到酒店。/ P( d, {+ P: I( b6 W' x  _/ t3 L
0 o* D6 t9 b) {3 ?! c- Z
在酒店躺在床上休息,原定休息到12点再去丁医院。但岳父在11点就哼哼,我问岳父感觉如何,岳父表示“还可以”。一个硬老汉说“还可以”,和女人说“你看着办”差不多,都不是什么好消息。
  T' i7 s6 B0 Z: P/ x6 m" Z2 y7 Z6 e  K7 M6 `0 P
三、住院# G, {! ?4 u! L
% c# F- i9 ]* p! h% G* V# D
1月5日(星期五)中午, }6 u* m8 H  _6 m6 p" h
1 h5 H# D0 f# o; i" N- M& i
纯电动车已经快没电了,叫了首汽约车前往丁医院。到院后,前一位病人已经办完出院手续,但没有要走的意思,还在和病友聊天。也没办法,继续等待。岳父趴在朋友办公室休息,勉强喝了点粥。, f& X  j8 j0 J' j# _, n

# }- V& u9 s- H8 n* s# g& O* V5 Y9 ^! I下午1点,在朋友帮助下如期躺在了病床上,觉得放心了。呼吸内科心电监护仪全部占满了,朋友帮忙从别的科室借了一台仪器用于监测岳父。我心里还想:“有问题喊一声护士不就行了?”2 c: ?8 Y- `8 l" V

/ K3 v: t$ H7 _6 I$ i9 I4 V+ O手续办完,护士开始抽血,刚准备抽动脉时,岳父情形激动:“早上刚抽完,化验结果你们都有,怎么又抽动脉血?”把小护士吓傻了,赶忙道歉,说:“我去问问大夫,看是否可以不抽动脉血。”
6 c8 P5 k: S7 \
+ u6 v" y& K/ T6 B% m; E看来,抽动脉血应该是极疼的。4 B1 e' v/ K" P5 P0 }% x% r: b& ]" Z
* l9 [' J* R) t0 A: Z2 x' p4 x- o
都住进三甲医院了,我也安心了,开始继续筹划4天后前往拉斯维加斯参观CES消费电子展。
/ a, w9 [4 s! D
$ U! f9 d8 r$ k& u) ?# K1月5日(星期五)下午14点30分
% }8 Z/ }$ S: M! O1 o3 }$ `0 S! ^: e0 s; U: E
大夫把我叫出病房面谈。
7 v* W1 X2 `& r) q% F! W3 Z
4 H1 E3 O/ `/ w9 Q大夫:“从你们的片子来看,肺部病毒扩散很快。如果病情急转直下,变成‘大白肺’,需要上有创呼吸机支持。我们院ICU(重症监护室)只有6个床位,我不能保证你们有床位。”2 `/ h: i, _6 T' q" K

9 @5 `6 A8 _) a( |我心里琢磨,这是“股市有风险,投资需谨慎”的惯常风险提示吗?7 r+ r* _( \3 C4 e9 u2 j8 r+ n+ b2 J
+ X  K8 ~3 P( T( d- U% }
再请教大夫:“感冒这么严重啊?”6 M# f- y# n2 u# @1 n, V' C8 ?+ I. ~& H

( G+ _2 r6 K/ U7 _" h大夫一听这问题,就知道我是个小白。回答说:“你知道SARS吧,所有人都知道是病毒性肺炎,但没有针对性药品,其他抗生素再怎么加大剂量也无效。现在你岳父也被未知病毒感染了,扩散很快。除了甲流乙流等常见病毒,大部分病毒都没有特效药。最终需要病人自己的免疫系统发挥功能,击败病毒。现在病毒凶猛,如果在病毒自限之前,肺部不能支持呼吸,就需要上呼吸机。”( o3 X: n9 P) x3 i

% g3 g& _0 A# D, @, w9 D2 i问大夫:“您有啥建议吗?”5 Q; \5 ~0 r' @8 u! d9 x) t

& r* P% ~6 f4 t1 s6 X( _大夫说:“你们问问,看能否转到朝阳医院或者协和医院吧。”/ J* I: f- p9 L1 H1 a
) {) x! B4 o. a0 [7 n, k% h6 {% b
我一听晕倒,早上从朝阳医院出来就是因为挤不上床位。昨晚协和医院也请朋友问过,全国多少政商高层关系在盯着,根本没法安排。- @/ w- g9 Q! w9 a/ p
' l+ r5 _* g& y! W& p% Y/ D
厚着脸皮再问:“这两个医院的床位都找过人,没办法。您的意思是预先联系这两个医院的ICU吗?”
; H7 A8 M7 l/ ^/ Z, @( p6 E# H
# I' v6 ~6 @6 a$ t5 m$ x4 b9 j% W: D这又是一个外行的问题,大夫只好说:“大医院的ICU床位比普通床位紧张得多。我只是说了一种可能的情形,我们大夫和家属一样,希望病人迅速好转。但你们和我们都要做好准备。”
. r5 @. w% v4 y- D) H! {2 O6 @6 h, s* c+ N' ]; x" E
谈话结束后,和夫人电话沟通。我们偏向于大夫是按惯例进行风险提示,也没太在意,但夫人让我取消美国行程。开始退机票、退酒店、退电话卡、退保险,答应帮朋友办的一些事情也办不到了,一一联系解释。
% n  q$ e, @9 Q' A# m' R. l( E5 z/ D* p. N7 Q* p7 r) u
1月5日(星期五)下午17点
( Z5 q- i* m7 k: `' ?7 @9 ~/ n) [5 s
大夫给了我一张处方,让我去别的医院买“达菲”。
8 @$ x1 }, ?! {/ O
3 R0 j! k- U* v. Y7 @1 x+ f% }我奇怪了:“三甲医院没有达菲?”
# F" S/ {" }. P4 W- M# [
% f! o9 a4 P4 @7 j+ S/ |. [( q2 [大夫说:“我这里没有。周围几个三甲你可以试试,朝阳医院肯定有。你运气还算不错的,北京紧急调了一批货源。前段时间,要是不够级别,全北京你都找不到一盒。”
& u+ o" [% t; I* P
- w# {! r8 d0 f( M4 j于是先到周边的A医院,急诊药房帅哥一听达菲,说可能开完了。帮我查了急诊药房没有,还电话问了门诊药房,也没有了。最后还给我个电话,说下次可以先打电话问。态度真是好!0 ~  K/ A6 A( c
0 ]2 G" L; N9 z6 b2 \8 v% Z& I2 d
出来看到一个药房。小哥回答我说:“没这药。我们一直没卖过,不知销量如何。”转头和另一个人说:“最近问这个药的人不少啊,我们进点试试?”3 E- C& r3 c; u, I6 ~9 _9 ^/ ?
5 W  w( ?8 ]7 s9 c$ {
下一站直奔朝阳医院。开药先要挂号,但我没发烧,护士不让我挂号。只能又冲进去找大夫,说早上才从朝阳医院转出的,求开一盒。
) y" J: c0 j3 |7 A" r" |% }, c6 }3 C
! g$ C7 \. `' C' x8 ~0 Z! M& E2 M大夫问:“为啥转出?”4 [3 u. m1 i4 ?  \# y
# q( k# c! i! a1 C, E% N
我答:“朋友联系了个床位。”
# r6 k' C' _/ m% {; F1 C+ c' U) N7 P* n* T! w( I
大夫说:“哟,这么快有个床位。去挂号吧”。
4 Z( d9 y4 G  e& [+ v$ Q, T" C5 W) J" ^  B
于是挂号,排队,开药,缴费,取药。220一盒达菲,70元挂号费。想多开些,朝阳医院不同意,自己的病人都不够用。) \1 r+ J( r2 r1 h0 [5 _, S- o
/ u  S8 |# i6 u* ~
晚9点离开丁医院回家,到通州已近11点。从前一日6点出门,已忙乱了28小时。
/ ~1 ?# M0 F( g$ U0 @9 _* {" `# h: j$ G' w# l) K- f
家里岳母眼睛通红,夫人自己担心不提,又安慰了会岳母。
$ s0 p) U( O- y2 d: m( q
: D3 X: ~4 A; m$ Z我只问了一个问题:“小孩有没有发烧?”, D% I0 T. _/ u7 f1 Z# ?5 N# T
3 E0 Z& t) A7 H2 @5 B
1月6日(星期六)' K" O* k+ F. N2 t
' e8 M( J! L2 H. e( z- M
夫人一早赶往医院,让我在家睡觉。10点给我电话,说大量输液情况下高烧不退,最高39度。另一位大夫再次讲述了要做好转院进ICU准备,并要求24小时陪护。
! V( U. d: l4 K2 T( r3 z3 q
8 Y  t2 X: v/ N, {, u于是:
: I: p% s8 Q! g: }( W, m: @) J/ ]4 b6 W' L0 x
1)从老家请两位亲戚过来照顾。
3 Z2 `5 n6 s9 c! d  O  W( E! t9 p: v! _5 y9 Z
我们下周还要上班,24小时监护肯定扛不住。
% M/ K9 l) I, Q5 d5 f9 _& f
2 m1 I+ _! V5 f4 H* x( M2 E定机票时,发现佳木斯飞北京的航班,当天头等舱都没剩,后一天余下2个头等舱,还好鸡西飞北京有经济舱全价。东北富豪的消费能力和惨不忍睹的群众生活形成鲜明对比。, K" w: i. d+ S, Z7 g- M9 V
, `6 Y% y6 }+ a  F
2)联系人转朝阳医院、协和医院。& i- c5 i" y" N$ T0 M

, V9 {+ x2 f8 o- o" r* g2 v# s8 l) m朋友们都很帮忙,但确实没法操作。/ P. b- `, G5 M
1 z2 r! }' a7 {% Z: [
下午6点,赶到丁医院换班。发现昨晚我整理的东西被动过,充电宝等都从柜子里挪到包里。夫人没有动过,只能是岳父在呼吸困难、动脉被扎了2针的情况下亲自动手了。其难度,相当于在拉萨有高原反应的情况下,用带伤的手抬石头。我把包挪到了岳父够不着的地方,让他有事叫我。
- M. M% S- d4 P  q1 c& m
4 X$ o( U" w) y! X7 [* p; V1 R大夫安排一小时测一次体温,记录所有“出量”,即大小便量。当晚,岳父的尿量少。一次少只有20ml,多不过50ml,医生担心肾部也感染了。
' e2 F& ^) k4 M& u/ r4 g
1 c) {6 E: J% w医生又和我谈了一遍。常识认为病毒性肺炎致死率不高,但实际上病毒性肺炎会引起很多并发症,最终死因归于其他病症,病人和家属都不能对病毒性肺炎掉以轻心。
- p& ?* N: k7 W+ E8 C7 |
9 r1 G3 u% f3 ^5 h7 e$ K5 `6 O21点体温38.5度,医生说病房没有盐水不能输液了,先用些退烧药。服药后,体温降低到37.4度。岳父服药后出汗,不愿意盖被子,被查房医生制止后依然不服气。医生走后,岳父要求脱掉上衣裸睡,被我拒绝。0 i3 |5 c. }* t& S. ^6 M
( |! E( m* {3 A: Z' n. \0 }
1月7日(星期日)
, v$ x3 h3 L" ]# O; o6 H1 T
% O+ f( T" C* N: I5点,岳父下床洗脸,我们拔了监控仪器,很快大夫就冲了进来,说是系统报警没心跳了。# K3 n! ]9 ?, u; G3 R  b
  `! C+ Z( D1 b6 b# b* n
7点,各种外卖都没上班。在医院旁边买了粥和包子,岳父胃口明显好转,体温稳定在37度左右。我们松了一口气。
& b! m' [% G. g# ]# _2 p2 o9 V& d
! K9 w# w! X: g1 O9点,夫人过来换班。岳父和孩子微信视频了会,告诫孩子要听话,多穿衣服不要感冒。孩子问:“姥爷打完吊针就能回家吗?”老家的亲戚也已从东北起飞。我到旁边酒店开了个房,睡了2个小时。
8 _9 b1 f/ Y0 X1 a# D5 |- j
2 G# U9 ^( |( v# u3 X11点,回到病房。夫人说:“隔壁病房的刚才心脏骤停,送ICU了。”* _5 u4 q; A* ^+ K
9 E9 m0 v. v% a, @
心头一惊,问出事前病人是否高声喊疼?
( x) g. X1 s; |: g% F! E' p9 g1 s0 R) I2 J7 F
“没有,又不是拍电影。病人的几个家属一起出去吃饭了。隔壁床忽然发现监控仪上心跳没了,以为是仪器坏了,想和病人说,却发现病人双目紧闭。隔壁床大喊,大夫也从监控中发现了,瞬时一群人冲进病房。昨晚负责岳父病房的大夫,本来9点就可以走,刚准备下班,又进ICU看病人了。”
; n7 H" H5 O6 \6 X5 Z( K
& u/ H/ d& X/ }' _* r当时就感叹:/ c2 t1 _1 U. Q# j: f  R; F( f
7 R. m: R! C3 M! n0 d0 B/ k; |
1)有朋友还是好,能从别的科室借个心电监控仪。没有监控仪,即使有空床医生都不敢收岳父这样的重病人。
$ Y9 Q% W% m- d  E1 m
! T) g% m, `* @9 Z+ `; K" |2)不能让孩子学医。. h) L, D: Z( Y( }2 _* H) y2 P

- @  C9 v" y5 r2 K4 q& U# i二姑二姑父来到达医院,我们万般感谢,交代了相关事宜。特别强调他们自己要24小时带口罩,遮住口鼻,注意轮换休息,吃我们准备的水果和预防性药品,做好持久战的准备。' {' U  Q/ r4 H) J7 @$ Y# O
" ^8 K) x% J9 |; ]. q
亲戚回答:“不当害”。
$ E1 T4 t* ?4 n3 s7 _5 R4 `0 @( y7 j" Y4 F0 o) O0 C6 X8 r- Z
作为黑龙江女婿,我现在真是怕了东北人说“不当害”。这句话可以翻译为:“没事,看大爷我的。”4 j5 B4 p% r( t3 B& Q8 t
, z) t( {0 ^0 I( L
于是发挥脸皮厚的特长,又说了两遍。! a9 u$ b! d; E! r

2 {. ]( J- h3 Z岳父和二姑父很熟,被照顾时很自然。我在照顾时,小便他都挣扎着要站起来。二姑父照顾时,他愿意躺在床上小便。- |$ j8 f$ w+ P* u! n. K
$ W$ v0 r0 A4 ~" ]2 B) }
把亲戚拉进了微信“情况检测群”,请他记录尿量、体温等信息,发到群里,例如“22:30,尿20”。我们容易看,医生问情况也能够完备的提供。
6 B1 S) N" \2 J0 L  S( ?% {; b# X0 i7 W- C. k" i
回到家,根据医生的要求,人洗澡、所有衣服全洗、包等物品全部用消毒液擦一遍。毕竟是呼吸科重症患者,传染上孩子可麻烦了。
) G" k8 {) Q( M2 q. J0 x. D1 F% `# R9 r2 V7 g% }7 B
晚上头晕无力,吃下一片白加黑,心想现在可不能倒下。4 m  C+ L. R+ |8 s  p! Y5 z# g7 S
  [  x  q, T# A7 ^0 e1 S
1月8日(星期一)上午丁医院
6 d3 a) c) \& E6 j
; g( w* a( q) z, e( I' Y% D睡了一觉,爬起来联系了几个客户。亲戚反馈的消息还不错,一整天没发烧,早上胃口也很好。
8 M) ]% Q6 E  i5 O
# |- K* l) _; g- c: ]11点夫人来电话,告知早上彩超的结果很不好。一线抗生素都用了,但病毒没有控制住,继续扩散,整个肺都已经被病毒占据。普通的鼻导管供3升氧量已经不能支撑,开始用面罩吸氧,开到10升的氧量,勉强将血氧量维持在90。丁医院大夫集体讨论后,考虑到昨天隔壁病房心脏骤停的案例,正式建议我们转院,而且要求直接进ICU。, I; _& G" |3 e
; ]2 ?# e5 q7 A" s
丁医院呼吸科主任很尽责,亲自帮忙问了朝阳医院等多个机构,但ICU全满。最后联系上全国知名的戊医院,正好下午能空出2个ICU床位。主任在联系时特别强调了“家属配合”,看来我们在医院的表现还可以。1 E) m& k( k. B
1 t! v. J# q- m) A
千言万语道不尽谢!! H" x) L2 K0 f$ b4 {7 |4 A9 ]
* i) W- P- e; y
ICU确定后联系120,说明要带氧气。120来了4位员工,负责人和开车的小哥都是北京人,特别幽默,一路上气氛不那么压抑。6公里,车费、维护费、器材费等共计800元。
9 B# o/ U8 g2 a+ }" Z  h1 i! [6 W2 g
岳父的情绪开始不稳定。早上他可能自认为没几天就出院了,现在听到要转院,大夫都把家属叫出病房去说情况,预感不好。他拒绝带氧气面罩,要重新换成鼻导管吸氧,好说歹说又给带回去了。( Z* f, `2 z" E* M1 L+ d9 s- s
! n: T# n7 P" M9 ~6 i: z- O3 T
四、ICU- c1 d. C6 g# U9 d
3 C# m1 o0 \2 o/ R
1月8日(星期一)下午戊医院6 e( {2 }* K! z4 |! l. H/ H; n- l
9 X, t$ l0 r5 u0 D  X( o3 W; p
一到戊医院,直接送进ICU。护士一声令下脱光,所有衣服都给扒了扔出ICU。岳父当场没了脾气,乖乖听话。
% s! k9 `5 `7 K% O1 N  R7 G
. O' H% y( J% ~% k' lICU不让家属进,每天只有下午半小时探视时间。
5 ?2 P8 T  w, K- Z' Y! t& `5 Q
9 M' t0 Y9 O! b  L/ M% I% W我晚上赶到的时候,夫人说ICU条件很好,见过的医院只有美国治疗埃博拉患者时用的埃默里大学医学院(Emory University Hospital)能匹敌。每个病人都专门有护士24小时看护,医护人员数大概是患者人数的4倍。无创呼吸机已经上了,血氧量回到90以上。而且有创呼吸机、人工肺(ECMO)都有,万一病情恶化,人应该也能抢救回来。
# A4 s( a: Y! K7 u; W& Y+ w! B. w5 l& j3 K
报完喜,自然就该说“但是”了。她签了一大堆文件,各种治疗手段,看了脊柱都发凉。虽然大夫反复表示非必要不使用,但人肯定要遭不少罪。
, ^# a+ c4 _' _: {5 g7 ~1 g( B& Z# q" O, [7 |
此外,ICU的费用大概是每日8000-20000元,我们要努力挣钱。
! u. C, ?/ U5 D- D/ T- @( M$ S$ R7 M/ r4 I6 q# [' A. X  |
我马上表决心:白天投资茅台,晚上杠杆炒币。" ]& @9 x7 k$ S0 a9 A
6 A: p  q; |0 p" R) j* z7 n
1月8日(星期一)晚上. {/ |4 A$ |# x8 v

' Z7 Q, o" R7 j9 }! }7 l/ V岳父2年前借给当地“知名土豪”SB哥10万元,当时说好周转一下2周还,然而2年也没见过钱的影子。岳母和我们虽然知道,一直也没敢当着岳父面提,生怕他一激动出问题。
  a3 |' Q4 m( p4 @- E* y" o0 q; r. ^
6 m, {% M2 G8 \3 A- S; [% `" M现在人已经进ICU了,缺的就是钱,赶紧请对方还款。这个SB听到消息心里面乐开了花,巴不得岳父早点走。回答很干脆:“没钱!”
$ [; n/ j1 c+ N; k  B
7 i" L- B7 ?/ e: f- ?" T珍爱生命,远离土豪。
$ f8 [4 ?! z& T; e! Z7 q2 A4 R0 P6 b! c8 W  [
1月8日(星期一)晚上
& s" n/ N# K4 T: e& P# S  F4 c! d
; `* i2 S6 i+ G; k从医院回家后,在下面给车充电折腾了会,进门一看夫人正在和孩子玩,竟然没有洗澡。忙问洗手洗脸了吗?答洗手了,没洗脸,因为回来就换了个口罩(在医院用的口罩在家不能用)。我马上要求:先洗澡,才准接触孩子。严格执行!
! z6 F( ~6 ^* w$ @7 _% A
/ K7 h' W! b+ e/ s0 g过了一会,孩子忽然开始咳嗽了。" k: ^4 m* e& [* P0 [# h
4 D1 l4 }* m+ f: X
我无比紧张,万一传染上可咋办。后来夫人和岳母说她们的压力更大,要是孩子传染上,不知道我会怎样发神经。
/ e2 g& x( j% W; c0 j" Z, j( p
  m0 w$ [/ k  V: H1月9日(星期二)
9 N2 M; A* D7 w% `8 }" p
8 M+ W, o2 K# w6 ~早上起来,孩子没有发烧,白天也没太咳嗽。大家都松了一口气。; I9 z9 p3 k& J: O' z  Q( X$ v& `
+ k' e1 x3 U( |5 H
夫人脸色不佳。说一晚没睡,身体上很困,心里很焦虑。不知道病啥时候好,不知道要花多少钱,感觉分裂成两个人。我嘻嘻哈哈安慰了会。
  F7 o; d) l& d: B: Z; P* p% u. |( v: t
岳母在下午探视时段进了ICU。岳父精神奕奕,向岳母表示:“我这身板没问题”。岳母表示她代表全家,相信岳父的身体,相信岳父能够在ICU病友中第一个转到普通病房,在所有病友中第一个回家。
1 H' f5 q5 L1 l& k( O: r$ t& [' e- U- a6 u+ n" `* k1 }
晚上回到家,岳母问我们:“为啥他现在还那么得瑟?”" c# l- h" H3 {. ^  t# e

' ~- A2 ?2 M! N  ?7 l! N. A我马上表态:“得瑟是好事,说明正在全面恢复!”
, p2 c# b% Q9 U7 |+ j2 s# t
- U# O  n$ `: d) F2 {  t2 |饭后,夫人讲起ICU外面有位大姐,不仅熟悉办饭卡、为陪护租折叠床、隔尿垫品牌等杂务,而且精通北京呼吸科的疑难病例、名医趣事、治疗程序、术后护理等。说是北京知名的呼吸科“明星护工”,肺移植病人常常要等她的档期,才能约上。/ @* }8 G! Q1 {, b0 X
# [  b6 _: `* S1 w8 w
1月10日(星期三)
2 ]: i* ^/ O6 O* p4 }' t$ j: J1 `  s, z3 d* h9 y0 c) t
岳父在ICU的8个病房中,被从较大的病房转移到最小的病房,体温和血氧指标也相对平稳。探视时,岳父还抱怨医院的饭菜不好吃。
/ ?1 F9 k& u0 W. h; U: o& L3 H, d$ D+ y8 A5 y. F5 t6 |
我晚上很乐观的给岳母解读:“最小的ICU病房空间不大大夫在那里给他做手术很不方便。把他移到那个房间,估计是大夫认为他恢复不错,没有手术必要。”  X: z! K6 n( L, o/ ?0 e
. w4 l( l' R( c) N% V
又说了A病房的情况。病人进入ICU时已经插管了,一根管子从嘴里插到肺部,直接提供氧气。今天上午大夫建议A病房上人工肺,由于后续开销大,家属没有马上同意,而是四处打听,得到的信息不乐观:
) g& V0 o; V0 d5 F- X! u8 R
+ E; {3 y1 J' c" |* O8 Z; N; Q2 G) |1) 效果不好说。当然有治好的,更多是没有治好的。
3 a. h" `7 x8 _+ s; Y& V" ]9 Y3 M
( S+ }7 W9 B  S$ O2) ICU有位30多岁的大夫,抢救病人时被传染上肺炎。最终上了人工肺也没能救回来。# J* g: [! u, \# s1 v% K

7 P" E7 A( ~0 M. s7 `, a! C最终,A病房决定只插管,不上人工肺。) t1 Y/ j: x% V* Q9 k' d

* @- _) ?% t( U3 Z% q- a夫人说:“如果爸爸真到那一步。即使知道大概率没用,只要有1%的希望,我也得上啊。不花这钱,我余下一辈子都不会心安的。”, z1 T5 S3 C9 t
8 C6 f1 y" U3 b
五、插管; c/ n' j1 z' {/ l! N8 G

3 d1 e1 `2 b7 ~" c; x* Z1月11日(星期四) 下午
3 F1 R- j, ~6 [; v% ]
9 d: T9 u$ s) z1 ~# y0 \  p  y下午3点,刚和客户微信组群聊完,夫人急电:“今天拍片结果还是不好。医生决定插管。插管后会注射镇静剂,人就不能说话了,你赶快送姥姥到医院来,我让医生务必等着。”7 o+ ]' M9 r# y
$ y. S9 _  _. J2 Z% J6 Q2 V2 P
姥姥正陪着沉睡的女儿,马上手忙脚乱的穿衣服,问我说:“你昨天不是说有好转吗,咋要插管了?”我无言以对,只能说:“我开车带你和女儿去医院。到了医院让二姑下来在车里看着女儿。”+ E; j0 h' P- K0 C

) V9 J- y6 [# P$ |9 z! S姥姥:“不行,孩子不能去医院。”
% W* B# ~% _8 a0 J' Y2 f' l
: k, Y! [/ ]6 [" p: k于是用首汽约车叫了个车。姥姥跌跌撞撞冲出门时还惦记着孩子:“你给她熬个粥,蒸个鸡蛋。”+ S9 o6 V# @+ i9 |7 }* w

& \  r1 G3 O: A2 Z一进ICU,姥姥哭着对姥爷说:“我没照顾好你,你不怪我吧。”姥爷告诉了手机、银行卡、股票账户的密码,但也不想增加家人的心里负担,没有当做临终时刻来对待。
8 L" C+ \/ o& Q1 R( h& F1 d
: s& h3 c. z  U) {夫人有不好的预感,强忍着悲伤问姥爷:“爸,你还有什么要说的吗?”$ l' j) k9 e( _! D! t5 e3 x

# k6 s$ G/ c2 X1 u4 @! h9 K岳父停了些许,费力的说:“继续治吧”。; [0 v0 B  r( r' u! H! v0 B  f

3 r  y5 E& p  N3 A人的一生,谁会知道自己最后一句说的是什么?, C1 x2 v7 x2 }0 o8 N. |3 p
$ O/ `: |6 V+ [8 x& u0 h/ j) [
(插管说明病已经很重了,但医护人员不会、也不适合提示病人留遗言。万一不幸走到那一步,建议家属和病人珍惜机会,我们希望这不是最后一次,但谁又知道呢?)* t% ?& ?) e7 X0 M& y- Y9 ^, E* m' Y

4 B% w; j6 `6 u2 t6 p8 v1月11日(星期四) 晚上* ^( o5 R2 _/ }  @' H9 S
, i3 }! u% B. ]4 \& V0 ?
插管结束,岳母在医院附近住下,夫人准备挤地铁回家。我觉得她情绪不稳,叫了个首汽接她回来。3 \# L, y  V$ P; \' O$ P

. v( m# G1 ~) Q$ U. `1 c晚上,夫人先通知了岳父的4位兄弟姐妹,告知病情,让老家人也有个心理准备。再通知了岳母的6位兄弟姐妹,两个姨马上表示到北京支持我们,帮忙看孩子。4 D3 W4 d/ p% A0 w2 J1 j

- `) C0 T6 T1 k1 x: a2 U4 H. t我们讨论了一直回避的三个问题:: q5 Q6 J, P8 P( Y& Z9 R
# y  Z! s! c' T1 P1 e# i: Z
1) 病情
. m) m$ T0 J' H! S4 ~7 q  e
2 f5 C' |7 _5 h直到现在,都查不出被什么病菌感染了。体温总体来说不算高,人的精神也不错,就是每次拍片肺部都是急剧恶化,没有一点好转。每个医院都反复问肺部以前是否有过病症,一遍一遍的说没有,医生一遍一遍的问,看来肺部异常恶化,情况很不乐观。
3 \" f, o2 N+ `* T& L+ {3 ~. N8 y0 R/ H  q7 c
2) 术后4 x; ]5 d  [# ~

2 s; F8 q; W3 I, [" e' v大夫说如果救回来,最坏的情况需要长期卧床吸氧,好的情况能够大小便日常生活自理,但肯定不能做体力劳动,也不能出去玩了。, Z' P& [0 |0 a' U- z

3 g- r+ J! R! w$ v% v, Z好的情况可以接受。如果需要长期卧床吸氧,岳父自己很痛苦,岳母后半辈子护理的压力很大,我们也不可能做重大的改变。) I/ X' T9 X, `3 ?$ I$ D; d" X
; f  K% F- T8 c0 h
3) 费用。; Y' r" A1 J- b; w/ d

3 B( p4 C$ O, \. @9 `$ X# A插管后ICU的费用直线上升。预计插管能顶72小时,如果还不行,就要上人工肺了。人工肺开机费6万,随后每天2万起。我们估算了下,家里所有的理财(还好没有买30天以上期限的产品)、股票卖掉,再加上岳父岳母留下来养老的钱,理想情况下能撑30-40天。
5 o1 n: Q9 F; b+ x% a' b7 ]: X% G+ B% S- ?* j/ |
那么40天以后呢?0 |* o. R/ {7 h" T, W' `) V3 X4 e% S

" `& D( `1 U5 f, D1 s# M8 q0 ^要准备卖房吗?
- ]4 t$ |0 M5 P- u' }& E, G: p: h! Q6 o0 N+ T/ j6 f
夫人沉默良久,说:“先卖东北的房子吧。爸爸恢复了也不能上6楼了。”
  Y" w9 V: x% ^' h% p
$ r/ B' b8 S( P0 p: V+ s我:“老家房子短期卖不掉,卖掉也就撑个十几天。如果在ICU要呆很长时间,只能卖掉北京的房子。”. |, x- j2 G/ f8 ?! _; y% D

4 g+ R" Q2 j2 A2 b, K3 M" Z, c夫人:“如果ICU住了50天都出不来,可能真就不行了。”
2 q; Y- _% I' ?! Q3 O  X! J9 ]( F% g( v1 S, z) P
说完嚎啕大哭:“他才60岁啊,刚办完退休手续,啥福也没享。要是像爷爷奶奶那样90岁了,我也不给他上这些折磨人的东西了。但一个感冒就走了,我不甘心啊!”
( s* C% c- E* V- m. `3 B4 J) b5 [( V7 j9 V% Q6 b
六、人工肺(ECMO)
% l3 A7 h" A% A  ]$ j% b5 R7 n6 \2 K4 E  d4 p! r) X( f+ F' N
1月12日(星期五) 上午11点
* W7 |. \# e' u: d" F
9 k. |: @: D! @9 ~0 {, `  s我还在写工作规划,岳母在医院急电:“今早拍片结果还是不行,医生准备上人工肺。我也没啥主意了,你们啥意见?”1 ^( ~! w+ Y" |
% d0 t3 v4 ^8 e0 g2 G
预计顶72小时的插管治疗方案,只坚持了不到17小时。昨晚受到重大冲击,根本没来得及看人工肺的信息。我问:“大夫有说治愈概率,以及愈后预期恢复情况吗?”# ?) n  G- p, P* \

4 Q9 L% n! N- A* K! ?岳母说:“没有啊。就说10分钟以后听我们回话。”5 H% O: y4 z6 d) c6 n
8 |* d# ^; [3 s2 r; Y
我从不怀疑戊医院大夫、特别是ICU大夫的仁心仁术;医院在核心地段建的如此豪华,也不会为了钱增加病人开销。但给我的信息太少、决策时间太紧,作为家属确实是难以接受。
1 N9 f& j9 p2 S0 t  h; ~7 p  x4 Z" T) ?+ L
夫人作为女儿肯定是要上的,我原则上也不反对。但有两个后果要考虑:, Z% `' ]) t5 D+ e! Y
# D) {1 w" k5 \/ w# J
1) 家庭抗冲击能力。
. f6 z& t" G5 O, f( f
! v$ F: t) A+ d7 M5 b5 I如果钱花光,女儿、夫人、岳母和我自己以后就扛不住任何的冲击,再有人生病,ICU的门都进不去。: M& s6 f* X0 ^6 o4 C* }! o
. l6 h8 s; R. r' ]+ x+ g  s
2) 愈后情况。
- i9 \* E( D9 L; N+ w9 g, ?
6 Z0 @  r! Q' J1 o7 b6 t9 L/ B如果救回来要卧床吸氧,对岳父的生命意味着什么、对岳母的生活意味着什么、对我们和孩子意味着什么?. ?4 z* R, e: S# L- r- ?- v
) R3 d) j! |9 G3 D& q% {/ b0 d
夫人麻烦了丁医院的朋友,再让他去问呼吸科大夫。回话说:“当时建议转到戊医院,就是为了上人工肺,条件许可情况下最好接受治疗。”2 r2 M; f6 ~! T6 F3 L
/ ^8 g' v' w3 q6 l; B* Y- |
我紧急电话一位医疗创业的前同事,虽然久未联系,他作为创始人也非常忙,听了诉求,立马帮助我。首先给出的建议就是:“信息不足的情况下,听医生的。”咨询后,他又发了一个截图给我:人工肺,医学上叫体外膜肺,叶克膜,呼吸科ICU终端救命神器。
) }- X; F% {* I5 I+ |, a. n1 `
总共约25分钟,期间岳母又催了一次,说是情况已经很危急了。我尽量让自己不那么冷血的告诉岳母:“再等等。”( `2 Z, K( {! T; G* f

/ |7 }) J9 {3 k8 ^既然都建议上,经济条件也能接受,我们决定上人工肺进行治疗。
( B( [0 f6 r  k- c! g# U+ o/ C6 h$ _# _. I1 J3 P1 {2 J% l
其实,我们都没有考虑一个重要的因素:岳父自己是怎么想的?
" Y' c9 ]/ y' v- V) E/ Z
9 e+ F5 {& y/ |0 x. y如果有人要给你“刮骨疗毒”,刮骨很疼,疗毒的治愈率很低,你让他刮吗?
; b8 O% V. E  {* W/ a4 R+ J! ]$ R
1月12日(星期五) 下午- ?# E7 W3 b' \

  E" {$ x! e  G+ v# ^带着口罩见完客户后,赶在探视时段最后几分钟进了ICU。岳父从小病房移到了大病房,全身上下都是管子。
% u: l2 q2 N1 ?& C7 O3 m7 ]' E6 [" t
脑后、右手、大腿侧有手指粗的管子导出血液。血浆、营养液、消炎药品等四五个瓶子,通过不同的导管从身体各处不间断的注入。护士在严密的监控各项指标,十几分钟就要加注一些药剂。岳母没有勇气去揭开被子,估计下面也全是管子。7 X* h* G; [/ b0 A, Z
8 }; q9 s/ X1 G8 I+ d4 Z
岳父已被镇静,任何的自主动作都可能导致血管和人工肺的连接被断开。只有监控仪上的心电图,表明生命的迹象。
; V- j! E  r  T
7 b0 T5 e7 X- N) p. m% i探视后,我等着医生交流病情。主治大夫开会忙没时间,负责本床的住院医师和我进行了沟通。
2 W/ z8 s9 B3 J  l
! m6 }+ n$ v( L. n2 L6 n本人:“请问治愈的概率?”
, |0 e* O" Y. x' B$ o+ o& b
2 P- J6 k; U  [: o! B3 p& z住院医师:“不好说,看病人情况。如果是做心脏手术,只是术后短期需要人工肺支持的,概率会高些。如果病人体质较好,治愈的概率也大些。”6 j  d4 T$ T( g2 C

% k' L$ F. L1 X! C/ q1 c/ t( v- b本人:“贵院此前大概做了治愈概率?”
/ A( O* K8 l7 n; ], u9 w9 C( V6 r
住院医师:“我是轮岗到这个科室的,这个情况不清楚。对病人来说,概率意义不大,关键是个人能不能救回来。”% J4 f& x: {2 z8 J; p

% S6 E! q7 D' |" l. p9 \0 Y本人:“病人目前情况如何?”3 z1 d$ o3 g2 |1 V

5 `. M2 @% Q5 G& y6 W4 V住院医师:“不太好,他前后经历5个医院,现在感染上了医院的一些耐药细菌。我们已经给他上了最强的抗生素——万古霉素,但还是在恶化。”! E# T) J, {+ [0 h! T+ J0 V
% a7 o" N% U" _; D9 N/ Y% u
本人:“请问治愈的病人,术后生活基本能自理吗?”5 F  s# m9 ]. O" ?# j
# ?! T' p# X( B: Q
住院医师:“每个病人都不同。有些病人能够生活自理,也有病人需要卧床吸氧,不巧感冒引起感染,又送回ICU的。”2 P+ Y* W: P9 j  ~% z" }) P) ~

8 \& @3 a4 K+ r! [9 }; \. P" X1月13日(星期六) 上午& ^, g8 ~, T. L: J, |9 D$ y

" J4 h3 |/ [. _( q, X: I从医院得到的信息缺乏数字,只能自己挖掘信息了。
4 a/ W4 s5 F) {
8 y# z1 r( e1 I' t' G0 c" [人工肺,英文Extra-Corporeal Membrane Oxygenation,缩写为ECMO。顾名思义,就是将血液导出,由机器在体外代替肺的功能,将氧气交换到血液中,然后再输回人体。开始用于心脏手术,非典后我国也逐步开始用于支持危重呼吸病人的生命。/ [) q( ]/ `! T" l7 h6 F) x

, b1 K9 M( ^' J- F& n4 S现任台北市长柯文哲(柯P)最初名声大噪,就是因为他在台大医学院期间使用ECMO,将心脏功能丧失的病人生命维系了16天,然后进行心脏移植救活。
+ U4 k7 e" p* ^0 x% I$ r8 ]- h! Z& G# m5 B% U# t5 q
ECMO本身并不消灭肺部病毒和细菌。医生的方案是用“焦土政策”与病魔对抗。举例来说,蝗虫扫过农田时寸草不生,但草没了,蝗虫也随之死亡。现在肺部的病毒就像蝗虫,肺部肌体就像农田,治疗战略是让病毒侵蚀,等肺部都被占满了,病毒也就死了,医学上叫“自限”。等病毒死了,ECMO依然维系着患者的生命,然后肺部慢慢恢复,逐渐能够给其他器官供给氧气。# i8 u3 U; y' z9 k0 n9 A

7 @3 e  `7 T+ L& Y( g) E接受ECMO治疗的患者,存活概率大约30%。6 p1 ]3 r# ~7 r1 Y  i$ P
  A9 L5 L  p" Y1 j/ [
(数据来源:《名医人文观•侯晓彤|人命到底值多少钱?一位ECMO医生的困惑》,http://www.sohu.com/a/121900683_3773502 Q+ u) E: Q8 e3 u) D; H# P
# A3 c' i4 p  r) O: U( P) r
治愈的患者在ICU最短4天。
6 h# f. x3 M0 I
# H7 H9 X+ E) l(数据来源:《名医人文观•侯晓彤|人命到底值多少钱?一位ECMO医生的困惑》,http://www.sohu.com/a/121900683_377350)。
9 v0 h+ B! w, m: h; Y" O/ m. U3 g" u" w1 B8 L8 `6 O1 k
治愈的患者在ICU最长122天。. [- P2 E5 i( N" y) w9 W( f; b0 ~. m% o
# r6 r9 W1 Q+ i, v( e
(数据来源:《记录中日医院百例ECMO时刻,回顾过去,展望2018》,http://www.sohu.com/a/214085311_655772
$ z2 F' T# ]3 A; ]8 t# L" w) d/ c$ r- l0 c/ e
术后病人有能够生活自理的,但网页上翻来覆去就是那几个案例。我估计在存活病人中约占10-25%。' O9 Z( S* r: ?% T6 F
% p1 h. q! a/ n/ T* f# H9 j
也就是说,活下来且能够生活自理的概率:3-7.5%。
$ R- Z4 h8 |2 i7 K, e, H9 p. T' A1 `( X! X7 g. d3 G. E7 a
晚上梦到一个精灵跳出来和我打赌。9 L2 j6 N& V- u
) c0 O. N( o8 b) K  [
1) 我下注50万元,输了这50万元归精灵。; _2 U  e) [5 l% }+ G3 M

3 y0 ~  e/ U1 P, ]5 a2) 我赢的概率是5%,输的概率是95%。
% M, u" T  t3 Q" i
" Z4 o( H2 ]$ X6 U& E6 m3) 精灵问:赢了给你多少万,你才愿意接受这个赌注?
# Z% v' l8 `) ]" l& y( e+ T+ l
& d% s& L/ d+ B8 t4) 我回答:如果赢了有1个亿,我马上下注;如果赢了只给100万,你马上滚蛋。" c8 o" M6 k0 x% h( B

& o, ^5 x( ?0 m5 Q8 |$ Z, t0 X5) 精灵又问:如果赢了,能把亲人救回来呢?7 t8 D5 z# E) q1 J& T1 ~
" e6 L6 k6 d2 }5 M
七、求血
8 J" z/ T. r8 v% ^! \* k8 O
4 S" i7 H+ {# R5 H1月13日(星期六) 中午
" Y" S$ g& w. N+ ]0 b+ n; q4 Y. g5 z
4 q3 }6 s3 c1 ~5 h$ e! o接大夫通知,要求组织献血。
1 J: N- z$ [  h5 {) C/ r4 W
1 E/ X3 i) Q4 s我又是一脸懵逼:献多少、在哪里献、怎么认定是我献的?
: ?; K! y# H$ }" P# H+ A1 n3 o+ t/ N/ }9 `
问ICU护士,护士不知道;去问大夫,大夫也不知道;让我们去问输血科。
, b0 N& O5 Y  \6 o: M; }3 [8 @, @' g
到了输血科,搞清楚了:" s& R% G% j- u3 F9 L* W9 ~
3 i7 @0 x+ l' q  W6 E" I9 u
1) 不是花钱就可以在医院买到血。
/ J7 d% F% g) Q) I% e  s5 d
7 @6 h4 Q$ Y2 a7 S( B" B2) 病人需要用血时,需要亲友去献血,以维持血库的血量。
9 U% b0 }9 u& D7 j+ B  A& y
# i" o; }, ?4 r; _& W7 }  y1 d$ i3) 个人此前的献血证,只能用于直系亲属,即:配偶、父母、子女。也就是说,夫人的献血证可以用于岳父,我作为女婿的献血证不可以。
( {1 x4 X! S  u" z6 u) p) c: a4 G) ~; g+ B
4) 血液科开出一页纸的《北京市互助献血申请书》,该申请书上有岳父的名字。' h0 O6 ^, R# e& `" p7 z

6 t% `& [# ?2 D7 u8 P+ k5) 到指定的献血车献血,不在医院献血。医院推荐了两个献血点,后来又放宽说是通州血液中心的献血车都可以。
2 V# S! v$ [! V1 ]* X9 K6 M
2 f# Z3 H, w; ?- ]6) 由于缺A型血,献血人必须献A型血,标注“专血专用”。但并不表示你组织的人献的血,就一定用于指定病人,由血液中心同意调度。
, t8 ?3 n9 {: q$ d$ k
  }- Z* D3 U5 P9 A% w3 ~7) 后来几天A型血不缺了,可以献其他血型,标注“血型调配”。
1 T$ D9 p# \: u+ P- D! A- A7 v5 A+ v7 R- w9 w: F2 I9 c
8) 每200CC献血,只能有100CC血浆。/ x) }' A8 q( t% }9 }0 u. P* k
$ O3 k# V6 A& D4 D- K- j4 M& g7 ?
9) 献血人需要携带本人的身份证或者驾照、医保卡。
2 ?( g) K& s) }0 O; R! R; P% i; r% y8 [2 d( ]* x
10)献血后,工作人员会提供一个献血证。我们需要将献血证拿回戊医院献血科,献血科盖章表明此证已用,同时为岳父增加用血额度。/ ~6 [( C2 T( q5 |

8 B* Q" _8 H- _/ @0 R- o11) 献血证下次还可以用于献血人的直系亲属。9 c7 E, ?7 X4 K

( p: ]3 ?7 |/ C# L: v& r1月13日(星期六)  下午: z/ K2 E. q- u& w) Q! Z- n7 [) H
9 I  d. ^; {7 `; v/ \3 o
看了下我家这几个人,两个高度近视,余下几位都年近60,而且近期人也很疲惫,献血后出现意外更麻烦。
0 X& t' h5 j8 A7 h  Y1 ]1 u
0 q% M$ e$ X/ O/ ~3 m: r病区就有人报价提供血,1000元人民币100cc。一方面觉得贵,另一方面不确定是否靠谱,决定自己求。& t. c# J1 |& U, D5 S
0 o/ C; ~( o( M
先问在学校任课的老师,有没有学生愿意献血,200ml我们补贴1500元营养费。老师说:学生都放假回家了。
3 }2 @; |: {3 T' Q; \* L% g
: C0 E2 N: }  a; r接下来发动各种关系。特别感谢如下人士的支持:
4 L: y- v1 {$ M6 T* [) `7 D  S: l2 J% R9 [7 \. k4 I3 I
1) 外甥单位领导。看到外甥发出的消息后,转发全公司,删除了我们补贴营养费的信息,改为公司补贴。而且领导还亲自为我们献血,非常感谢!0 |5 o2 m) h, U, v/ E" l7 I
( o3 Q2 [9 c# n8 u' j
2) 外甥单位的同事。可爱的北京女孩,一听说需要用血,穿着睡衣裹上羽绒服就出门了,自费打车来回,没要我们一分钱。
- d+ q9 d9 m. Q' ^, S
( a9 H9 G* n3 v) Y$ S7 _/ O$ Q3) 同学单位的同事。一听消息,不等孩子爸爸回家,就带着孩子出门来献血,不要钱。: K! a  r" z' w4 L
; D. l' @( A3 e4 G  v7 R
4) 三位同学。看到夫人在天津读书的堂妹发出的朋友圈后,一位从南城坐车1.5小时,另两位从天津赶到北京献血。( |  N; Q+ Y) e$ E% ~9 S

2 c2 e" N+ Q7 O6 n- u# @% t5) 四面八方前来支援我们的朋友!
; U' M6 n) {8 {) _; j/ n$ }% P& D0 @! C2 L; Q6 h
一半献爱心的朋友都抱怨献血车工作人员态度恶劣。
% e3 W, ^/ A! _) w/ {! @* N  J2 |* h
为了我们,你们受委屈了,对不起!0 c2 `$ P0 g% T3 t# z' c; i( j2 o
! P3 D' A1 Q/ A
我自己的经历也是如此,上了一辆献血车,就想确认献血额度,马上被轰了下去。献血车严禁拍摄朋友签字后的《北京市互助献血申请书》,原因不明。
: Y* V6 P! f. B# P1 I0 ~4 @7 H9 u. @2 j
当天拿下2000cc血,心想80公斤的人总共约6400cc血,应该够用了吧。献血证送到血液科后,告知ICU有了额度,马上提走600cc血浆,相当于1200cc血。
* v% N+ X! v% |7 g6 u8 V' K9 L. |1 `( _3 k) Z
我和夫人一愣,费了老大劲,不够2天用。1 s8 u, O* g% V2 A/ o3 z& d+ j
1 j& \& A. a# p! e
ICU解释:人工肺在体外氧和过程中,会导致凝血因子的变化。凝血因子用于修补血管上的微小创伤,手指刺破了,血液会凝固堵住出血处,而不会失血过多,就是凝血因子的功劳。凝血因子本身又有多个子因子,用药物不好调整。; Z2 I3 T) V# L& u6 @" X

8 a4 `, ]" _8 F) h; Y. u6 p" e2 O如果凝血因子过多,会出现血栓。
# w3 n, A. p/ J5 ~: w" {# S3 ~5 u2 R$ _! N- A! p) l* V3 y2 C
如果凝血因子过少,会出现脑溢血。
+ f. j( }8 ?  P# B2 A8 O- S
8 L7 g4 ?7 r, S3 s; r+ C9 T& M所以,需要不停的用大量人的血浆调整凝血因子。6 ~+ b2 _5 Y8 n) m4 `* p* f

5 t8 @) h" z( |5 @7 z$ n" K% i" v1月13日(星期六)  傍晚
4 P- z; \4 i- ?/ x% e7 d* S$ o$ ^5 h& y. d# z" |
夫人在QQ上输入了“互助献血”,出现互助献血群。加群后,马上有人加好友沟通。
  b" p! p* [- Q  t' z. X/ N& b
) O8 M) ?2 A6 x6 z8 E再打了几个电话,给两处献血车旁发小卡片的人。/ }2 m: j! T& b' h2 R2 L
9 f7 J  D6 Y; _1 u) i8 a/ |, l
结果都是:1500元人民币400cc。" ?# Z8 \/ G" @  x
) z1 d; s, J  e* {
这是“物价局”统一定价吗?
2 {2 n4 T' e& G0 Y0 n
9 \2 ]2 P) B  J6 U: l对这些人,献血车工作人员的态度应该不错吧。
$ n5 E1 i# E" V( r" c8 k9 }4 E6 }' q* U' z' r  B  d  f/ q
1月13日(星期六)晚上% {8 }# G7 D0 w2 [* J- Q6 z
3 V( O3 A* n: x" E) ^
回到家,女儿坏笑着走过来,急忙制止她,在我洗完澡洗完衣服前不能和我接触。# H: k& N' s0 M( w

, h( V$ e7 U) k+ i% }“X你妈,哈哈哈”女儿大笑。
3 C. j% O2 F, O/ g
0 n) l3 O* l+ y5 F+ q, P我一愣,这是咋回事?
1 e! a! I8 n6 t$ H& V, R; W0 u+ z9 k- [8 |( G' L0 K
姥姥急忙制止女儿:“不准说,听到没,不准说!”
) H) z/ J% y- F* k; j) G  H+ t7 U$ ]
“X你妈,哈哈哈”
* I" d% x4 |( c2 b6 i1 E; K: n  x3 P9 K" L! g3 V
姥姥解释说:“下午她要吃豆沙包,蒸好后又要吃奶黄包。我心急骂了一句,她就记住了。”
2 o& H7 @& F: i  M9 P2 ]( b8 N- ?
# L, j& R/ F7 s+ c3 P8 E我只能苦笑,全家都乱套了。
3 s5 U# b% I( g4 N9 X) C/ [' G3 X2 s* X" p$ ]5 k7 L( C
八、传染
" E' q  r& F' N/ T' e" m8 l8 c% E$ h) J
1月14日(星期日) 上午; f! e0 `0 {& w, {: X( i9 G5 ]

0 i9 D$ M$ O7 P& E, l+ ~7 g0 a凌晨,我开始连续咳嗽。+ H7 L& m1 n7 ^0 R
5 p0 q7 i' y5 q: d1 J7 z3 q
4点,服用蒲地蓝和消炎药后未有缓解。
' B1 r+ P7 C# V7 f( [. p8 G
* p3 V& i& g4 R. U3 A8点,一阵剧烈咳嗽,感到胸痛。& \& I* n( T8 X6 v8 D

/ t- n7 W, u' n! ]) C1 ]$ z" p心想:完蛋了,这不是被传染了吧!?8 C3 o! F. x5 S

* e1 M5 q2 s# ]) f0 n没敢告诉岳母,偷偷和夫人说了一声,匆匆出家门前往己医院。7 s2 F( h8 m. F: l7 Y
1 }/ r# A5 \) c) k1 O
(为什么不去戊医院?这是个好问题。)
" f* q, ], F( J* g9 K6 C5 l# ^) j2 k& v- z/ J/ y9 q
常有鸡汤,劝人要像最后一日那样生活。9 K, C6 x& d3 |; v8 p4 n/ d$ M
1 o& O5 N) g1 k% ?4 @$ b
纯TMD扯蛋,最后一日你只想诅咒这个世界,你只想问老天爷:“为什么是我??”
9 u, }# d  c; e/ Y5 M6 {$ @5 N# ~9 X6 ~7 x$ B5 I
回想自己的一生,有不少的遗憾,但也算够本。头脑里闪过人生的片段:
8 ]- X4 Z9 r1 n2 n
- x7 J! A- }5 E$ \% F1)小时候被打得丧失信念。, h+ M7 I. l$ H

1 }! \: e, S- R" v2)读金庸小说。
4 i0 ?& y+ j% ]4 r
9 v- @: @6 G& d- g, d7 M( o$ J6 }3)少年时一次考试后春风得意。
& D6 @! B' W# U1 R. q) j: n, C# P+ D+ ~: F
4)被本科学校录取时的沮丧。
7 L9 G5 t7 Y! n5 d3 T- q, w* {/ z# d% g( I5 s' q3 w) o+ e
5)研究生被梦想大学录取时的兴奋。
$ Z& i! C: }" i( E* `. v$ r, K( ~& w' e9 r
6)领会了理论为什么不真实。) r# z, o+ T/ U5 t- o

% M8 Y  j# P+ @, y3 [) |7)研三和BG一伙吃喝玩乐。9 H* V& a5 y, Z" n- z7 v
& \5 j5 [6 e: u. y+ J/ D' [" r
8)被拒绝与无心的伤害。
$ Q1 j/ l$ `9 r2 b4 J' _
/ F5 D8 b$ [$ n- M: Q9)工作后和相亲小组打牌消磨。$ V0 H& ^9 {8 Y$ F+ ]- A

" F7 A6 o2 Q% K6 |: z$ \10)大峡谷、黄石、布莱斯峡谷、纪念碑谷地。
& N# I3 }  |& N1 {* p, i5 Y& \$ P/ i" L* m- }# |
11) 结婚。5 f- C& N  Z. K) Z8 p

  l' d0 e: c' \& N12)工作时看到产品规模从零飙到几百亿。
- N7 g& p6 m" R. V
8 d; x6 }1 J3 f13)看着女儿出生。
, b4 K* G) m  @
  O2 O  K% C! c, @2 o14)一次连续偶然导致的危险驾车。2 f$ y, H2 k3 t- Z+ A; z
( w3 g7 m9 R" n: q" Z2 i  T
15)读巴菲特理解复利。: \2 N' `4 g; j! M- u

% G, y: d$ d  r; C" Q16)这一次ICU经历。+ |, I1 U: p" a6 U; i; Q- ~8 K

; n) C9 q1 u% u( r" \回想自己一生胆小,要是因为别人的勇气就这么给挂了,实在心有不甘。& O4 m5 X2 _! W+ O7 m

3 V+ j- {& ^) h4 c6 r3 G2 \想起外甥说过一句:“我觉得妹妹好可怜。”
  V% j  b0 _" w2 @, P. a% g, N& g$ \  U4 W0 r! b9 U+ n. C
我一惊:“为啥?”
7 T" m. g! w4 {" G6 l) M1 X0 @) I# I
外甥:“她还没长大,你就老了。”! L, C1 n$ M" z$ v6 i! z0 O

* |2 F, r! }6 i0 d; \9 E妈妈还有姐姐照顾,最放心不下的还是女儿。夫人买房英明,其他事情都大大咧咧,干啥都是“不当害、不当害”。
) m* j# d( T+ z
5 m3 T# q4 ~2 u2 [- o2 J+ a万一挂了,保险能陪个几百万。委托大徐和朋友们帮孩子理下财,既相信他们的人品,也相信他们的投资能力,免得让钱宝、各种币、高息借贷给祸害了。只要能抵抗通货膨胀,孩子成年就好了。! p9 Z! J, H1 @
- C* u" Z/ I0 Q$ X6 t
夫人叨叨:“从你到这个小公司后,我们就加买了保险,3百万保额,钱你不用担心。”) G4 g8 E3 n5 B: a  y
5 @' K6 g1 V7 \
我很坚决的说:“绝对不要给我上人工肺!!那TMD都不知道是你爱我,还是你恨我。”4 q1 Z' n' n; I2 d( c/ ~

! a6 U0 |; s( f* s! N夫人在后座一边哭,一边说:“我给你买过保险了,买保险的人一般都不会有大病。”6 g8 E9 G% H- ?% p% ^0 f3 k

- h: S  @( e- Z, E6 x$ m我问:“当初为什么没有给爸爸买一份?”
0 C+ A/ b0 Q; m1 ~7 V: G% I% a3 k' T' {  x% N3 d) f
夫人:“他的医保卡给爷爷奶奶开过药,保险公司出险后很可能拒赔,所以就没买。早知道。。。”( {& q! K7 p  k' e* P( |
4 x: B0 i$ U0 X2 q) Q* X) Q& I
我想了想:“你给姥姥和宝宝都买份保险吧,现在就买。”" f: e4 P/ e* T! C$ N

) M; b6 _% S3 a* ]3 ]; Y  |1月14日(星期日) 中午
  G) f! }2 C+ p8 F! Z
& q2 ]5 I& G( _# [& p挂了急诊,和大夫讲明可能被呼吸科ICU病人传染了。
0 @. @8 o+ |0 q. I% F+ t7 \9 D5 x' J) m1 }% \! Y- p# t, B8 S
大夫问:“甲流、乙流?”6 S% k5 S, V# B

8 C* \2 z) c( G/ v: m  Z- n0 @我说:“不知道啥病毒。血、肺泡、胸腔积液的所有检查都是阴性,但几天就变成大白肺了。”
2 h" l2 H1 K" D3 L9 B0 _; Z
. B& r5 F; n  h% s大夫把口罩好好稳了稳,确认遮住了鼻子,开下检查:CT胸部平扫、验血、咽拭子。
! e, o4 U! I& e2 Y* O* S. e3 G6 u; X0 A
还好,一切正常。6 v& |: Z1 n7 r6 Y
, l, g# U# }0 P, x$ d& g+ W
走出来,冬日的太阳都是那么和煦温柔。
: ~5 x5 U# }+ \7 C) {6 Y/ \+ {# a, F1 D; I
九、生机5 T2 r& w: G5 i0 f- {
5 K- a" v' W7 [2 a3 ?4 {
1月15日(星期一)* H/ p, Q0 Y! i- I% C5 {+ N

1 D" F: o1 M! M! |; r( |亲戚发来老家的《异地医保报销申请单》,里面有一项是所在地居委会或者派出所盖章,证明申请人在异地居住。8 R# a" z6 g9 `9 L+ t9 D
4 C7 T2 A: K7 Y4 `
先去了居委会,开始一切顺利,但在一处卡住了。9 A6 P$ n) s4 M8 X/ ~
5 {  f1 L5 p4 I( {7 u  L
《申请单》上写的是“经办人章”,我请经办小姐姐签字。
! c1 V  ~* [% H8 R4 N* q5 L
1 k! g, X. e8 f& t2 `, u# E经办小姐姐表示:“这里写的是章,如果是‘经办人’,或者是‘经办人签字’,我马上给你签。我们按规定就是没有人名章的。我是为你好,你要是拿回去用不了,还不是耽误你的事。”
/ F/ O; s. o1 Y5 L
; I5 u* k( P5 p8 w8 w7 I" d我反复强调没事的,有样本,经办人就是不同意。
0 Q" L7 B: t  G2 F3 K6 w
& L8 J" N: w3 m7 V! t( o# s. P磨叽了十分钟,经办人建议去旁边派出所,派出所的人员都有人名章。+ S2 x6 Z6 q" ]2 Z
' N+ H/ _6 [/ ?. U& s
到了派出所,派出所表示不属职责范围,不盖章,建议去旁边社保中心。
0 q* s) C" l: y# `# h* b4 ~4 i7 Q% v# \
6 A9 H' b2 @8 W* g4 R  [5 s) x: \到了社保中心,工作人员表示证明居住不属职责范围,建议去旁边街道办事处。9 M& W3 }, X' v1 C7 y. o5 ^
. o) R$ H/ d* \! h% q3 Y- [5 a
街道办事处没说不属职责范围,但要求黑龙江先盖章或者出个申请函。
9 F) V  w, F! A" ]- g, ~
, e; E1 u3 c3 D8 O. i出来吹了会冷风,琢磨下还是居委会难度最小。0 B5 a$ d; |2 ]- U1 L0 u
0 L( C, b9 l- k7 x6 S* x
于是走进居委会,摘下口罩,说明岳父得了SARS般凶猛的流感,在ICU生死未知,然后干咳几声。8 X& U0 m/ z2 j0 G# v5 _

" P# p8 Z0 D4 N$ U5 g  K屋内一片死寂,然后两位小姐姐突然也开始咳嗽了。
2 w: l; N7 M3 @& v1 O4 p
- w1 f! c# y7 _4 h- Z0 ]经办小姐姐犹豫了一下,突然也觉得喉咙发痒,咳嗽几声,接过去签了字。
9 [; o4 p' v+ o6 z5 N6 E# a3 R3 j& A- M, O) A8 K  Z. H  \  d
1月16日(星期二) 下午
8 o% G1 M1 ]) J8 U7 A, C+ y& B7 S: z2 i6 b
夫人打电话,说拍片结果有好转。9 |6 F( ]6 A+ B6 i& ?5 P6 b! l
" T  n. {0 ^& N1 G" }6 \
从发病以来,每次拍片结果都是恶化,总算看到一点病毒自限的曙光
' v/ o# U# z. Y
1 z, F0 L! a7 T6 Z# _夫人说住院大夫心情也有好转,探视时她一进去大夫就过来交流,讲了差不多半小时。此前,大夫讲3分钟冰冷的事实,就会主动离开,避开家属绝望的目光。
% l; u. S' w( N: ~! w% l1 C3 l7 H
; F' s, c5 s% W) y大夫预计明天做CT。由于上了人工肺后,做CT远比拍片复杂,需要将病人移出ICU才能做,我们认为这是一个非常积极的信号,说明有好转迹象,大夫需要做CT验证。9 N, K* p' K. u& U. x

9 T/ b+ I) x7 u  ?1月16日(星期二) 晚上# g( z7 ~0 Q0 c! V& {$ _$ `) W

+ R0 s/ @* }2 [. K一个重度垂直的呼吸科微信公众号,当晚发了一个长达2小时的视频。点开一看,戊医院的顶级专家分析病例,而病例居然就是岳父。难得有机会,听专家讲家人的病情。
& E- ]3 d  A$ q/ r
4 x' z/ B1 \# v5 }# ]' V3 \父女情深,夫人听了几分钟就听不下去了,叮嘱我不要发给岳母。4 W. Q& B- j# B! ^; ]: F5 u6 U: o
: b3 J2 J- ^2 r
我们解读,专家不会选一个大概率救不回来的病例。同期送进去几个病人,每人病情都很重。专家把岳父作为病例,很可能是因为岳父虽然病重,但能够救回来。
1 }" d3 b4 s+ A& o. B1 S
1 Y& O8 Z) _" |: U戊医院啥都好,但大夫和家属沟通可以提高。几十万的开销对于医院不算啥,对于一般家庭却不是小数目。作为消费者,我们得到的信息极其有限,就是每天5分钟的交流。夫人经常让我找人打通关系,详细问问情况,但找不到对的路子。只能感慨:不当官,钱有毛用。
* u, |' X3 G& Z1 r
& w$ d0 Q9 G( B2 GICU的医生确实很辛苦。岳母是地级市小医院的护士,看了就感慨北京大医院不好干。医生护士从早忙到晚,中午吃盒饭。面对的都是疑难危重病人,家属情绪急切而绝望。如果要把病因、病理、治疗方案每天给家属细致讲一遍,那病床上躺的人怎么办?
9 c* r7 l" d# S5 h. p2 v/ j0 C* N2 Z
而且,家属最关心的问题:“人救回来的概率,救回来的状况,救回来的时间”,就像一个投资人问你:“上证指数重回高点的概率,涨到那以后的走势,什么时候涨到那个点位”,不好回答。而且大概率答案是提问者绝对不想听到的。
! O% r2 w" n+ R. h% a/ c
. x, K2 s2 O2 G7 j不过,每天交流5分钟实在是太短了。视频显示科室主任、全国知名专家花了很多心血,治疗方案也考虑了多种情况。把这些信息告诉家属,有必要,而且不增加成本。
, I4 U9 n7 B, j8 m. E& [8 l+ e' S3 g* d1 b( r6 M
1月17日(星期三) 中午
3 p3 j; b4 P  T6 `, {
& t% ~: P1 N5 X岳父的弟弟和妹妹赶到北京。. ?  x, @, T9 ]/ p7 k& Z
) K  c  }1 ^5 g6 t, X! P4 P2 n% L
我讲了病因病情,提到前几天A病房的病人走了。5 v8 q2 P  `) K3 r
, P) G* P+ `9 `* S4 c
他们完全无法理解:“北京就治不好感冒?”
, |+ {( w, P( }4 U2 _0 Y
, t/ w5 |" ]/ t3 s这不是多喝水、多睡觉就能好的病吗?
# v+ \5 B8 W. Z; c- x% n  P
6 v  U" P8 s- _4 R4 p4 x我想起以前看到的“西班牙流感”。1 Z+ W+ K+ H# ~& q! o- L5 R
+ f0 u: E5 O! p2 J5 v3 v
1918年大流感,是第一次全球范围的传染,死亡估计超过2000万人。该流感由美国堪萨斯州一个流感疫区的青年人参军带到兵营,先是在美国各兵营传播,然后随着美军参加第一次世界大战,扩散到欧洲。在传染西班牙国王后,该流感有了他的名字:西班牙流感(Spanish Flu)。& P1 o& U; \' P

! T& @, o% Y0 \8 w4 W潜伏在一战各国伤员和轮换士兵身上,流感从欧洲扩散到大洋洲、亚洲、南美洲。在我国,当时重庆是重病区,据说“半个重庆都病倒了”。那场流感的平均致死率约为2.5%-5%,而一般流感“只有”0.1%。1 G$ y( C& D1 L9 `2 G& k; a1 x

+ Z+ H  x. j& V7 l. |$ Q! O整整100年,科技发生了翻天覆地的变化,有了原子弹、互联网,现在AI、区块链都出现了,但还是治不好流感。
; N# H0 N$ m4 f$ w$ b9 H& s% a" ?1 v3 L0 h9 ]
1月17日(星期三) 晚上6 `; S9 }7 c+ t9 `* ^) x
9 h( E. T" q7 ^* H7 ?: _6 N
夫人说B病房的病人突发脑溢血,大夫让转回小医院“静候”,否则每天在ICU也是烧钱。B家属社会能力很强,居然几个小时就找到一位脑科专家到ICU查看了病情。但脑科专家也建议放弃,当天B家就转走了。
; x8 t+ i+ E1 l; p* B
$ t- E! W" |$ |8 Y* g' k" o我心想:“这要是让我们转院,去哪里找关系呢?”
" {7 ^- m/ |, ~" r; H$ \' ^1 {0 U9 k" q+ N2 s) z
1月17日(星期三) 晚上
2 j' Z* k! Q$ G2 b' [6 J3 |5 p* V' g6 f- d
岳母说,如果需要做非常艰难的决定,她去和医生说。
1 p, m2 x* m4 Q% y# T% ?  x7 Y$ n$ Q: C: R2 G
我表示自己也可以。
5 l4 B$ d7 Q$ ?1 d0 D
, i4 W: j8 r4 Q5 f夫人偷偷和我说:“妈妈是怕决定不再救治,爸爸会不开心。万一有啥事,她帮我们来承担。”! m+ a7 C/ w( n

6 F4 R. A5 R8 q0 f! ~我说:“我知道,但爸爸也不会对我怎么样的。妈妈有心因性心脏不适,在那种极端情况下,她自己能否挺住都不好说。”
$ E0 B8 T3 [) D' m* w. @) ^0 L# [/ y. W( @( u6 I
1月18日(星期四) 中午
* w* S* D4 r$ C; E/ Z5 l
+ U3 O* |. s* p% N* z/ w0 ^$ @岳母的两个妹妹赶到北京支援我们,帮我们看孩子。
+ s* t* o4 \0 s) \" N0 x
* k; Y& S1 U; \% G1 y我们非常感谢。也提醒她们在家也要戴口罩,开始她们并不愿意,我反复跟她们讲:“我们天天泡呼吸科ICU,不是怕你们传染给我们,而是怕我们传染给你们!”再配上岳父全身管线图片,她们也就不再坚持了。' x6 B: r+ z4 P$ W

1 v& g% [7 N, j$ C" F3 C5 C有她们来好多了。这三周孩子都没有下过楼,天天在家看《小猪佩奇》。以前一天只能看两集,现在一天能把所有剧集看两遍。7 z* \: _; _/ U; E' ]2 g
0 o" d0 X% F4 J7 D: M. F
有一天,女儿突然说:“我看不清了。”
/ R+ d% z7 `& F* m8 Y" l2 ], J0 g
我们吓傻了,心想不是近视了吧。还好第二天带她下楼,她还可以看到天上的飞机。# X  Z# A: C( s4 ~! h' Z

) p' h4 t& e" H, e8 M0 ~1月18日(星期四) 晚上
; c0 A* W3 Z/ }8 u: `; l+ r1 y" H( X: Q; k! A
夫人说岳父的弟弟、妹妹下午去ICU探视时,明显感到岳父情绪激动,努力眨眼睛想要和他们说话。监控当即显示心跳加快、呼吸频率飙升,医生赶忙加大的镇静剂量,并让亲属离开病房。
4 V, l* M( R& c& O0 y4 g! h; `# W- {2 k/ T/ `
我非常诧异,岳父是有知觉的?他镇静后不是应该没知觉吗?
7 g  h& c2 M  ]* z5 I' H1 T# f( W0 ?; ^6 x! s3 R
夫人说:“你不知道C病房的事?把大家都吓坏了。”
) v3 t7 g2 p0 O
; ^" q7 x' l* ]" f+ t9 JC病房上了人工肺之后效果不错,肺部有明显恢复。医生决定“拔管”(把“插管”时深入肺部的呼吸管拔出),同时用人工肺支撑氧气供给。
5 I9 ~9 m( `9 E3 Z* c1 f6 J
2 e6 Z$ X2 w6 j+ u/ V6 i: k" V- j拔管后,病人就可以说话了。一见到亲人,病人就哭诉:开始以为是做了噩梦,后来发现比噩梦还可怕。
  c8 n  w3 }+ R" d# L9 N& l" C( g9 E" z8 R- H4 e9 W( `5 \: a
因为是真的!
8 h! k, y1 z8 a' p
9 I) Q3 H) ^) |5 _' Y病人虽然被镇静了,但什么都知道。
" F& b/ _1 n, f/ Y3 C) Z, D
  v0 g  J1 \" ]9 S2 w2 l! g+ }知道各种粗细的管子从不同部位插到自己身体里,
; r5 d+ P7 K5 E. n5 J+ H
$ K9 W3 ^, G3 C4 q5 e1 D6 U知道血液在流出,2 |& @1 f- r1 W
$ o' {2 {8 }& P0 `  c- f
知道是外面的机器在供氧,
0 k4 {! T/ E& x2 ~
8 O  x" k9 W9 C+ \" L1 H. ~: _) K知道机器、血液有各种问题,医护人员忙来忙去在救她。( O2 h. F% Q( u( o
3 _5 i/ H: F! y3 G4 l, x' v
她一个人躺在病床上,知道自己在生命边缘,想喊喊不出,想动动不了。+ b/ e- d% W" ^- a' e$ g. `& Y
3 \$ g  Z" s4 P9 L, F# S
她已经失去了对自己的控制,只能一分钟一分钟的熬。' c1 G$ e7 T/ D2 R# @1 j
. V# E' ]- c6 E+ B# A
好不容易熬到拔了管,她滔滔不绝讲了好久,把他丈夫骂的狗血淋头,让他躺在床上来试试。* m  n2 m* @  J& e0 V, W

1 f3 \7 p" T; F# F: n) F" E因为太激动了,呼吸频率上升,各项指标恶化。医生加大了镇静剂量,然后又给她“插管”。8 j3 J, ~) J! X. n% i! s9 w$ S
" \/ p1 [% z' z* l" U: b
C病房的家属在ICU外面讨论这些事,旁边“明星护工”大姐见怪不怪:“正常。很多病人出院后,都会打家人。因为实在是太痛苦了!!”
" f8 x  \& w7 I* W4 F. J6 L
, t0 j  F& P1 J$ ]1 r% O而且病人认为:承受这种痛苦不是自己决定的,而是家人决定的。要是让自己决定,宁可死也不受这罪!
3 |7 B( R8 k/ _4 h1 G/ \
+ f4 a1 I" k: G  m: H. E8 Y听完我感到非常内疚。在决定是否上人工肺时,我没有考虑病人的痛苦!
. i! o2 k' V' ?/ Z9 q# x4 j; _* I
我以为病人是毫无知觉的,医生也从未和我们提过病人会有感知。
* R1 W3 {' T# q5 Y% x
/ p( [% W' b( R7 k( x) L我这时候,才理解昨天专家讲座视频里,大夫们频频提及的“谵(zhan) 妄”。意思是病人幻视幻听,严重的大脑皮质功能出现障碍。6 ^6 Z2 N/ n/ U2 f$ L! z- Z
  T/ \3 s) n. \2 J1 U6 m' n3 x
我认真的和夫人说:“如果我被传染了,或者以后有意外情况。绝对不允许给我上这个东西!”3 x* h. J1 H* q

5 _3 t+ X% V& n& G4 K0 c/ |) \夫人不能马上说OK,这样显得太没有夫妻感情了,只是让我不要胡思乱想。
& H6 w" D3 H; K; R2 N; b% E1 b! g- P$ N5 w
我坚定表示:“有空了我就写遗嘱,制止花钱给我上刑!”+ D$ Z( h" a- _6 l( q0 m

9 F. |/ D* h8 ?$ ^6 V, n话说的坚决,但心里没底。万一自己被镇静了:' K# J# u5 j! d9 b8 r- I) R- N

+ P' [$ ], G9 X  w1)亲属想咋整我可没办法;
/ b" F# V, m" l7 U  R; t* d1 |1 j  a' S! ]6 e. U( I; b
2)医学上手段太多,不可能穷尽所有“酷刑”;
' L" }/ N+ X$ s% I3 L) v) }! o/ v5 X9 B1 O8 }" S, G, w! A
想来想去,只有减少保险额度,没钱了也就不会有人上刑了。
2 D- |0 a6 w  m* ~
- e9 U8 l, b# R9 X$ [( Z. ]" M' v1月19日(星期五); C1 v8 |. K1 T/ P

9 ~! e1 h: Y1 f; X* a夫人和岳母天天哭,单独坐着哭、抱在一起哭,女儿一提姥爷就哇哇哭。岳母自责当时自己不应该开窗,这样岳父也不会想起来开窗,也就不会感冒,更不会进ICU。夫人说没安排岳父去西藏玩,病好了也不能去了。
+ p' x3 A5 f# W& o8 l& D; j1 |0 r: Y7 k! h
岳母比我想象得坚强,夫人却不行。虽然岳父很重男轻女,小时候没少收拾她,但她很依恋岳父。
4 m" g( Z$ H0 L6 D0 K) |, t  }. B: F( m. w& R% b; W9 w9 D9 v! `
有一天夫人跟我说:爸爸救回来身体也很弱了,以后你就是我们家的主心骨了。, h0 t7 s: m. ^* H7 w
! Z7 N6 i' T: p4 L2 q' r. @: h
我说:以前我挣的钱是你、你爸、你妈加起来的两倍,现在自己瞎折腾,也是你们加起来的总和。我不是主心骨?7 A) ^$ N) Y% W( G' R) _/ ^" n
4 U1 M2 i/ {( h' C; _3 V5 `7 G& N+ m
夫人说:不是。家里你说了不算。
( @, b1 X3 |+ N  T9 |( s9 T! q, G/ [1 h
我认真反思了这个问题。9 z+ w/ T! ^) A( E9 A

" R4 h4 B% g' O6 I3 b9 G# z, t家里生活习惯不是由学历、专业、收入来决定的,而是由脾气决定的,谁脾气大谁说了算。
2 |* i4 L0 b8 D9 K; v
& }+ |9 d0 ]0 N- b7 Y7 p4 V1 {岳母和我们都很注意保养,但没有人想和岳父发生冲突,很多事情由他去。此次光膀子开窗、家人间的传染,我也有责任。如果家里我做主,这事从一开始就不会发生。9 W5 x7 t8 s) |
# Y: U4 O" B# E. w( l
我挣钱比他们多,但没有做决定的习惯,只会在朋友圈抱怨。一位前同事就直白的告诉我,认为我对孩子不负责任。她家老人感冒不愿意戴口罩,她一小时就收拾好行李把老人送出去住了。- J$ w+ E" H. R9 P- h+ {  \0 D( z4 A
0 i$ I1 y0 F9 T$ k$ B) p6 F
听起来很残忍吧,但她家老人孩子都没事!; o8 H3 ?- m4 G& S

% R: L: V" b. R  o我很好吧,但家里有人躺在ICU。  Q1 @- }! C8 ~: ~

! U0 `$ j- J( o7 E5 U而且,只要这病毒传染性稍微强一点,躺在ICU里的就可能是五个人。如果是那种情况,四个大人或多或少都有自己的责任,但女儿确实是无辜的。; z. L2 `1 F9 N

- u3 s0 P9 G# Q+ V4 ^1 a巴菲特说过:“习惯是如此之轻,以至于无法察觉。又是如此之重,以至于无法挣脱。”
" ], T: _# A+ V
: r( N9 [& z1 T1 [) k# o$ M岳父如此,我亦如此。
5 I1 y6 {! h& q( Y6 ^% d# l: z
; e  X, a6 D- t" i5 c4 q! `2 Y4 Q1月20日(星期六)
7 h$ K9 Q* y* J3 x6 p' x
6 i) I9 G* ?( [& [. Q4 M预期周三做的CT一直没有做,我们有不好的预感。, n" D. F  X( c  S

) Z; N: B( U) s早上去献血车旁陪同两位无偿献血者,冬日寒风中只有我和发小卡片的人在车下转圈取暖。我感慨用血速度太快,对方不屑一顾,说最多有人用了3万cc,单位组织了一百多人献血。% T* Y7 P; y# D% z( D2 ?( b) P9 y. K

& c: H1 N3 c3 S( }我的姐夫打来电话,表示如果需要周转,他们可以支持一部分。我妈也微信说可以支援一部分钱,我回复:活着抓紧花,别给ICU。这里一天就是你一年紧巴巴过日子的全部开销。8 E; @: D9 @7 o5 a2 p8 E; |2 Y
, N3 P/ v  G- s7 X, ~' T1 L5 R
下午探视,还没进病房,隔着玻璃我就可以看到岳父在用力呼吸。问护士:“这是因为自主呼吸增强了吗?”2 k5 V. O- X9 N% \" P3 h- e, c

: F1 g; x& ]+ n护士摇了摇头。住院医师走过来,和我们说:“我们设备已经开到最大转速4000转了,但他的血氧含量还在下降。只能靠肺工作增加氧气供给,所以你会看到他的呼吸增加。我们是不希望这样的,他胸腔已经有积水,压迫其他内脏,心脏功能受到影响。我们抽了两次,但情况还在恶化。”2 p- ~0 A( v5 k. k+ Z( Q2 I
9 l! |1 y1 w9 s1 K% w
岳母看了5分钟就离开了ICU,心里实在受不了,我们一同匆匆回家。到家,我说明天还是要去医院,把情况和岳父的兄弟姐妹交代清楚,让他们也有个心里准备。理论上岳母讲最合适,但岳母一说就哭,决定由我说。
" j2 j* U5 c! G! j4 G0 N
1 g$ I. z$ s: L# Y# p4 i( `% ]1月21日(星期日)/ ?. H; O. {' G) a/ C
2 Z1 |' ], O; q( V$ L) ], C
早上到医院,请岳母在ICU外面守着,自己和岳父的两个妹妹,一个弟弟去沟通。' I7 u6 K( d7 S& {5 o' |

6 f. q1 v# I. R首先把昨天医生讲的岳父病情复述了一遍,结合专家的视频信息进行了分析,说明情况不乐观。9 F6 L- G$ M- e! R1 z
0 \" R( }; d3 r; A2 y  ?' t, J6 s
接下来说了经济情况,按前期费用估算,能够再坚持20多天。如果人工肺肺膜老化,需要6万元换一套设备,就会少支持3天。
+ B: `$ A6 \5 W' m% O
1 A+ ^5 v, C7 O! i* F50多岁的长辈们老泪纵横,老叔(东北把年龄最小的长辈称为“老”,老叔就是最小的叔叔)说:“爷爷奶奶都90了,我怎么和他们说?万一你爸真走了,我怕他们难受,也坚持不了几年。”- N" t0 I2 ^/ R/ m/ V8 J0 d
' E* ]" J" ^0 T7 B* S
中午,老叔和老姑赶回东北,周一还要上班。二姑和二姑夫继续支持我们。
4 E& A! U% |0 u9 P0 u6 s+ h2 Y6 c( d1 _( i
十、转院
- e: [! u; x$ u0 \* U7 G9 C2 r/ |+ B8 j8 m3 h6 g
1月22日(星期一)0 e& B: K% ~3 y& ]# r5 D# u) c

' t: ~9 L7 Q/ q7 h, _0 T3 {8 J早上提交了工作计划,老板让我去上海总部汇报。考虑了岳父的病情,认为这周问题不大,下周比较危险。定了晚上的机票,准备去上海工作一周。3 x/ R3 l: }+ Z1 ]; \# s+ F8 v

: Z! N5 p  Y0 D: ?0 B' [: _% r下午4点30分,夫人来电:“今天做了CT,结果出来了。大夫让家里能来的人都来。你马上过来,妈妈刚上地铁回家,二姑还在献血车旁,我都让她们赶快回来。”. e# E; n# @# f  c* x" a
9 c, w# b' |* _/ j# e
1小时奔到医院,一位此前未谋面的大夫已经在和家人沟通了,话很委婉,事实是我们预料到但不希望出现的:  ?/ w* v* A3 U' Z; L7 `' @# @
( l. p0 B  G; r
1)会诊认为医学上没有继续治疗必要。% F4 L+ J0 h" S* a$ f; R

& L! q) |) n& @肺部全部被细菌和病毒感染,呼吸衰竭,肾功能衰竭,肝功能衰竭,消化道出血,蛛网膜下腔出血,低蛋白,高钾血症,高钠血症。
& P3 v5 r  j1 P1 d) g" [! g
, g! f( e  v/ k  Z6 L% v2)建议病人转院。0 I. N6 d7 X5 [" E

# V; P9 @$ U" \5 n) y7 S留在戊医院当然可以,只是每天费用2万多。
& o2 l3 K- p6 y0 [- ^8 b* T; X$ d/ D5 {, n: s" v
让我们转出可以理解,每个医院都不希望增加自己的死亡病例,在各项考核统计上数字都不好看。
3 y+ Z  X. Z1 c7 ~9 w; s" i* d) M/ A
现在的问题是,没有小医院愿意收。
/ \1 U/ b7 M2 ], ^
8 \0 p0 T; S3 g# p2 O( h家属一起讨论了会,我又回ICU,和一位男大夫沟通了4个问题:
* L( Q- c1 t% Y$ }1 x( A* g. a$ w
3 T4 M  ?* H7 X+ U& K  _问1:是否可以做肺移植?( c8 v  N8 F  M1 h6 E  R2 s& R

4 A- a4 U! q3 Z$ [$ A+ d9 U8 q答1:肺移植在整个呼吸系统健全,只是肺功能不良的情况下才可行。现在不具备条件。4 B. K4 ~4 w& x2 ~, U' b0 N
7 P) B' x- k- H  \$ p& b- k
问2:是否可以把病人接回家?
6 R( N* m7 N$ X0 M$ U; V
2 u5 @$ s' @  L  f$ V答2:有传染可能,不建议这么做。
/ V3 [, N) O( h, V6 J8 m. n4 ?9 W! e5 D( ^
问3:能否在ICU停止治疗?  C- i: V" L5 T) |& o

$ s( b" L+ D+ \7 `答3:违背医学伦理和医生职业道德,不可以。4 C& R- ?! ?# h1 T6 F
+ ~  ~7 R4 F4 s/ u+ b* i
问4:继续用药可能维系多长?
$ N1 ?) S, d' _0 F3 O
# F, p% D6 f% ?! r! Q) k5 L( {' j答4:不好说,可能很长,可能很短。
. c! d" S% u5 _* v* g; x9 M' B- o8 ]
家人都没有时间悲伤了,讨论了1小时,决定回老家的医院。老人不喜欢北京,让他从家里走。/ S: ^0 d& `, D7 m0 g$ \
! g0 I! N) }0 a! q
回老家走要解决两个问题:一是回家,二是当地医院接收。
6 o: H6 H( s) Q  w; J2 K1 f
- g3 l5 D! a8 T4 M亲戚说,ICU更衣室就有120救护车小卡片,C病房的病人给了我们999的小卡片。我们打电话咨询,信息如下:( `- a$ z8 P  j- c- g0 `1 {9 `

& y. a: O: ]+ p  C0 o1)120急救车:10元每公里,药品费用另算。配2名司机轮流驾驶,另有一名大夫。预计2小时内出车。
& U! D* ?( e5 J8 D
8 {2 e# [& E$ Y0 A. ~2)999:表示东北地区道路下雪封路(不实),建议用医疗专线飞机运送到临近机场,再上当地救护车。航线预计24小时能够审批完成,预估飞行费用50万、除冰费用10万。我赶忙表示:离小目标还很远。* T! l" `: k% O* u/ G
3 I4 q  O! s% o% l2 _' _
3)民航。需要满足下列条件:
, J* ?* \3 ^, M& n8 @: y7 t  i' F6 Y6 T- n( c8 e
病人需要有医院开具的“适宜乘坐飞机证明”;. N! t! F  b, a# e1 }; [9 K" m
5 e" z9 L+ E5 a8 {
需要提前72小时申请;
+ F, x% f) f6 `3 k
: }5 _; u2 `4 J9 T2 c" `在有座位情况下,将拆除经济舱后部2排共计12个座位;
( [8 n" z' j- C( ^# r: B
* ?$ ^. d8 z3 x1 `  j担架病人价格为12个经济舱全价,陪同人员另行购票;9 |8 N( y9 W9 P' k; P2 r; B) S

1 ]; h1 l9 W; K' O: H# ]. X制氧设备仅限符合某标准的产品,不能携带其他电子医疗系统。* V1 {, e; B: m' K- p, _1 f
6 o3 u0 |  @' U8 G4 ~7 C
民航不满足条件,医疗专线飞机负担不起,只能选救护车。; K8 ~, M6 y2 [7 T0 x
- J) b5 P- a! m  g' P6 p/ j3 ]
当地医院一开始也不愿意接收,一是增加死亡病例,二是怕家属在本地闹事。我们马上找人,说明家属有心理准备,患者女儿在北京有正式工作,绝对不闹事。
2 `. b" N: N) ?6 l/ p9 A! {1 o1 s/ L# z" z, ^8 H- t) v* x; T. _
有了担保,当地医院可能也想看看人工肺这套系统的实际运用,同意接收。准备出ICU床位,希望我们尽快获得戊医院诊疗方案,他们准备药品和器材。
4 ~# [) O. I* G& e
# M' E% N" ^5 K6 z5 G赶忙回到医院,准备办转院手续,但院方不同意带走人工肺设备。" I, {3 j. j$ [9 U- a
5 C& Z( \/ s" V6 w, U
我分析说:
/ d; h' e' q! z& J8 M% p
# ]" Y" C6 v/ a: I" k9 L1)院方不希望病人在院内死亡;+ r7 @4 c; c) j( K+ U' v
' s& w6 L, W9 I
2)我们感谢院方为减轻我家庭负担的建议,配合院方进行转院;
5 Z( \# [7 h, n) a; W
1 U* i* z- M6 e2 m- Q3 b5 O* O- V- L3)病人离开人工肺系统,活不过5分钟;
' p& k* R0 S4 J. q" e# y# {
- i% H4 C0 J5 ?8 \; `4)院方不让带走人工肺系统。: b; v+ W% \, }, M" K  p8 ~
8 s5 ]- K% C1 }8 [1 E0 t
没有人工肺,大家都达不成目标。我们保证在病人离世后,第一时间按医院标准将人工肺设备送回。
1 M  n/ d- g  k
- b4 ~" g0 W+ A/ G大夫表示医疗设备属于国有资产,带出医院需要走流程,让我们明天早上再来协商。
! x/ e+ V  L- K, w, u& E" g3 K' p9 u) M7 Y* c* P
十一、弥离4 h2 [$ a4 Q. \# e: ^, Y* o

" P9 R  U& J0 {4 u! J% z1月23日(星期二): \, M3 Y! q0 d, I- c- `6 N
+ o1 v0 M% r+ k+ t6 }7 _3 n
回到家不到3个小时,凌晨一点,夫人急电:“大夫说爸爸可能只有2个小时了,你和妈妈抓紧过来,我请二姑去买寿衣了。”
- O/ n' H+ a  h4 M/ \" X- N4 x. ?1 T) B: j9 k
人太疲劳了,没有开车,打上首汽奔往医院。
; {+ d; D% x8 Y+ L( g- b1 b
, z4 e: S$ y, J$ n2 q$ J8 K$ R) T: ~车上,夫人又来电:“大夫说如果心脏停止跳动,医学上可以采用电击等抢救手段,问家属的意见。”
' J8 m$ z6 w5 b( h8 v3 ?9 S) i# i  b3 {
我说:“算了吧,爸爸已经受了很多苦了。”% [7 @; P: s$ ^& ?1 ]3 J

1 q% I( c' q+ d: L1 V' h电影上,病人会睁开眼睛,摸着你的脸庞,说最后一句话,让你照顾好自己。
. @! Y) x: P8 J/ p7 v8 _
9 q6 O  @, r0 ?* t' c艺术温暖,现实冷酷。病人满头纱布、满脸胡须、全身管线、毫无知觉,只有微弱的心电图,不断报警的血氧和心跳指标。
$ Y* v8 e+ X2 l) f3 t. F
3 l" R+ h9 Y& E5 Q$ T我们自问自答,让爸爸放心,会照顾好妈妈,照顾好宝宝,照顾好自己。4 K  C4 ]3 E7 ~! j3 R- o
9 _* z- `- Q, |* i, l. W5 z
虽然已经没有希望,医生还是要进行抢救,很快让我们离开了ICU。
3 q6 }. E' i7 v% Q. d- s) t- V0 D4 ^/ p$ L/ O/ [
和夫人坐在外面等通知。夫人问:“你印象中第一次记得你爸爸的印象是什么?”; @" X1 I" J0 P0 k* s

3 E! h1 x1 @# M  M. q* ]* Y: n答:“不记得了,我总是尽力忘记童年。”
) c& a' B" o( n- }6 c
' M) T2 f, x9 P' @: X夫人说:“我印象中第一次记得爸爸,是他起床帮我冲奶粉,我应该比女儿现在还小吧。”
5 O/ K+ D% i. @1 g4 h" s. Y: D2 V1 U, H" y
凌晨三点,二姑帮忙买寿衣回来了,3600。虽然事前在某宝上也看过,但不到最后一分钟,不可能去买。而要用的时候,也不可能等。
9 D3 e0 _- c& {  F! U
; t6 e% W2 o- d亲戚告诉寿衣店主,人是因为感冒走的,还以为店主会很惊奇。谁知店主一点都不意外,说感冒已经害死好多人了,从发病到走时间都很急。
- ?" ^* Y0 S3 `) w1 `
* C( Y" D2 l( d; C* P/ W8小时前,我给航空公司打电话,问携带病人的规定。
; E4 P5 z" u8 F) p$ ], g
! I1 ~4 m7 y8 ?/ D: T* b, a8小时后,我给航空公司打电话,问携带骨灰盒的规定。
, F/ D9 U7 i% H5 [" f, G7 q
2 M% V* T; `6 P; p( @: `民航规定如下:9 Z1 y9 }. `; F1 X+ \% }

; }: ]0 X$ n# G' u' {1)乘客可以携带骨灰盒登机;) f- d( z- C+ R1 T

' B/ n- U% M8 i. |" @* w0 h% X2)骨灰盒的外包装和乘客的举止,应该不引起其他乘客的反感。
4 r5 Y: w6 U; a# b/ c8 T" \( Y4 g/ J( c
天色渐亮,但并没有进一步的消息。没有消息就是好消息,医生的抢救延续了生命。
. N) f( v* o% w* @$ B0 x
$ |- H- D: M" N8 F) P1 d" m早上10点主治大夫和我们谈话,说最新检测表明肾功能衰竭,问是否需要透析。我们回答不必了。
2 H4 f0 G0 ?. g- R# B- Z* O+ m5 r, A& l& D) |" [9 U
谈话后,我去找太平间。凌晨夫人问过大夫,病人走了之后怎么办?大夫回说找太平间,走流程。7 Y7 i8 U" l( e- P. V6 I

& h7 _) V% Z# T0 c, G& e& }5 ?太平间在医院一个独立小楼,没有任何标志。电梯只能到地下二层,下去后,两侧门紧锁,没有任何工作人员。回到地面,发现门上写了个联系人X的电话,打了过去:- o6 V+ D3 G# U- K1 K4 G

* M& G  s* X9 Z  @9 X1 M我:我们希望人走了之后,尽快火化,请问程序。?. r1 e  Y9 K* J( p; [) s* F
0 k  u$ p+ Y) c
X:病人走了之后,让科室给我打电话就行。是哪个科的?
/ p5 C  ]' P( _
  H* V: j: V3 `  ?- b5 }/ O我:请问大概时间?
- }8 _0 v8 P% j7 b" c! l( L& s: V9 Y. {/ ^  j: f7 t8 u; W
X:你们要做三天、五天还是七天?
8 z+ a! {* s3 t' z. k3 F# ?
- t- E1 k# S7 b9 [我:不做。回老家办,是否当天可以送火化?2 |7 v$ _- k1 s1 B
9 @. w$ `2 U9 e
X:只有早上火化,看你们时间了。
- m) }( I- Q$ Z! o6 r+ m' O2 V  a7 v4 h6 P& Q0 V# _, ?
我:费用是否从医院押金里扣除?
. p5 [/ d( n# i$ c5 l+ u$ n& R* Q8 `  @( f: E
X:不行,只收现金。* n2 @% _3 V% _9 U; f7 D- k  y
; Q1 E" L& q0 j; ]% m& j
我:不走医院的帐?微信支付可以吗?
, V- Q, B: Z: H- h( D% ^! ~; S. F5 M+ M3 s1 l. a! C6 Z3 P
X:不行,只收现金。% L/ `1 o+ D* F( V
9 {; ^2 G" O- o
不走医院账,只收现金,这也太怪异了。# z( @  e3 S$ b! o
# ]! u, X  A3 I. p5 ]' Z$ `
晚上和家人商议,大家都觉得有问题。二姑说前几天看到有人从医院正门直接把棺材抬到行车上的,让我直接联系殡仪馆。8 X" @; a9 Z: q5 K7 @

8 R! B" t: m8 n$ `马上给殡仪馆打电话,对方表示:只要你能把遗体从医院弄出来,就可以,不需要走太平间的流程。而且殡仪馆是政府定价的,不会漫天要价。至于太平间,大多数都是承包的。
5 G; D3 w! Z2 d- M" B( y, j6 [( ?  K& m+ y; w. ^1 P, f; ~
我问:“北京还能不让家属搬遗体?”) l1 @" N& X! h* [
* I+ `' Q5 Z  u# u* P: a' ]* k3 L
殡仪馆:“关键是死亡证明,没有死亡证明,我们什么都不能做。”+ I  t* C  U  y  Q

  C- i+ ~" V; S* d我问:“棺材随车能带过来吗?能派几个人帮我们抬一下吗?”
+ ^6 M  `1 I2 k8 G8 m8 f1 W. f( l4 ?; _* T$ Q
殡仪馆:“有木棺,有纸棺,随车带。没人给你抬,花钱也没有,自己抬。”
& \7 E; a1 [' {5 L& M% V
2 _( Z2 J. A" R6 S8 D挂了电话,想想承包太平间门道不少。不用拦遗体,就说人不在,办不了死亡证明。拖家属几个小时,家属也只能怂。
% Z: `; n1 M7 \) v" N: R, m' x2 E; [5 I4 k* H
全家讨论了下,觉得戊医院不至于。负责太平间的部门可能有些好处,但医生不会做这种事。万一不让抬遗体或者不开死亡证明,先投诉,再不行就报警。
) |2 R! _5 X  J2 U, }: J( l" W8 J  n; y& P
十二、回乡5 \  |5 O: e" w- X, C4 t: _
4 c5 s$ \1 X# w# c
1月24日(星期三)8 D' p0 K  H2 @
2 `0 e- d0 A( w2 u" s- u* O* w' [
ICU外一夜无事,预计还能有2天,于是早上从医院赶回家开车。碰上地铁限流,长长的队伍排不到头。( e4 R6 c. w# m! g# h$ G" f( y/ b% ], t  g

9 t7 @1 q- z% _) `3 R. Z5 L5 E8 k10点到家,把所有衣服扔进洗衣机洗,冲澡还没有2分钟。
$ W+ l- Z9 x: s6 T; G3 _- E3 Y
' y9 f5 i0 S" l( i" c  C6 }电话响了。
2 g* Y9 k/ i- y, V2 n; j3 F* E8 a* V1 I. F9 l
夫人:“爸爸不行了,医生说这次真不行了。你和妈妈赶快到医院。”
" `$ L8 E+ t6 C0 T) G4 o) s7 z
  p) X$ M6 J: s' G9 n" o/ T; t先给外甥打了个电话,让他去支援。昨天心里还犹豫叫他抬遗体是否合适,紧急关头也顾不上了,只是叮嘱他务必带口罩。% S. U( k1 _% b, B

; n0 ^' [6 S4 O: x0 B开车冲出小区,还没上高速,夫人来电:“人已经没了。你们马上把爸爸的户口本拿过来,开死亡证明。”
- w2 N- o0 [2 u( V
& v% @0 |1 n7 U6 U4 {我问:“爸爸的户口本,还是我们的户口本?医院不强制送太平间吧。”
7 @) [# V$ H# R0 v! ^" I9 _/ Z6 N/ w! @+ }; b; G' m
夫人:“爸爸的户口本。死亡证明要四个东西:医生签字、死者身份证、死者户口本、办理人的身份证。其他我都有。% Q  m$ l" {4 y/ I% t

2 @+ t# O' N" V3 w5 j医院这边同意送殡仪馆,我马上叫殡仪馆的车。”3 z3 Q- v; w3 q! V) A5 V0 e
5 ?+ ]( i, \! D* J, s& o' F; h
赶回去拿了户口本,一上高速匝道就发现上面水泄不通,自己太急了,上匝道前没注意高架桥上一动不动。挪动了半天,发现前面三车连环相撞,每个车主都有理,在那里吵架不挪车。
+ W$ f4 p: _/ ]( G3 g+ V1 e, C2 W* H
" L* b5 L5 j) `越是着急,越容易堵车。自己当时就不应该相信导航显示的一路畅通,绕点远就好了。7 @' `2 x$ q1 W3 ^  T- l2 a
% H- J0 d6 l. h$ u
30分钟,只开了10公里,夫人又来电话,我正担心女人抓狂哭,夫人却说:“你们也别着急了,我们这边出了些情况。”0 x; v0 M  Q9 s" Q$ l, T
: C  h; \$ p) ]5 P
快到医院时,夫人又来电话:“殡仪馆的棺材到了,你们到哪里了,能抬吗?”6 G8 R! l5 X# D. x
; K. a5 Q  B$ y3 S3 b$ X9 i
近是近,但小车、大车、三轮车、快递摩托、行人挤来挤去,动弹不得。
. F# @" p, \; `* I! H* n
% y- N! V: C1 {于是只能夫人和外甥下去抬棺材。( z# j4 H& l8 Y+ l5 p1 H- a
5 ~0 X! d9 i+ Z5 ^( A" s" _
等我到了,拿了户口本给夫人,她去办手续。岳父的遗体已经穿好衣服放在棺木里,我带上手套,把衣服塞在棺木里,合上棺木,五个男人开始往外抬。/ V, T5 S) c$ q3 R* o! [7 v
8 v. Z9 X- n! A- K: k  D( v
遗体非常沉,习俗还要求中间不能落地。我们先是把一电梯的人都请下来,到一层还走错了,找到大厅后门,送上行车。/ ]0 \+ M) a! p1 E
, G* U4 Y/ Y, K3 o- s
外甥和一位亲戚随车,我们赶忙去在死亡证明上盖章,盖好后急速驰往殡仪馆。
& z) ~  z' ~+ d9 x/ N
$ v8 q( h8 s8 K( @% u& Z4 K在车上,夫人说:“爸爸就是要我办事啊,这一小时,我连悲伤的时间都没有,一秒钟不停:" p* J1 t+ k6 u/ [4 V* ^, U' Y

3 m: U# c2 {  T/ z9 D! F/ g1) 大夫通知进去看最后一眼时,真的就是最后一眼了。心跳显示为0,心电图很长时间才有一点点起伏。
8 K" ^. @8 ]3 v) G# ]) A  k2 D  A6 k+ C0 L' M3 ?  G
2) 随后就被请出病房,开始办手续。大夫一听家属要求走殡仪馆,一点没迟疑就说可以。
2 F4 Q8 c/ _* v8 S' W: w% }* r, K5 ^  w. S# a; R
3) 急电我们取户口本。
9 W- G, L8 ~9 F% V
" m& ]" b/ `9 Z/ L/ |. n4) 给殡仪馆打电话,向对方保证医院这边没问题,定了木棺。7 f0 n; @- }( W" j, _0 C3 F
  s1 S) @( t  G. y! G
5) 一位男子S表示可以帮忙穿寿衣,抬棺木,200元。当然同意。
$ T7 u1 k* A7 ]
3 j7 G  J% ]* H/ Q6) 再请了ICU一位男性护工H帮忙。
: z/ ?+ Z5 e  Z' }  u( d- Z9 o+ \3 G( B4 o2 E* d3 a. e) ]* V
7) 医生确认病人死亡,撤下人工肺。护士用纱布填塞各处创口。
; e! S9 m1 _/ H4 H( m( Z# Z
9 P7 `( m" t- {8) 遗体消毒。
$ N0 X3 Z! _( @9 e! m
: O& v- ?6 P- p. F( S9) S确实专业。让我们给病人剃须。而且寿衣不是一件一件穿的,而是套在一起穿的。而且各种配件的穿戴都有讲究,他很麻利。夫人小送了一口气。& l. W  i8 b" H& T: D0 o4 A9 Q8 \

! X9 v: p# N  j6 k; w( D8 |10)意外出现了。腹部的一个创口,护士处理的不够严密,大量流血,寿衣都被浸透了。! a" j3 K6 U8 ?& G+ j" a* q1 f5 d/ d

5 F8 x  E: o9 H( d  F/ R; J11) 紧急打电话问老家先生,先生表示不能穿带血的衣服走,必须换。) D' K9 |1 T( B/ ]/ O/ `/ J

, q3 t& k' n0 V9 N% s3 k! [$ N12)本来打算再让亲戚跑一趟,S说可以让人送到医院,马上定了一套。1800元,是亲戚那天买的半价。
- t! N* v5 `* u1 `5 e* a5 V# T! Q1 l2 a- n( ~7 F- g( F
13)护士再度处理创口。
& Y8 {9 E" P  c/ k$ ]& F! y: Q1 ^" i# h/ r/ E4 I
14)殡仪馆问:是否需要灵堂、追悼会、给遗体沐浴,回复都不要。
8 [- u/ C) ^  m- ?( @9 Z( H( s* u
15)衣服送到。再穿衣服,身体已经不热了,很不好穿。* x/ ^' h% O- }0 B. [7 S
9 J; D9 \/ p& {; S9 P; m/ L% N
16)殡仪馆行车到。# X% _# p! g% r" J- I1 g# K

! f* p4 V3 O! \5 f2 b% Z17)找医院的管理人员,打开后门的锁。; N+ h) g0 z' ^6 m+ D( w  ^
% L. D; G+ n0 c
18)去行车抬棺木。行车司机态度很不好,直接冲着夫人吼:“你们为啥不走太平间!”
% a& h8 b# v1 S. q' |* ~4 h, E2 L- G" @7 `6 \4 K- O# ~
(司机大哥,没走太平间你拿不到回扣,但至于这样对家属吗??)
. ?$ X, O5 q4 p# ~2 R5 }  y; u( P
19)把棺木抬上ICU。  `7 [/ S+ Y& o9 v2 a5 G* M  F! D

! J9 t$ Y" Z* S* t  F3 \. P20)将遗体放入棺木。”
7 O2 k. |: w- j' y$ F: ?
2 n. O  b6 S5 k& i夫人后来对我说:“你选一条堵车的路也好,否则岳母看到遗体上的满身创口,不知道会哭成啥样。她前面埋怨自己没有照顾好爸爸,染上了这怪病;看到这样又会自责给爸爸上了人工肺,让他受了不少苦。尤其是后面创口没处理好,往外涌血。”/ r3 _4 O* K, K& y7 Z6 }- E  ~
! s3 H% P# O" C1 c8 }" M( S+ ?
又说:“S信息真是灵通,大夫通知我后没5分钟,他就出现了。我给了他500元,毕竟穿了2次衣服,第二次挺难的。另外H给了200,谢谢他愿意帮忙送爸爸最后一程。”
1 P5 R$ l$ L- z  J/ o$ b
2 o8 n# ~/ W1 s2 b7 [, c到了殡仪馆,棺木从行车上移动到特制的推车上,严密吻合,不需要人再抬。
1 M/ j: X0 E% |: l8 {! F1 E! o/ j* ~2 t5 R
问下午是否可以火化。' S$ L' V9 r1 o' P, ^0 t$ d
) ]  t4 w( {& E% A7 t- w& b$ L
殡仪馆说:24小时都可以,但习俗最好在天亮时火化。
% |! F; g- U0 P( Y* j, L
% R4 M/ P2 J' J$ L3 M, H(太平间的X说火化只能是早上,如果家属不知情,那么下午和晚上过世的病人,自然会到他那里。)
% b% Q% D. [  k# a+ [8 ^7 l1 Y" A1 R: G- y5 t: C5 @5 o
老家的先生要求夫人打开棺木,用毛巾沾酒给父亲做一个简单的仪式,还有不少词。我们觉得这没有人教着做,搞不定。还好,殡仪馆旁边就有小店,一说买酒,就有人表示可以指引家属做仪式。5 {8 D4 o  i6 [/ C/ r
7 z+ E; A3 v  `8 a2 W) e
选好骨灰盒,殡仪馆经办人严格核对了两遍信息,所有证件所有信息匹配,开始进入火化程序。
( S5 p+ X& p7 c, _! ?, o2 U3 E% n2 M1 h5 J$ J2 e8 f
工作人员两次要求家属向遗体致哀,同时确认遗体为死者本人。然后所有家属随同工作人员到火化炉前,目送棺木缓缓滑向炉膛。
% L4 _) U/ R1 c$ I  D, J; G' E* q, y' g  K
我们磕头,岳母和岳父的妹妹哭得无法站立。* m+ ^! ~; Q* d
$ x" y' E6 d) ^) _, a8 }' U
工作人员随即要求家属离开,到休息区等候。
0 g: H6 l/ r7 ~/ [( `' Z" h
9 Z/ U( e+ Q. @, h夫人开始通知岳父的兄弟姐妹,我开始定机票。首都航空的APP是我用过的最烂APP,没有之一,提交订单后等了1分钟,显示“请求异常,session获取失败”。再订票,我们4个人,只有3张票了。
7 Q3 Z4 y  F8 E9 O" y7 j+ Y) K
7 c. ]4 p1 j7 B$ c  Z# x- D定不了第二天首都航空去鸡西的票,就开始定国航飞佳木斯的票。到了最后一步,夫人突然大喊别买别买,老家先生要求明天必须在中午12点前结束仪式,明天飞佳木斯来不及。
8 f$ j, Q# {6 n/ |) O& I3 K2 I; ~# X" s  O
于是定了当天最晚一班飞佳木斯的航班,19点。留下夫人岳母取骨灰,我和二姑父赶去酒店取行李。/ b0 F3 V6 g. ~1 z4 w  t
4 m0 n9 ]9 g7 Q) D, |. u3 Q
堵车、堵车、堵车!; P1 j% m7 c% r' t9 o
* E* [& y* |9 f9 ^) C% F
后来被迫兵分两路,夫人和二姑二姑父先带爸爸骨灰走,确保能赶上飞机。我回家里取衣服,如果赶不上,就第二天一早飞佳木斯。我回家抓上一把衣服塞进行李箱就走,还好赶上飞机。7 V6 b1 q3 ?: o" J' v2 v: I
' W2 r& [8 F$ }  z# R- x3 B2 Z+ G9 u
候机时,夫人又哭。她和姥姥取骨灰时放入骨灰盒时,发现岳父骨髓都是黑的。这段时间治疗用药很猛,岳父没少遭罪。" g0 J& T! K4 q& t( R. S$ @

+ q) M0 j1 f( w* A5 ~) L4 y临降落时夫人告诉我明天凌晨4点出发赶回老家。; u6 J  R0 u5 b' g
" i. }4 y+ G3 B0 I$ S" y" N
我不同意,要求推迟到6点出发:5 N$ I+ l8 {# E& q  w

: |( n: q8 O2 w% F7 k) Y. s( f( [% p1)4点从佳木斯出发,意味着亲戚要凌晨2点从老家出发,睡眠严重不足。  l  u/ ~4 `" F, J

" T" t5 V9 u8 X# r. D9 j9 g2)天黑、雪大、路滑。
  d. l$ i" M: L0 d8 [. L
* u/ G4 F% z8 G/ s夫人表示先生已经算好了,早上8点烧纸,必须4点走。路况确实不好,要预留时间。( k. t  y1 j5 V! S
+ D9 x( d' L- m3 I$ g
我又再次描述自己黑夜开车经历的种种惊险,雪地本来就不好控制车况,而且风大有严重的风炮(大风把雪刮起,视线受阻)。
* R* a8 ?( ]3 Q, A
, N. [7 v! H0 n  `6 a  l' {夫人全家不同意。我只好妥协,但说明我们两人不乘一辆车,万一出问题,还有另一人照顾岳母和孩子。# v- u5 D. p4 b
* S3 T2 H, f( m% U# D7 n. c$ g
心里还是觉得不安。给大徐发了给消息:如果我有情况,孩子就拜托你了。
' u" T* C6 n; w! `& C. E- @
% e6 M9 I$ V; n4 k大徐大惊:大半夜你吓人玩啊?染上病进ICU了?
2 b0 ^: G# Z" Q2 [* w0 _5 ?& ?" M* _# l9 k+ }8 ~: W: E
1月25日(星期四)
0 F* r( n' M; O" e9 d4 H0 u' B4 O; ?3 K: x1 x/ s# t
凌晨出发。零下31度,北风5级。$ {6 z6 H) L3 @* q$ i1 S
) @* H# P* n0 N  O( O8 `4 y
车行到郊区,停下来让夫人“摔盆”。1 }6 P6 A% u1 f& K  _; G- F

6 a4 a0 S* m; o3 U7 B+ f. h. F$ o. I我们跪下,夫人把泥盆举在头上,随先生说了一段话,然后用力把盆扔向远处摔碎。0 I  p& {6 C. g' u1 b# m. n0 K7 z

7 f/ \. E/ r: [1 }* G5 j( ]六道车光在高速公路上疾驰,晨曦初露,唤醒鸟儿在天空飞翔。岳父再也看不到这些了,我们希望他像《寻梦环游记》那样有个美好的生活,更希望他就在身边,看看他的外孙女,再喂她巧克力。0 g1 p1 N$ q2 V5 W3 f3 Z- x9 k- |, c

$ b# f" g  @: P# r进入城区,头车开得极为怪异,不是黄灯加速,就是远远看到红灯就减速。亲戚解释,风俗就是车不能停,红灯也不行,宁可右转绕圈。
& R) E! n5 Z6 f* X
' M  r- P$ O, }8 B8 p  c9 I3 D7:40,车在大道边的空旷处停下,准备“烧纸”。我一下车就被冰封了,脸如刀割,呼出的空气遇到口罩就结冰,冻得鼻子发痛。
* S9 c- g! Z; B" q) F' q: n% k
路边停了七八十辆车,把4条车道占了2条,都是来送岳父的同事和朋友。看了这阵式,我想岳父在家有点脾气也是正常的。寻思自己走的时候,不会有这么多的人。) @* J% Z6 |* A. ~4 q. _* ]
3 G! I: h. M  {" i6 q
把骨灰盒请下车摆好。道边一辆厢式货车的门突然打开,大家开始往下卸东西。小的有纸手机、纸电脑、纸元宝;大的有纸别墅、纸车子。车子上还特意画了岳父喜爱的路虎车标。特别是一匹红色纸马,如真马大小,风起马毛飘扬,风落马毛带雪。
& B0 v1 K$ l9 R+ ]3 a
/ i4 W: C( n2 S- U' [- }0 A$ n30多分钟,各种仪式做完,开始点火。火光冲天,这“烧纸”可比南方一叠一叠小纸钱烧起来有气势多了,纸房子车子小马化为灰烬,希望岳父能在另一个世界过得潇洒自由。
* o7 y- M" f7 {+ b. n: p) `% v% a4 z; _. S# |, H6 n0 \
百多位亲朋,和我们一起在东北也难见的寒流中,与岳父道别。5 \" j  V: R4 F8 G# g; Z# d
- {7 c6 \9 f9 z% v
1月27日(星期六): v* c% c4 n- o) t* s$ Q0 ~
0 K8 c. B* n% l6 P8 w( N
“圆坟”后,我和夫人从佳木斯飞回北京。
2 ]+ d; Y& a- L; f/ B  Y9 W! y% B
过去一个月,就像在噩梦中奔跑,一刻也不能停。想从梦魇中醒来,却摆脱不了命运。
' U* T2 [) a- e/ `0 @3 k+ Q% ^
; p3 a; ^. c8 m! c, m回到家,吃饭时岳母突然问了一句:“你爸真的走了吗?”
: s* V2 ^' K+ `! B- ?+ t+ p! s8 F( o6 b7 X2 H' l0 ^7 N. b
我愣了一下。衣架上挂着岳父的衣服,家里仿佛还有他的影子;微信里有他的语音,仿佛还嚷嚷着要再去泰国吃榴莲。
1 @3 e4 f4 D8 g9 d1 t" e2 `( z3 S9 N  i9 w
但又一想,确认是走了。" T: A: ^! `8 Y' J7 D" ~

* T% h# O- O. Y( `$ r女儿还不能理解死亡,大喊:“我要姥爷给我吃巧克力。”
8 e7 p1 s( R( u
( s1 m% u: j! ~2 G生活就像一盒巧克力,你永远不知道会尝到哪种滋味。$ h$ i/ U9 O" W+ r* z4 L! d4 @" D: ]

, Y2 t; v. g2 z- O. ?* x========================6 ?  L5 t1 n( H, Q* t# }8 R

8 a. K% N8 |. a) I% _感谢在这段日子支持我们的亲人、朋友、同事和领导!5 i) a- a' ^! d' B) R

$ S* u3 o: R2 y5 p' l很幸运此生与你们同行。% T9 G- k3 S! n/ g: V2 x9 j+ P
+ d9 B! h; N; i" u7 H  ]1 A
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

©Saskey网络旗下新传媒公司

GMT-6, 2018-5-25 22:06

工作时间:7x24小时 联系QQ:点击这里给我发消息 服务热线:306-262-7879 活动洽谈:306-881-9258

返回顶部 返回列表