查看: 347|回复: 0

一场感冒掏空北京中产:《流感下的北京中年》刷屏

[复制链接]
发表于 2018-2-13 09:56:04 | 显示全部楼层 |阅读模式
原标题:流感下的北京中年  O& w( R# D5 {/ B7 q

# f' O6 ~, v( I; \( b凤凰新闻编者按:7 p) V; n1 Q$ Y- r" S; l

! [8 O: W% {' j2月10日,一篇文章《流感下的北京中年》在朋友圈热传,作者以日记的形式详细记录了岳父从染病到去世短短29天的全过程。一个“小感冒”最终要了命,其中更有各种辛酸:医院床位紧张,要托关系才能进;ICU花费巨大,1天两万,甚至要考虑卖掉北京住房;一人住院全家奔波,需要老家亲友来京支援。更有异地医保、医学伦理、太平间潜规则等种种深层次问题。作者用平实的语言,严谨的治疗过程描述,和丰富的医患关系真切感受,深刻揭示了生命的脆弱,中年家庭的巨大压力,医疗体制的深刻问题,和人性的美好丑陋……一场感冒掏空一个北京中产家庭,这让每个人身临其境,也让每个人设身处地未雨绸缪,更让决策者不忘初心,不敢懈怠。" y  r# K4 J" Y3 A' j) F& o/ p( Z

& Y/ N8 s5 d4 J3 A* m9 o作者:李可
3 t, U3 F% S0 E' g
; D8 e5 B7 |; ]( k+ ]! X- k. P9 v; b女儿:“姥爷怎么这么长时间还不回来?”
; Q( P) H% k. |' W
; E. g; @: S$ f" P  U; S妈妈:“姥爷生病了,在医院打针。”
9 s: e: N/ B* \$ s) S0 |  }
- B# ]. c! M! V0 q7 c8 ?# O" T女儿:“姥爷是我最好的朋友,姥爷给我吃巧克力。”$ Y, D, u0 s' o. ]

/ H( w5 D/ k* n1 L7 q( Y“妈妈怎么哭了?”% k5 P4 p6 y: ?8 h2 x6 ]6 M
4 G' `; [$ k6 p- O& y. }& ?3 g2 k$ @
==========================0 n8 s# p5 n# p% @# [# ^
9 p1 u) V% `( I3 k0 \
本文逐日记录岳父从流感到肺炎、从门诊到ICU,29天阴阳两隔的经历。涉及就诊、用药、开销、求血、插管、人工肺(ECMO)等信息,希望大家用不上!
& \# r. _4 E" Q2 U
) l3 C9 K& [" k; H& l- N$ C下列主题,可以搜索标题里的关键字或日期进行查询:
/ X/ T  K- }- l7 y0 ?' o* G; M, U5 R, n0 \( A* L) Y
1. 不隔离流感家人,你就是在害孩子:12月28日-31日
& d* f$ G) q0 T3 c# i$ B5 Q0 n* S8 p- c; A9 B6 Y
2. 病毒阴性、高烧不退,马上去大医院:1月3日-4日
; A0 _+ a' O( g7 U/ M! r- Z% |  n3 p
3. 护士不给高热病人挂号,你应该怎么办:1月4日! J0 n3 c! _8 `9 l3 s) t

. M7 b0 K2 H2 r6 @+ a! Y, w: w4. 为何感冒病人要吸氧:1月5日
) C! m) a, l4 e
: ^' r6 S# R. \4 Y( e5. 卧倒、卧倒,别再让重症感冒病人走路了:1月5日3 d# t4 H6 G, ?& _, F

3 l7 n2 p: u: ~8 t3 a- G$ @6. 选择住院医院的标准,如果你能选的话:1月5日
; Y3 b1 N- v+ }( }1 m( C! V# b0 m# c4 ^
7. 从流感到肺炎,不是小病,是生命保卫战:1月5日' |+ n& a7 U% R9 K7 m$ p! P0 |  p
# s! Z( S4 d5 a8 k! O2 t
8. 如何买达菲:1月5日
  H. \/ t, e, V& n8 I" `; @& p3 F0 A. r8 |( |1 j# q3 d: Z
9. 心电监护仪,没他真不行:1月7日* r3 D9 i( N3 v

& M  L5 I8 a8 N* [/ v! h10. 救护车费用:1月8日: K; `8 ~, S- p9 ?6 C
" p1 n) g4 V! @- E5 Y9 p, x/ W$ {
11. ICU开销:1月8日  H& m& _* T3 G* h5 z0 S
' F/ ]6 d8 j% V* H  L5 l
12. 人在ICU,你借出的钱能收得回来吗:1月8日
5 W1 T9 v, s# d: G* a4 e; U/ p$ I& b0 @- q! _2 \
13. 插管前,说出遗言:1月11日& L" g, ?% r) q8 u7 [( A

5 F5 r4 j' V& U( |14. 人工肺(ECMO)费用:1月11日4 k8 S4 M7 A1 M& O& F3 J) ^7 D

8 S: Z, u6 F# @: Z15. 为亲属上人工肺(ECMO),你的决定遗漏了什么?:1 @2 F2 `: n4 c2 J
7 d* e8 C, }7 O+ [/ r8 Q" V
1月11日,1月18日
( `% M& Q+ S. t% u5 x0 W
' h) ?- d/ S; S* X. Q7 z16. 医生不会告诉你的人工肺(ECMO)信息:治愈概率、愈后情况、治疗时间:1月13日5 r& u& Z: k: x) l) B- p

" ?5 o+ a2 o& r/ a8 R- B17. 人工肺(ECMO)与脑溢血和血栓:1月13日
" K0 J- Y( s. e4 k1 q: e  a9 l* m6 s0 b; v& ]8 ]: K' R% m
18. 人工肺(ECMO)与谵(zhan)妄:1月18日
  C# {9 b1 V9 y
! u% a7 p% C, g19. 输血不是花钱就能有,互助献血操作流程:1月13日( }" M  ?- T5 k9 |, M- O; T
8 Y' e" N/ T, I( W" [
20. 大医院转小医院,为什么会这样:1月22日
: T( c) p4 J& d6 l- X' R& I6 d) \$ X6 J# M+ O
21. 肺移植:1月22日
0 w' J0 V5 E, h, a: y. g  |1 x0 H' \/ B, o& ?* Z1 B- s0 J3 g( r
22. 远程重症病人救护车运输:1月22日4 h2 B+ H3 E1 u5 ~. z' i

- W7 T# j8 n" l. s9 v& v( j4 R* c' ]23. 担架病人搭乘民航班机规定:1月22日
* J# f4 i* V; e. P) f1 O5 }/ @0 e- n8 {7 J' m& q
24. 远程重症病人医疗飞机运输(实现小目标后入):1月22日) `8 H6 N% G. @' |4 \$ t- \
  z0 [* y; z0 Y  ?/ q  k$ a
25. 民航关于携带骨灰的规定:1月23日
4 f3 M, {! @& z  ]3 L5 ~8 p$ F9 G& h' g5 s
26. 亲人过世,通知殡仪馆,远离太平间:1月23日& L* p5 {1 W4 H3 f5 \2 B

; R8 y( H4 F0 \) ~27. 开具死亡证明,你需要的证件:1月24日
5 f5 N9 L. Q  a
; ]' ~' Z) L+ s3 ^5 a& U( N28. 为遗体穿衣,谁会帮你的第一次:1月24日
) S2 w! n* r+ N$ K+ |9 y
' h; ?0 `: D- d29. 火化流程:1月24日
$ ~; F% `" z& }4 ]& q/ |( m+ o- w$ b7 z4 j  D* o+ o% S
==========================
4 x' {% z6 y/ {/ R" @. G" c4 V( [! P) N% _
一、流感
3 M5 r$ V" e' M1 B
8 z- A/ P7 a" j0 w女儿:“姥爷不听话,光膀子,感冒啦!”
. p8 |! p  ]' `3 f' r- x3 i1 b. S* I. W' k' |' S$ y8 H; ~& c4 o6 o
12月27日(星期三)
9 l# J' i' N: V$ F# w$ r3 e3 V; P3 o+ P. S4 c& \( i3 o' @  G
下午,阳光灿烂,岳母打开主卧窗子通风。岳父忽然来了个念头,一定要同时打开厨房窗子南北对流通风,并且坚持不穿上衣,吹了半小时。期间岳母两次要他穿衣服,一次让他关窗,均被拒绝。
; ^5 U9 _* S  \0 c+ ~  z; i9 O7 F' P9 \
当时我也在家,为了避免矛盾,我没有径直去关窗,故意和岳母打了个招呼:“妈,我把窗关了哈!”4 P0 {, g3 @' E- ]) B1 J$ w. N
$ J- C2 D9 E; j- D# b
岳母还没说话,岳父说:“不得(dei,三声)!”; C, j$ ^# n, i* a0 \' _. f" X+ _
& f% c+ C4 n' D" \' L0 J
岳父开窗和不穿衣服和他的习惯有关。我们南方人冬天在家都穿羽绒服,我结婚前第一次去黑龙江惊掉了下巴:外面零下20度,屋里零上30度;家家都开窗,人人小背心。
0 M6 j1 H0 b5 v# s$ J( D/ F
5 E9 T  {2 U% f但北京不是黑龙江,屋里只有21度。今年又没有下雪,流感肆虐。岳父表态后,我习惯性沉默,检查三岁的孩子已经穿上羽绒服后,自己裹上衣服回屋去了。
! k4 w* ^1 }6 I1 n7 {& Q  v' Z: f# C& }; K
作为一个能伺候夫人穿袜的南方女婿,和餐桌上动辄骂岳母菜咸了淡了的东北岳父,相处只能说是表面上过得去。双方都是为了孩子,互相忍受。: ?& p# \7 X7 M9 B' ^. \5 g$ h

+ y; g5 z! R! B8 h( J' O偶尔和天南海北的朋友吐槽,一美国朋友下决心:“我宁可穷三年,也不让老人帮我带孩子。”我心有戚戚焉,但夫人坚决反对:“你去哪里找那么放心的人带孩子?”" ?. O% b6 ]" C( S  ?2 N
9 K# B3 f0 a& V1 ~3 Y
12月28日(星期四)
/ p0 D3 ]0 u& Q$ i
  z% B! _. c) z! d岳父开始感冒流涕。9 M5 G1 c8 |1 H/ a4 `& O2 H# h

5 r+ _) ]5 Z; |& O( m$ H% A9 u, L他懒得一遍一遍去洗手间,拿了孩子的尿不湿放在床边,让鼻涕淌在尿不湿上。我开始尽量让岳父和孩子隔离。但岳父是女儿“最好的朋友”+唯一的巧克力提供者,用东北话说叫岳父是女儿的“仗义”。孩子一发现我们要和她“谈话”,大喊姥爷,流出两滴眼泪,就能迅速反败为胜,绽开胜利的笑容。
- y2 b, |) t4 y5 I  P; E$ B4 U- K. y/ d7 Y! [. U! x+ X7 j/ Z. t
岳父东北man式喷嚏,瀑布式流鼻涕都是逗孩子的新手段,完全不能制止他们亲密无间。
* `! N- r; A8 V! ^- |/ K3 q* [
/ f  k4 H3 J* |8 Y3 S$ {1 s岳母:“吃点感冒药吧”。
2 ^2 P$ X2 ~+ K) q! `/ W+ |  S/ D2 Z% k
岳父:“我这身板,没事”。
/ J9 _6 K, {, b1 f: \& J8 H. ~1 }  Z3 M
岳母:“打喷嚏你挡着点,别喷到孩子”. V" Y, V/ T# \. ~9 O$ u

' ^' d* z7 h. ]# m岳父大怒:“这又没啥病毒”。
6 T. C# a/ l) s& Y6 g7 q! _$ Y$ \/ ~8 Y% |9 Q
12月29日(星期五)
( V" p1 y' i# @- H
3 A6 d7 r4 G& I  c- G' m7 h岳父开始发烧,愿意吃感冒药了。; X# b6 e) `3 @% ]$ p* Y  o
/ t( D' T3 C- \5 g# U6 U* k% `8 k2 a
孩子继续跟姥爷粘在一起。我感觉不对了,和夫人商量带孩子出去住酒店。夫人不同意,因为孩子上幼儿园后一直生病,外出怕有病菌。/ N3 A  y2 d2 z+ n# h

+ K- Z1 ]) V$ R( s又问能不能岳父岳母出去住。夫人还是不同意,说是爸爸发烧了,需要在家照顾。
& U" E) }) Q; |8 g" ]$ {  z: W0 Y, e
我问:“感冒会不会传染?
- k3 k* G& \; k/ U; ~/ L
  _1 D3 M  R0 a# h夫人答:“我也担心”。# f1 k; T  w2 x# K# o& C

8 \) d1 i" T& ~; c$ s“传染”这个词需要定义概念。有人,比如我,认为接近100%会发生。而另一些人,例如我夫人,认为只有20%的概率,而且自己孩子还绝对不在这20%之中。; Q% c8 j& O  X# a5 w4 y: l7 t  A
  y1 _! H4 O, i% V- }' H' h
就像我一贯认为发芽的大蒜有毒,每次扔这种大蒜都会引发矛盾,夫人经常嘲笑:“你家宝都已经吃了好久发芽大蒜做的菜了。”" z- x3 Y( S& K& X4 b2 d! k

# r; p0 {* A7 C( v" d我大怒。+ z; R- P2 F7 z5 x/ v: s
+ b8 y( f" r$ i( P) `8 \; a) C2 x/ h
然后洗洗就睡了。
( c, w+ Q" V4 S0 L7 a* F$ l" _: f: H& k# |  \' v
12月30日(星期六)
4 [# R# P+ a& z3 y- q% C5 {8 K2 `0 ]! l( w3 n5 e" ]  ]: r) m
岳父挺不住了,去了通州民营医院甲。
5 t* V$ C$ C1 P( u/ w/ {7 r) E+ ~7 X" ~6 [8 b& P. b
为啥会到这个医院呢,因为小孩进幼儿园前到这个小医院体检过。老人觉得位置近,不排队,反正异地医保也报不了多少。东北老国企,现在的医保大概只结算到2014年的。即使批下来的报销额度,也得等几年才能拿到现金。7 q4 ~( M* B( b, b: V
7 D2 d( a6 C; f5 w  L
医院验血后开了3天输液,消炎药用的是头孢。输液后,岳父有改善。) ?; ~2 [8 Z4 i8 C$ h3 E
; C6 u, |! e0 A
我当时还和朋友开玩笑:“美国感冒,看个大夫150美金,看完让你回去喝水。中国感冒,看个大夫5元人民币,输液1000人民币。继房价之后,医疗价格也在赶超美国。”0 @8 k/ Y' K' G
) X2 N0 x5 @, j' g# {2 ^/ R( C) X" L$ d
后来才发现,这只是个零头。
! `+ b' ^# o7 S3 t& ?0 P; Q3 b8 J% ?) `" U
当晚,岳母和孩子中招了。
  F  O4 ?" |( V- T
) G: A) L% g6 B( `8 y, J0 k, ~小孩下午开始发烧,晚上嚎了一夜。姥姥晚上带着孩子也没睡好,第二天自己也发烧了。2 {# o: V) t+ ?& _1 v

6 A" F3 s% B* {0 {% S12月31日(星期日)! Q$ L* t" @4 i. Z" O: J

( N! [, m; }9 x/ Y4 H: l我终于克服了不愿引发矛盾的懦弱心理,一早就问孩子:“带你去动物园好不好?” 准备把小孩和岳父隔离,同时岳母也可以好好休息。  G% G0 j+ \0 ~

$ k) A. k- B) S7 |) d0 G% j2 C岳母舍不得孩子出去。表示外面冷,传染源多。8 ]4 M2 H: |; |0 H; d. f

9 ]) k# d- d- S- F: k9 R4 j( e- r岳父当时感觉不错,和岳母说说:“我输完液开车带你去天津,2小时就到了”。岳母拒绝了,但同意就近入住酒店。老人喜欢游泳,我们给定了有泳池的宾馆。& S( E0 K6 t  q+ X1 H% _1 v
$ C% A$ O2 M/ @  U0 e! i
送岳父去输液时,医生强调病人和家人要戴口罩,避免交叉感染。这次岳父总算是听了。; N7 ?9 P  k# N5 E. R  o
  ~/ e8 n+ @' p1 H/ @; s4 |
这非常重要!!+ `  q1 S* P4 G- J* z4 J
0 F6 q. z( A, o* o, Y& P
7 e, Y" X  y/ T. Q+ E' X
6 w/ v2 V0 V- P# E; X# M3 A# B
不要小看几分钱一个的医用口罩,全家人戴好遮住口鼻,坚持戴,对于阻断流感非常有效。没有这口罩,我很可能就写不了这篇文章了。夫人淘宝买了300个,开玩笑说可以用一辈子,结果我们用、亲戚用,白天用、晚上用,屋里用、屋外用,20天用完了。( d! J4 ~4 b9 a$ n

9 u  V9 W! x2 m, u/ j+ h8 R当晚孩子发烧被控制住,但姥姥继续发烧。酒店泳池等设施也没用,就是睡。% D  I+ m2 v# a9 O* r6 D

4 w: V3 ?* a+ G8 h6 N( E$ A1 \1 |6 w8 ]1月1日(星期一)+ F" ^/ o! E# X' Q8 H

( ]( i% r" |' I% m姥姥早上决定也去甲医院输液,我赶到医院付款。老人要在家附近的连锁酒店入住。我觉得酒店条件不行,但老人们认为离家近。房间在酒店一层,老人觉得温度不够,开启了空调加热。当晚岳父就睡的不好,到凌晨才睡着。
: ^- q" ?, f. P1 w  l( E9 T
6 H/ ^$ m2 p- l4 T" m$ A孩子不再发烧了。
; |# R) w9 l: G8 o* h5 W- z8 O/ i# ]. a' S1 e. A: Y# i. C3 o
1月2日(星期二)' O6 F  j: R4 l  Y. b  r
  y) U: c; O% `$ @& j% h
岳父三天的输液已经结束,但精神状态明显没有12月31日好。
4 c& z9 O8 K, `/ [8 G, O8 @/ I8 ]2 n0 m
孩子的状态也很奇怪,早上从9点睡到下午1点半。这是此前从未发生过的。
5 ]2 Q9 t; t  C0 R7 @4 Z
2 Z/ U$ \9 m" ^1 _岳母输液后有好转。
: C5 e6 u9 g  E: o: q1 }- F! y3 E( G' d1 @7 e, s7 q
1月3日(星期三): w2 P9 @$ k1 d% w7 U' n7 R' [; T

8 l$ b8 l; L4 M" n* H  H( X* H岳父承认病情恶化,不再硬挺了,决定再去甲医院拍X光片。这个医院上次没看好,为什么又去?因为岳父怕进城堵车,先去拍片看看,严重再去大医院。
- A: T; l+ L: h8 @1 y) w8 X9 ~' r1 P4 G+ I0 w! f
这个做法是不对的!!大医院不仅是设备先进,更重要的是医生经验丰富。
1 }: F: v6 y) Y3 I' g, i) ^* u* h0 {- G+ }3 G
(虽然对于岳父这个案例,那时候去大医院也没用。)1 T4 Z% b4 R$ T# Z9 Q
8 p& @6 v9 }) S0 p& T
拍片显示肺部有小部分感染,验血白血球低,心电图基本正常。医院换用阿奇霉素输液。
2 F8 {* z- N9 ~& X: F
1 k) M& h% d0 f, H$ A  w1 M0 y9 F4 q+ U晚上岳父精神略有好转,但继续发烧。不愿意盖被子,裹着大衣躺在床上睡。3 x1 j" ^& u% t/ n% ]4 a& i
9 }0 `0 \1 Q) V) H+ l
孩子那天不知咋搞的,非要打一下姥爷再揉揉,被我好好说了一顿。看着嗷嗷大哭的孩子、忧心忡忡的姥姥、吃不下饭的姥爷,我也感到无奈。
$ J2 H0 ^) g' t& R+ H6 M
  o, x- ~% t/ t- e" p( F- K人到中年,早已没有梦想,只盼着日子简简单单。& T: F" ~% z# P3 e  U
+ l; _3 G$ ^$ @/ n
1月4日(星期四): [% C$ S( a& W3 b8 s, T, s1 H

- J" G" @3 h# h0 L岳父早上自行驾车去医院输液。
9 c4 G# t; ~! r! ?* y. r7 q$ _7 ]( O+ M& p7 m+ V( Z
晚上我见客户回来,岳母对我说:“你带他去医院做个CT吧,严重就住院。老这样我不放心他,也担心他传染给孩子。”* z- ~/ H$ s5 |0 ~7 e# z9 r
2 @+ {, k: R( a7 s& f
我们匆匆穿衣下楼。  C8 r/ U' u7 R) [( K& W, Z

4 f) z# M6 H6 |3 x女儿还在喊:“姥爷,回来别忘了给我买玉米糖!”
8 N  t5 j! K) K& G
+ M* g! f3 X0 f7 }* _0 |) V3 L回家的路,很短,又很长。
  F8 e$ n$ i3 @) K% v9 s' D' t# Y' Q
, p; b* `- n- `' N* k* ^" A& U' `二、急诊+ p& N, y" m  p+ T( N  w  j" }
9 |, r7 ]. ~' E9 }( ^
1月4日(星期四)19点,乙医院5 H; G) c3 C  T4 O

9 \/ s" u4 k1 z8 H5 R+ z赶到离家最近的乙医院做CT。医院大夫听诊后觉得情况严重,化验的结果让她更为不安:9 g0 b2 H+ }1 |3 B. F
+ }; H7 e+ A" c" {
1) CT:肺部大面积感染。对比36小时前的X光片,病毒扩散迅猛。! V; A4 b. y( q- ^# _& Q3 C

- N; ~6 D% C; }9 X2) 咽拭子:甲流、乙流都是阴性。表明没有感染甲流或者乙流。6 R, ]* f9 Y( I
7 V, j3 i" W5 q# b1 i% N& }
没有阳性,不一定是好事,病人可能感染了未知的强病毒。
3 v: Q$ f+ w* Z
! X3 e9 d0 B/ \/ ?- d学医的人一眼就知道这意味着什么,而我要到半个月后,才知道“未知病毒”的残酷。
5 }, n: U# Z6 r+ h% `7 i7 }/ Y7 F
当即要求住院,大夫表示没有床位,而且病情严重,建议去大医院治疗。当时对乙医院还有些意见,现在想起来,识别出严重情况,不耽搁是对的。
2 U- b' f" k0 l
. Y9 v- J. g  J, S' R: e(事后我们仔细看病历,发现乙医院写的是:“病人自愿要求转院。” 这与事实不符。)
* S/ d5 l3 H* @9 J- M' [
1 @5 Z+ ^# k1 A9 m1 V4 }9 T4 M于是疯狂的四处打电话,问任何可能和医院有关系的朋友。一通电话打下来,才发现医院不是饭店,出钱也没有床位。流感袭击下,北京呼吸科床位极度紧张,几天能排到就算不错了。一位朋友建议去呼吸科实力很强的朝阳医院看急诊,先把病情稳定住。2 I  h9 B! d0 a% T* F' }
3 ]: G# f& j0 x$ T+ ]) o
1月4日(星期四)21点,朝阳医院
: H* |5 X$ T! Z6 I1 S1 ~1 f2 z* Y  l4 v$ Y% \( I% j/ }
21点来赶到北京朝阳医院。此前,我一直觉得朝阳医院就是区级医院,没想到这么NB。发热不能直接挂号,要先去护士站。护士一听情况严重,让先去问大夫能不能收治。
7 i' s: L( J* I4 G) T
( ^4 E9 T' s5 d% n; \4 z/ y先到了最靠近心电图间的1号诊室。我们取出CT片,说情况严重,希望他能帮忙安排个床位。
) V$ d1 N! c8 t. K6 i- `& n, O6 @. D" d3 c% n5 c' I7 R
这位大夫属于推诿圣手,做医生实在是埋没人才,当年没有考上公务员可惜了。连连摆手说:“我不看片子。不看、不看、我不看!你们今天都输过液了,我也不能给你再输液。明天早上来化验,是否有必要住院等化验结果。”4 Z. j4 |% ~, \% _
1 @# b8 A9 V; A6 G
被推诿后很不爽,病人疼的不行,你号都不让挂。我连法院都投诉过,但在医院还是得求着,不能轻举妄动。但也不能听这个混蛋的话回家,坐在急诊区继续给各位朋友打电话找床位。" L2 i+ J, S, o' w+ X! l  ?* e
) V" t$ r) Z6 E- _5 Y
猛然看到2诊室是空的,后一个病人叫号后没有及时进诊室。冲进去又把情况说一遍,2诊室的腾大夫人很好,看了看片子,知道病人情况严重,说:“你们先挂号做心电图吧。”
" W. k! N* e( x1 X" }0 }; |. r, S! R5 z2 I3 j; j: k
有了腾大夫这句话,松了口气。
* k$ @2 N4 o4 G* q5 ]8 }9 Z/ I
( p) V: m8 k; K1 a3 z挂号— 去护士站量血压— 量心电图— 2诊室大夫详细看片问病情— 开化验单— 交费— 抽血。晚上急诊挂号、交费处人之多就不提了。第一次看到抽动脉血,一个细如发丝的针,摸着抽。抽完后24小时不能见水,不能提重物。6 E# ^7 j: k1 n0 N

$ ?8 q# J2 N, S! L由于化验结果要2小时候才能取,决定在附近开房睡觉。医院对门就有个宜必思,20平米的房间400多。500米有个酒店,60平米也是400多。我们有车,自然就去了远的那个。后来才理解,近500米的小房间能卖这个价是有原因的。对很多病人来说,多走1米都是负担。/ @: u' q& U! n, S( R2 b
, t- A& l' O: A& h. v
1月5日(星期五)凌晨,朝阳医院; y( P; p* U% d: C' m2 k- C2 P

4 Z% d- ]  o5 t0点,我和岳父回到朝阳医院。一项检测结果在ICU取,第一次看到ICU,看到门口目光黯淡的家属,没想到隔两天我就成了他们的一员。
9 }# t1 K! g( M8 m  }- C: x* e9 D
+ V5 c4 \1 S; c5 u腾大夫看了化验结果使用莫西沙星、多索茶碱、甲泼尼龙、阿昔洛韦等药品输液,并配合吸氧。
) g2 r4 f8 }5 h/ h/ P& Z  v; y! Z4 M- a0 P  x4 s( a
我当时对吸氧很不理解:“感冒为啥要吸氧?”" W5 q' q( O( i# v: n" @  ~

/ t2 }- @+ [' ]) a$ |. _后面才理解:/ ~0 f0 n, }9 ?$ Z& V0 c2 T

3 z5 a0 ?& ~- Z4 u' D! u  K1)感冒只是个撬锁贼,把人体免疫系统的大门打开。
: [0 j0 M6 Y( B. j/ T1 f0 f3 W5 j
2)肺炎这个强盗紧跟着冲了进来,把肺部撕的面目全非。1 U! y7 b% g& U! u  G9 s
! [, `& x" y- x6 }
3)肺功能被削弱。呼吸正常的空气,已经不能提供足够的氧气。0 Y# ]) m# U! r* x- H8 |9 z

1 j& _, `- {, U0 Q. D# \4)吸入纯氧,功能受损的肺才能给人体提供最低限度的氧气。- y% \5 n+ S  H8 t
* u' W3 c0 ?' |9 x# X  M
原预期3小时输完,我也和岳父说了不要着急,但岳父已经很疲倦了,着急回酒店躺下休息。他自行调节,1小时就输完了。凌晨的输液区还有不少老人孩子在输液,仿佛魔鬼就在这里游荡,人的精气神都被吸干了。; R9 s- t: _  W
8 p( P3 _: J9 X% Q! {4 {
准备回酒店时,护士说离开医院需要大夫批准。  s8 F5 B$ P" B" d7 J* h) m' ~- Q
+ g* n" x2 s; j' i
夜班值班大夫听了诉求,看了看病历,又看了看我。
+ ?& `5 d! O: `, g' @7 S) K; X7 e- C/ i9 C5 N0 h2 H3 p
我再看了看大夫,大夫再看了看我,啥也没说。
# R, G% k/ c" L/ x9 c* Q& q+ q* ?/ t6 X$ [8 A/ O0 d0 D% D" V
我说了声谢谢,回去和护士说大夫已经同意了。5 |2 q; D1 f5 B! U! @
# p( M4 `+ `! M' m* I" ]% y
1月5日(星期五)上午,朝阳医院/ b- e8 k# @0 P# g, ]) U) p! z

* p8 L: W5 f- b! K在酒店睡了5个小时,早上7点半起床赶往医院,等待8点钟医生查房并可能安排住院。此时犯了个错误,岳父执意要走过去,我们也按惯性顺从。但都要吸氧的人了,肺部随时可能不能提供足够氧气,走路是非常危险的。病人不能认为没事,亲人也不应该掉以轻心。吃不准的情况下,越保守越好。
3 \3 N( ?# [3 d. P/ R  J& I% U# x' \2 ?6 ?0 j; @8 n- U% k5 J& L
岳父到了输液区开始吸氧。焦急无奈等到9点,医生开始巡查病区。我们询问是否可能安排住院,大夫表示要10:30左右才能知道是否有床位。- M, S5 P  |) i: y" T7 X  E
$ F# q! O9 M* Y- U. \: \0 }
岳父坐在椅子上已经很难坚持了。此时朋友帮我们在丁医院(朝阳医院是本文的丙医院)联系上一个床位,预计有病人下午1点出院。我们决定转到丁医院,理由是:$ }" t" H, r' F" L
9 s" M& y: o( C' @4 _
1)丁医院有朋友,一些小事容易协调。3 [, k$ |) L( L5 O+ C# n
5 Q* Y% t2 ?& K: s- ^& S6 g
2)朝阳医院床位很紧张,输液区外面还有几个白发苍苍的老人躺在移动病床上等床位,当天估计排不到。( B' p# W/ Y0 C

/ j, G' y' m& a3 M# o当时没有考虑到一个很重要的问题:丁医院虽然也是三级甲等,但呼吸科并不突出。
5 t' k; m# y6 Z+ p9 u- m: v$ b8 B; T% _
我们对岳父的病症估计还是太乐观了:北京的三甲医院,还治不好感冒?) y: \/ G  T9 y+ v' _0 ^- o! [1 r

5 [2 C& D7 P6 d* |告诉朝阳医院的大夫讲了要转到丁医院,大夫很尽责的问为什么,要我们确定好床位,建议我们使用救护车。我们仍然没有意识到严重性,不但没使用救护车,岳父还和我再走了500米,10点回到酒店。
' K; Z! j4 i4 i) d" t0 I/ I6 M' r4 G0 B  u& A  |! ?
在酒店躺在床上休息,原定休息到12点再去丁医院。但岳父在11点就哼哼,我问岳父感觉如何,岳父表示“还可以”。一个硬老汉说“还可以”,和女人说“你看着办”差不多,都不是什么好消息。5 h# R2 Q" w  ], e, X

/ |3 v. h  L  E4 ^/ q$ D三、住院
% {) d' M2 M& R7 e' G& x, M) p( [- {  g/ e# n$ l
1月5日(星期五)中午
. l% N0 n! n( A( n. V( F( e& A% I8 W7 }% i1 d
纯电动车已经快没电了,叫了首汽约车前往丁医院。到院后,前一位病人已经办完出院手续,但没有要走的意思,还在和病友聊天。也没办法,继续等待。岳父趴在朋友办公室休息,勉强喝了点粥。
- c2 C& t8 V7 z: X
8 {3 p: {4 Y4 ~8 y7 Q+ q+ D6 u下午1点,在朋友帮助下如期躺在了病床上,觉得放心了。呼吸内科心电监护仪全部占满了,朋友帮忙从别的科室借了一台仪器用于监测岳父。我心里还想:“有问题喊一声护士不就行了?”
: M& A) f) C- U, U* }
+ c# q( y/ x* G手续办完,护士开始抽血,刚准备抽动脉时,岳父情形激动:“早上刚抽完,化验结果你们都有,怎么又抽动脉血?”把小护士吓傻了,赶忙道歉,说:“我去问问大夫,看是否可以不抽动脉血。”5 @/ T$ M' m3 c. T6 }

  {' v5 H3 Y  @' B  p看来,抽动脉血应该是极疼的。3 R0 Z0 {( h( j1 l2 X2 \- X+ j

% ^( O/ A- }' A" K" L: Y7 d都住进三甲医院了,我也安心了,开始继续筹划4天后前往拉斯维加斯参观CES消费电子展。
/ i/ |& j( ]! [. ^' |
8 m1 ]6 m' M' j2 o1月5日(星期五)下午14点30分
, R6 S9 t2 N. e8 I
- }2 e  {7 H& x$ R) K9 c) z大夫把我叫出病房面谈。
; I+ I- ~" ?$ u3 |2 R$ W0 }. d2 n$ M. k5 J
大夫:“从你们的片子来看,肺部病毒扩散很快。如果病情急转直下,变成‘大白肺’,需要上有创呼吸机支持。我们院ICU(重症监护室)只有6个床位,我不能保证你们有床位。”
/ E8 w# _; `  i' K) E" ~( Q, s8 j' K8 M
我心里琢磨,这是“股市有风险,投资需谨慎”的惯常风险提示吗?
, G3 A- H9 Z; N7 S
6 o6 Y8 i$ c2 l+ |+ B' J- ?7 D再请教大夫:“感冒这么严重啊?”
& @' `; [  f# u) O) p' J2 C. q7 I) x% `
大夫一听这问题,就知道我是个小白。回答说:“你知道SARS吧,所有人都知道是病毒性肺炎,但没有针对性药品,其他抗生素再怎么加大剂量也无效。现在你岳父也被未知病毒感染了,扩散很快。除了甲流乙流等常见病毒,大部分病毒都没有特效药。最终需要病人自己的免疫系统发挥功能,击败病毒。现在病毒凶猛,如果在病毒自限之前,肺部不能支持呼吸,就需要上呼吸机。”
, V+ g' z# Q% z' ?# r0 C* G' [  p: {! V# O, G, \
问大夫:“您有啥建议吗?”
0 r( E! d/ d0 r/ e9 Z5 a1 R6 x
0 q' `, d6 c5 |- H) [4 z. z/ l大夫说:“你们问问,看能否转到朝阳医院或者协和医院吧。”
, @9 m, s9 r4 e
, H4 {+ }( g& u6 H5 Y/ [我一听晕倒,早上从朝阳医院出来就是因为挤不上床位。昨晚协和医院也请朋友问过,全国多少政商高层关系在盯着,根本没法安排。
9 m& w: A7 L: K% a- ^
, t( L6 ?* [  f% Z5 d+ S3 f8 h2 w4 a厚着脸皮再问:“这两个医院的床位都找过人,没办法。您的意思是预先联系这两个医院的ICU吗?”
* |; ?& b2 @- t+ G3 J4 H% G- I% ?! R6 f+ f1 t, [3 g2 D- I# Y
这又是一个外行的问题,大夫只好说:“大医院的ICU床位比普通床位紧张得多。我只是说了一种可能的情形,我们大夫和家属一样,希望病人迅速好转。但你们和我们都要做好准备。”
. ?$ Q+ Y. X! E. P- h  L$ H8 y" q
$ ?7 n! B* ?9 l% p& \" a谈话结束后,和夫人电话沟通。我们偏向于大夫是按惯例进行风险提示,也没太在意,但夫人让我取消美国行程。开始退机票、退酒店、退电话卡、退保险,答应帮朋友办的一些事情也办不到了,一一联系解释。
# j" y" U' m: E! P
5 \  Y" n# q) }1月5日(星期五)下午17点; [5 J  v, y' ]& U, J  i
& X2 r& D7 H. P7 e; N
大夫给了我一张处方,让我去别的医院买“达菲”。
: T5 {# _$ B1 C0 X' m0 a( _( j; i% f7 o) Q
我奇怪了:“三甲医院没有达菲?”
! k5 K5 s* ^. A/ }1 E1 u: ^. ^4 `2 y3 z  R* |) q1 c8 R1 a
大夫说:“我这里没有。周围几个三甲你可以试试,朝阳医院肯定有。你运气还算不错的,北京紧急调了一批货源。前段时间,要是不够级别,全北京你都找不到一盒。”
& U- w' o; [  @/ d- O% u
  L! h( Y& z; S* [; w' b1 s. e于是先到周边的A医院,急诊药房帅哥一听达菲,说可能开完了。帮我查了急诊药房没有,还电话问了门诊药房,也没有了。最后还给我个电话,说下次可以先打电话问。态度真是好!' f8 j5 q5 Q5 C  o7 w# A

8 C( P8 i# \/ n, H" z1 F" }! B出来看到一个药房。小哥回答我说:“没这药。我们一直没卖过,不知销量如何。”转头和另一个人说:“最近问这个药的人不少啊,我们进点试试?”+ {+ q) |; N4 i; E4 U
& @  [( o+ S3 a3 C' |- y3 w
下一站直奔朝阳医院。开药先要挂号,但我没发烧,护士不让我挂号。只能又冲进去找大夫,说早上才从朝阳医院转出的,求开一盒。
7 u, {6 K1 M  |# a  n" U) d4 f- S% I5 b* m" y) T% ^
大夫问:“为啥转出?”
/ s0 O, s2 K8 m3 N" v1 F( y% B! Z5 x
我答:“朋友联系了个床位。”& q2 H" M9 i; ~3 Q9 O6 X# l, x8 W
1 y" X" O) i/ x" Y
大夫说:“哟,这么快有个床位。去挂号吧”。
! d& ^3 r4 Q9 g6 y/ y' j6 j1 C2 L: a
1 F! j1 v7 ^# H于是挂号,排队,开药,缴费,取药。220一盒达菲,70元挂号费。想多开些,朝阳医院不同意,自己的病人都不够用。0 w3 N" p5 n1 m) m
; M, f$ d% \2 S! U( E" g7 I/ V
晚9点离开丁医院回家,到通州已近11点。从前一日6点出门,已忙乱了28小时。
7 V: @" m5 ~% H' c9 Z( B+ X0 n; c9 [$ y) l% z1 r! n
家里岳母眼睛通红,夫人自己担心不提,又安慰了会岳母。
# o; {% X+ S& z9 u
! _- n$ x- V6 e$ n2 m2 J8 l* E我只问了一个问题:“小孩有没有发烧?”
1 r" u6 R2 F6 {: p8 \9 _8 U' k3 E
1 M4 f" g# K# w, `6 N; b* _0 @: e1月6日(星期六)9 M5 u) j7 \0 ?! @; o
6 I- b" A# U( F$ I- {2 r, N
夫人一早赶往医院,让我在家睡觉。10点给我电话,说大量输液情况下高烧不退,最高39度。另一位大夫再次讲述了要做好转院进ICU准备,并要求24小时陪护。$ c7 F# G2 C3 f- m; o5 l" z

9 B! ]/ b0 k4 P8 K, L' ~8 t. m* F于是:
! @# w; q3 W; a1 j8 {
& D: h9 k/ `7 @) _9 o1)从老家请两位亲戚过来照顾。2 K+ p6 }/ N2 E7 C. _. g
; b+ u3 d* K' d+ _+ m
我们下周还要上班,24小时监护肯定扛不住。/ `$ w$ s5 W0 S2 I2 g/ ~5 X; T
% r4 L- v+ x* Y
定机票时,发现佳木斯飞北京的航班,当天头等舱都没剩,后一天余下2个头等舱,还好鸡西飞北京有经济舱全价。东北富豪的消费能力和惨不忍睹的群众生活形成鲜明对比。
  l0 A/ x. W7 ^; ~& x" c
3 y$ ^( S* F+ g* D2 J% ~. b2)联系人转朝阳医院、协和医院。
" t9 t+ @! h+ S( m
. Z; i$ s, U# u朋友们都很帮忙,但确实没法操作。
! s2 _6 m6 i% f4 u( @
2 I$ l9 E3 k, P+ ?9 m$ n下午6点,赶到丁医院换班。发现昨晚我整理的东西被动过,充电宝等都从柜子里挪到包里。夫人没有动过,只能是岳父在呼吸困难、动脉被扎了2针的情况下亲自动手了。其难度,相当于在拉萨有高原反应的情况下,用带伤的手抬石头。我把包挪到了岳父够不着的地方,让他有事叫我。; o# J8 r$ y8 ]) ^" z+ l' K1 x

! e. s1 v& b: R9 z2 J大夫安排一小时测一次体温,记录所有“出量”,即大小便量。当晚,岳父的尿量少。一次少只有20ml,多不过50ml,医生担心肾部也感染了。8 `& ?" o4 R9 D8 K- z0 O
  P) M! f# }% ?+ x2 {
医生又和我谈了一遍。常识认为病毒性肺炎致死率不高,但实际上病毒性肺炎会引起很多并发症,最终死因归于其他病症,病人和家属都不能对病毒性肺炎掉以轻心。
1 g4 a/ u8 }; |" Y5 K: }( T5 b0 \+ Z
21点体温38.5度,医生说病房没有盐水不能输液了,先用些退烧药。服药后,体温降低到37.4度。岳父服药后出汗,不愿意盖被子,被查房医生制止后依然不服气。医生走后,岳父要求脱掉上衣裸睡,被我拒绝。
9 _6 X- |& V7 H1 d% a
, p/ w. {. q. k: E6 s1月7日(星期日)
6 R' P$ h% E5 M+ ?# F! o3 k/ e8 E2 u8 ~; I! ]
5点,岳父下床洗脸,我们拔了监控仪器,很快大夫就冲了进来,说是系统报警没心跳了。: E: c! }4 X3 ^

% F" j: K9 Q8 @9 `$ g8 M. l/ g7点,各种外卖都没上班。在医院旁边买了粥和包子,岳父胃口明显好转,体温稳定在37度左右。我们松了一口气。
9 K4 l; [8 `' S5 X: h1 c7 p6 z0 J
9点,夫人过来换班。岳父和孩子微信视频了会,告诫孩子要听话,多穿衣服不要感冒。孩子问:“姥爷打完吊针就能回家吗?”老家的亲戚也已从东北起飞。我到旁边酒店开了个房,睡了2个小时。0 D4 b; L/ D8 M; Y3 J( O3 L0 q, d

  L5 n( q8 p) }) Z* [11点,回到病房。夫人说:“隔壁病房的刚才心脏骤停,送ICU了。”- r& Z2 \9 i. {" P2 |

0 B! ]& r+ j. A. ]- K+ `心头一惊,问出事前病人是否高声喊疼?
. I$ }) C3 U, f
0 S" u7 i0 E) D! S" J) T1 G“没有,又不是拍电影。病人的几个家属一起出去吃饭了。隔壁床忽然发现监控仪上心跳没了,以为是仪器坏了,想和病人说,却发现病人双目紧闭。隔壁床大喊,大夫也从监控中发现了,瞬时一群人冲进病房。昨晚负责岳父病房的大夫,本来9点就可以走,刚准备下班,又进ICU看病人了。”
+ P8 b  ~2 d) ^/ {9 @+ u/ [  W  m+ h" u6 R" Z& _/ Y. K  ~) P8 g
当时就感叹:% g9 V4 a/ c6 S0 ?3 l$ S
9 \3 @5 K, n+ D9 K7 ]
1)有朋友还是好,能从别的科室借个心电监控仪。没有监控仪,即使有空床医生都不敢收岳父这样的重病人。+ \1 |  z. R9 y# ?  o3 g6 I1 X

" j+ p+ O. t- |; C0 S# h2 t4 g2)不能让孩子学医。
: S4 ^6 |; \" s+ ]  O2 ^
# `% o' a! x# s) r$ i二姑二姑父来到达医院,我们万般感谢,交代了相关事宜。特别强调他们自己要24小时带口罩,遮住口鼻,注意轮换休息,吃我们准备的水果和预防性药品,做好持久战的准备。
7 f6 L  n4 F9 g
- z' Y2 D0 V4 P: C! A# p! o亲戚回答:“不当害”。$ M0 e, N$ m5 H2 h4 A3 b
8 z5 F+ N  L# E7 u3 H
作为黑龙江女婿,我现在真是怕了东北人说“不当害”。这句话可以翻译为:“没事,看大爷我的。”
* c. d' p6 y: J. I+ Y* g
( Y3 m1 \3 i* L) S( _1 e于是发挥脸皮厚的特长,又说了两遍。2 A$ A7 O# \& N8 N
! U9 m) O1 R  k7 L* T
岳父和二姑父很熟,被照顾时很自然。我在照顾时,小便他都挣扎着要站起来。二姑父照顾时,他愿意躺在床上小便。+ u- N$ R  c4 C1 X% p9 i+ x

+ O, C. [! X0 c5 g把亲戚拉进了微信“情况检测群”,请他记录尿量、体温等信息,发到群里,例如“22:30,尿20”。我们容易看,医生问情况也能够完备的提供。
2 r, i$ y& D& D% N6 h. z/ [2 _1 S4 Y' y5 h# K& C/ b( k
回到家,根据医生的要求,人洗澡、所有衣服全洗、包等物品全部用消毒液擦一遍。毕竟是呼吸科重症患者,传染上孩子可麻烦了。
5 t+ M! S9 y/ d1 `- q( \$ g: T' _8 \' v2 Z2 S9 D
晚上头晕无力,吃下一片白加黑,心想现在可不能倒下。
6 M# P* ~1 d/ |8 Q
* D! {7 n: E* \8 X4 ~! h5 A6 C; B1月8日(星期一)上午丁医院
* N6 ?. q: [$ {. i' n& Q. w7 F. P. \1 ?, c/ u, n
睡了一觉,爬起来联系了几个客户。亲戚反馈的消息还不错,一整天没发烧,早上胃口也很好。9 f' V( V& i* t$ [! G

  p+ b- M0 z3 D11点夫人来电话,告知早上彩超的结果很不好。一线抗生素都用了,但病毒没有控制住,继续扩散,整个肺都已经被病毒占据。普通的鼻导管供3升氧量已经不能支撑,开始用面罩吸氧,开到10升的氧量,勉强将血氧量维持在90。丁医院大夫集体讨论后,考虑到昨天隔壁病房心脏骤停的案例,正式建议我们转院,而且要求直接进ICU。
+ T1 o1 j/ |! Y' f8 `' G- }; s. ?* ^
丁医院呼吸科主任很尽责,亲自帮忙问了朝阳医院等多个机构,但ICU全满。最后联系上全国知名的戊医院,正好下午能空出2个ICU床位。主任在联系时特别强调了“家属配合”,看来我们在医院的表现还可以。
6 S7 @- C2 J' e2 p% r4 n- V* A1 [: X7 s0 q; A; K6 V1 i/ g
千言万语道不尽谢!# M6 E1 ^% `! d3 d4 t: D- A

3 B: f9 h7 |# E" C% s4 t: a( v) ~ICU确定后联系120,说明要带氧气。120来了4位员工,负责人和开车的小哥都是北京人,特别幽默,一路上气氛不那么压抑。6公里,车费、维护费、器材费等共计800元。
* I4 e; }- I0 S: ]  `* M7 b9 @: {
7 q& ~, {& u3 z' o0 U9 U1 g岳父的情绪开始不稳定。早上他可能自认为没几天就出院了,现在听到要转院,大夫都把家属叫出病房去说情况,预感不好。他拒绝带氧气面罩,要重新换成鼻导管吸氧,好说歹说又给带回去了。
% d- ]& w/ k+ z  J
5 n" q* G, P" P/ x4 ?, A四、ICU
6 G. Z6 p. G/ B7 k! v" P' ^( ^6 M2 p2 n+ q% h2 r) i
1月8日(星期一)下午戊医院
1 m- V$ J3 C: z" o( b7 i8 n: a1 O0 g, ~0 S
一到戊医院,直接送进ICU。护士一声令下脱光,所有衣服都给扒了扔出ICU。岳父当场没了脾气,乖乖听话。
0 ^) a. z7 U/ z+ I: k' p2 ^" P6 N( a
ICU不让家属进,每天只有下午半小时探视时间。
7 b  ]! S: p9 s5 g7 D4 K
, p3 B+ E+ q; L4 E1 ~我晚上赶到的时候,夫人说ICU条件很好,见过的医院只有美国治疗埃博拉患者时用的埃默里大学医学院(Emory University Hospital)能匹敌。每个病人都专门有护士24小时看护,医护人员数大概是患者人数的4倍。无创呼吸机已经上了,血氧量回到90以上。而且有创呼吸机、人工肺(ECMO)都有,万一病情恶化,人应该也能抢救回来。
3 T+ i& d* x) k2 }# Q6 K# g+ h% Q3 S) s: D% H, Y+ K% c  b6 A( q7 M
报完喜,自然就该说“但是”了。她签了一大堆文件,各种治疗手段,看了脊柱都发凉。虽然大夫反复表示非必要不使用,但人肯定要遭不少罪。
- Z$ j4 f4 W9 t- _- J, {: n; O; u+ n+ ]2 k* L! T
此外,ICU的费用大概是每日8000-20000元,我们要努力挣钱。
/ E$ W! }, m5 u2 Q; V+ ~% p. o9 _( d" L2 ^3 o- s& f( D
我马上表决心:白天投资茅台,晚上杠杆炒币。
% O. T4 Q  s. I! p  n
. _, s# u4 G: q1月8日(星期一)晚上5 L4 n( W+ \1 O3 U# S

& p7 W8 C# V0 ^$ R) D5 I  |+ d岳父2年前借给当地“知名土豪”SB哥10万元,当时说好周转一下2周还,然而2年也没见过钱的影子。岳母和我们虽然知道,一直也没敢当着岳父面提,生怕他一激动出问题。1 A" f8 F7 H7 N, J) t/ [& \5 `$ [
% ^. y' N2 \; Y& ]
现在人已经进ICU了,缺的就是钱,赶紧请对方还款。这个SB听到消息心里面乐开了花,巴不得岳父早点走。回答很干脆:“没钱!”* q  D4 i' r$ p4 T7 G

- Z; U" }( a/ o珍爱生命,远离土豪。
# q# ?1 S1 _4 f
, [2 E& [  k1 ]% X; _1月8日(星期一)晚上: }* R4 |' {$ s: V
+ H# B/ m) @5 V5 f( J& K5 b9 E
从医院回家后,在下面给车充电折腾了会,进门一看夫人正在和孩子玩,竟然没有洗澡。忙问洗手洗脸了吗?答洗手了,没洗脸,因为回来就换了个口罩(在医院用的口罩在家不能用)。我马上要求:先洗澡,才准接触孩子。严格执行!6 ?8 G; ]  U6 l2 G, `% h

1 A& @+ I/ d* \: H. Y) h过了一会,孩子忽然开始咳嗽了。# }4 W- D( J0 W' m- t
1 @2 e* x- `! I4 D8 N! B& t
我无比紧张,万一传染上可咋办。后来夫人和岳母说她们的压力更大,要是孩子传染上,不知道我会怎样发神经。
. v4 H& g" x3 g$ O$ |2 H& I: r* j0 c3 N7 i( @; A
1月9日(星期二)
- v- I. j! M$ e% r3 K$ q. C, T6 _0 d
早上起来,孩子没有发烧,白天也没太咳嗽。大家都松了一口气。7 l) n2 F- F9 }  g

2 X7 j3 v5 Y3 J- S" P7 p% t夫人脸色不佳。说一晚没睡,身体上很困,心里很焦虑。不知道病啥时候好,不知道要花多少钱,感觉分裂成两个人。我嘻嘻哈哈安慰了会。
: n  G3 T8 |& _- `; S+ ]; I
; S3 ]3 y+ K( U8 l  b岳母在下午探视时段进了ICU。岳父精神奕奕,向岳母表示:“我这身板没问题”。岳母表示她代表全家,相信岳父的身体,相信岳父能够在ICU病友中第一个转到普通病房,在所有病友中第一个回家。
3 X: U% U. z( r  t, P9 {
/ k) v/ H) N4 L2 r+ O$ G) W/ _晚上回到家,岳母问我们:“为啥他现在还那么得瑟?”; X3 r! b* x) V

5 {! c1 E  z! W( `我马上表态:“得瑟是好事,说明正在全面恢复!”
. ^6 ?. N- F9 H1 r
0 h/ e4 \+ t0 W/ \1 a" U8 Z饭后,夫人讲起ICU外面有位大姐,不仅熟悉办饭卡、为陪护租折叠床、隔尿垫品牌等杂务,而且精通北京呼吸科的疑难病例、名医趣事、治疗程序、术后护理等。说是北京知名的呼吸科“明星护工”,肺移植病人常常要等她的档期,才能约上。- \- p- J1 ~. H) s, Q

7 j2 U5 _" j1 o9 v8 ]1月10日(星期三)2 a+ U: i7 I1 Y' W, L- j* k  ]
! z" @/ ~. m5 x, @# M, A
岳父在ICU的8个病房中,被从较大的病房转移到最小的病房,体温和血氧指标也相对平稳。探视时,岳父还抱怨医院的饭菜不好吃。
: p  q' q2 i% J: e  c
7 E8 ~  T9 s5 X我晚上很乐观的给岳母解读:“最小的ICU病房空间不大大夫在那里给他做手术很不方便。把他移到那个房间,估计是大夫认为他恢复不错,没有手术必要。”
) i$ Y! g! Q# ~1 r0 [
$ N' L" k  G% U又说了A病房的情况。病人进入ICU时已经插管了,一根管子从嘴里插到肺部,直接提供氧气。今天上午大夫建议A病房上人工肺,由于后续开销大,家属没有马上同意,而是四处打听,得到的信息不乐观:
$ c0 g& {8 x% W, _: q( h! b0 `# C9 h* ?: K4 a) t9 e
1) 效果不好说。当然有治好的,更多是没有治好的。
+ A; W  L5 M! G7 \* R7 ~
" ^0 C# T! @9 }& w7 P2) ICU有位30多岁的大夫,抢救病人时被传染上肺炎。最终上了人工肺也没能救回来。
" r2 ?# A6 W' A7 S* z* g3 I
! X  H+ I) |* D8 e最终,A病房决定只插管,不上人工肺。
- A  w  t8 _% B9 p
" R. U+ C4 h  J  E5 ]夫人说:“如果爸爸真到那一步。即使知道大概率没用,只要有1%的希望,我也得上啊。不花这钱,我余下一辈子都不会心安的。”2 d! W5 ~$ e) x0 X

; m) ~7 e0 J, R五、插管+ H/ `, R9 _. A2 f4 k
4 t" m6 Z" w4 ~. k$ m
1月11日(星期四) 下午
1 k. ~( ]' z2 P3 w% B/ _6 f% `, X6 n0 }$ j2 C
下午3点,刚和客户微信组群聊完,夫人急电:“今天拍片结果还是不好。医生决定插管。插管后会注射镇静剂,人就不能说话了,你赶快送姥姥到医院来,我让医生务必等着。”
) e5 j! ?3 X; W
/ F8 `1 z& O5 \6 Q" N3 y  {姥姥正陪着沉睡的女儿,马上手忙脚乱的穿衣服,问我说:“你昨天不是说有好转吗,咋要插管了?”我无言以对,只能说:“我开车带你和女儿去医院。到了医院让二姑下来在车里看着女儿。”
5 @$ Y5 x2 ~3 f) ~. T  F' U2 R- q" h9 Y/ D, V- F2 h- U
姥姥:“不行,孩子不能去医院。”1 U0 B) z* G# K/ ]

( j/ w- ?& X) ]  h3 m- W于是用首汽约车叫了个车。姥姥跌跌撞撞冲出门时还惦记着孩子:“你给她熬个粥,蒸个鸡蛋。”
& f  r' U( v+ v- u1 L2 d# f2 S8 i6 ]: Z1 B% Q& J5 n2 g0 q( K
一进ICU,姥姥哭着对姥爷说:“我没照顾好你,你不怪我吧。”姥爷告诉了手机、银行卡、股票账户的密码,但也不想增加家人的心里负担,没有当做临终时刻来对待。  U, o! S& H$ O
& J8 H1 b0 b0 \% h! j. S
夫人有不好的预感,强忍着悲伤问姥爷:“爸,你还有什么要说的吗?”
, e4 I% D$ g) M2 W8 t
( t# p5 e9 ^2 a岳父停了些许,费力的说:“继续治吧”。; b: r' q& K8 U- F* A) \1 j' y

. {( O% a0 n8 W% M! j人的一生,谁会知道自己最后一句说的是什么?, s  e$ o- h7 }3 Y

8 S" Z$ S8 `9 D+ E( ^(插管说明病已经很重了,但医护人员不会、也不适合提示病人留遗言。万一不幸走到那一步,建议家属和病人珍惜机会,我们希望这不是最后一次,但谁又知道呢?)  T* Q- g' ~3 I0 N+ M7 y% F7 z/ y

2 G* M8 }1 }( e& _7 H" n$ F3 O1月11日(星期四) 晚上
) Z) p4 v" W1 Z4 I3 ]9 U* Q! _1 `) I/ X
插管结束,岳母在医院附近住下,夫人准备挤地铁回家。我觉得她情绪不稳,叫了个首汽接她回来。
( _! ]( h, o) P- _4 Z$ f, M$ d
5 G" A# a: g" b+ N4 ?晚上,夫人先通知了岳父的4位兄弟姐妹,告知病情,让老家人也有个心理准备。再通知了岳母的6位兄弟姐妹,两个姨马上表示到北京支持我们,帮忙看孩子。: r$ }2 Q- s, j! y5 n& Q( A( B( _

0 x: ]4 c. u9 n* }- }我们讨论了一直回避的三个问题:# s- m1 K. l; F! w' `

6 o+ E  j2 Y9 A9 _' D1) 病情; }- v) o5 L& X; d+ }, A1 ^

6 `0 H6 |8 b8 Q: q直到现在,都查不出被什么病菌感染了。体温总体来说不算高,人的精神也不错,就是每次拍片肺部都是急剧恶化,没有一点好转。每个医院都反复问肺部以前是否有过病症,一遍一遍的说没有,医生一遍一遍的问,看来肺部异常恶化,情况很不乐观。
6 {* V5 C- h2 S+ N" q. k$ M8 j
) J- N! ^# T7 G+ D4 n2) 术后
6 b9 [/ a3 U7 f' z$ J' Q7 ^+ W- ]* a: q+ M5 `
大夫说如果救回来,最坏的情况需要长期卧床吸氧,好的情况能够大小便日常生活自理,但肯定不能做体力劳动,也不能出去玩了。
7 [- J  h: R, K* P0 `( b! Z1 z. E& X+ z# a$ H' ?" v
好的情况可以接受。如果需要长期卧床吸氧,岳父自己很痛苦,岳母后半辈子护理的压力很大,我们也不可能做重大的改变。
& X( z1 V# u9 Z5 J7 Q& w+ a( b# U& [1 a' J
3) 费用。
% u8 {2 a$ a* t7 b; }5 W) |. R* A9 U) i
插管后ICU的费用直线上升。预计插管能顶72小时,如果还不行,就要上人工肺了。人工肺开机费6万,随后每天2万起。我们估算了下,家里所有的理财(还好没有买30天以上期限的产品)、股票卖掉,再加上岳父岳母留下来养老的钱,理想情况下能撑30-40天。
  H! {) Z, d2 K- w' T- q' P# {" T! ?/ q( i  F
那么40天以后呢?" D1 D! e% ~' }& D2 l
" x( Y! {* f( m% }2 E9 `
要准备卖房吗?
4 O$ K0 b) M" G4 E+ Q
2 u! G" I. C8 S7 b; f夫人沉默良久,说:“先卖东北的房子吧。爸爸恢复了也不能上6楼了。”: c% h6 I/ X* O4 k9 }( X
% h; N5 I  N2 K* F4 Z8 y  r3 B2 |
我:“老家房子短期卖不掉,卖掉也就撑个十几天。如果在ICU要呆很长时间,只能卖掉北京的房子。”' f" a9 N  b& \2 O3 `; {

0 G' q# K/ i, `1 C; I夫人:“如果ICU住了50天都出不来,可能真就不行了。”
# q+ U1 l7 _5 O* B4 r6 q2 d; C$ t- y! I8 O3 _2 `9 ]  t
说完嚎啕大哭:“他才60岁啊,刚办完退休手续,啥福也没享。要是像爷爷奶奶那样90岁了,我也不给他上这些折磨人的东西了。但一个感冒就走了,我不甘心啊!”
# D% _7 b) S/ a" ~
5 B, W2 K8 @( ]9 y六、人工肺(ECMO)9 A' X2 y' U% ^5 n7 s2 b- Z

# h6 A& S1 T+ J, B. R1月12日(星期五) 上午11点; l% ?5 V" K9 r& \8 j$ C) i

; f; K# |) Y# j我还在写工作规划,岳母在医院急电:“今早拍片结果还是不行,医生准备上人工肺。我也没啥主意了,你们啥意见?”; F/ l* P( q( }0 X9 k

5 \7 E2 a( C( O1 f0 f& z& _预计顶72小时的插管治疗方案,只坚持了不到17小时。昨晚受到重大冲击,根本没来得及看人工肺的信息。我问:“大夫有说治愈概率,以及愈后预期恢复情况吗?”
& }7 E9 Q( a. x- q. c$ J) c- A- Q( Y: D/ I. B8 p0 h3 L
岳母说:“没有啊。就说10分钟以后听我们回话。”' N+ i; m1 {6 \0 Q) @9 h4 T, q

* ^( M. E: a( V, b) q. I" f我从不怀疑戊医院大夫、特别是ICU大夫的仁心仁术;医院在核心地段建的如此豪华,也不会为了钱增加病人开销。但给我的信息太少、决策时间太紧,作为家属确实是难以接受。' E) p" Q6 e8 ^$ j+ F
+ ^: K! `' ^1 p; X
夫人作为女儿肯定是要上的,我原则上也不反对。但有两个后果要考虑:
; T; r3 p' P9 a8 b& D! p8 b
/ H+ n% Y; j0 ]8 s1) 家庭抗冲击能力。( D( A% c7 s- X: ?& T' g5 h/ a
' _6 x8 Y/ }# i0 o4 r- B. i: ]
如果钱花光,女儿、夫人、岳母和我自己以后就扛不住任何的冲击,再有人生病,ICU的门都进不去。
% T2 v3 i# l% \- H. k8 ~0 W
& i: O1 h7 E( z, R% Q! b2) 愈后情况。
; Q; I5 D" V- l6 u
4 f( h/ E# q) {) R( H. E4 W9 A0 S" a如果救回来要卧床吸氧,对岳父的生命意味着什么、对岳母的生活意味着什么、对我们和孩子意味着什么?2 ?# [: d. b) m
* t; ~5 m/ e8 X( ^/ w4 T3 h& ]
夫人麻烦了丁医院的朋友,再让他去问呼吸科大夫。回话说:“当时建议转到戊医院,就是为了上人工肺,条件许可情况下最好接受治疗。”
0 M6 P. {8 g( e' O1 N! ]7 w5 T. j9 y1 n0 c. t' k4 L/ M  @8 N. Z
我紧急电话一位医疗创业的前同事,虽然久未联系,他作为创始人也非常忙,听了诉求,立马帮助我。首先给出的建议就是:“信息不足的情况下,听医生的。”咨询后,他又发了一个截图给我:人工肺,医学上叫体外膜肺,叶克膜,呼吸科ICU终端救命神器。$ X2 M: ~) g% J' l9 x3 v) X' v8 S& e

& j5 x  S8 a# c8 j4 |& `总共约25分钟,期间岳母又催了一次,说是情况已经很危急了。我尽量让自己不那么冷血的告诉岳母:“再等等。”
7 v  C! c2 p9 h1 m
& ~) `, A9 D$ c8 a; j既然都建议上,经济条件也能接受,我们决定上人工肺进行治疗。
+ ]; w" C- Y* K# K( ]# [5 z- K5 m( k1 ], Q2 r; a" ?9 x; l
其实,我们都没有考虑一个重要的因素:岳父自己是怎么想的?
9 L) j& W! F$ t* k1 ~* t9 G$ ^* T  V: X- O2 f; S
如果有人要给你“刮骨疗毒”,刮骨很疼,疗毒的治愈率很低,你让他刮吗?6 J" y1 k0 N8 ]( t8 d$ k

' r  w9 }( n: g" O6 K1月12日(星期五) 下午  h: O- x+ Q1 Q/ O7 x3 O  g: v
( I2 y) X$ V" C4 U  [4 c
带着口罩见完客户后,赶在探视时段最后几分钟进了ICU。岳父从小病房移到了大病房,全身上下都是管子。
( ?* C8 m2 [$ n4 R4 {- t
" V. u' {& o& r! f6 z$ z4 ]1 h脑后、右手、大腿侧有手指粗的管子导出血液。血浆、营养液、消炎药品等四五个瓶子,通过不同的导管从身体各处不间断的注入。护士在严密的监控各项指标,十几分钟就要加注一些药剂。岳母没有勇气去揭开被子,估计下面也全是管子。' t. |: V, ~7 ]
5 v" _4 S' L: u; `! V
岳父已被镇静,任何的自主动作都可能导致血管和人工肺的连接被断开。只有监控仪上的心电图,表明生命的迹象。+ P& N' i' a3 q9 W
) D- [" w7 c4 z/ g$ M0 D
探视后,我等着医生交流病情。主治大夫开会忙没时间,负责本床的住院医师和我进行了沟通。; N% a& W- a( @  M

! h2 L9 L% \0 X3 I本人:“请问治愈的概率?”0 n6 U  |6 j5 |3 {) c" X. T& h& o
& Z. D. z" c, I( R0 u: C" ^
住院医师:“不好说,看病人情况。如果是做心脏手术,只是术后短期需要人工肺支持的,概率会高些。如果病人体质较好,治愈的概率也大些。”/ U: s0 d) y. a/ e% L) [
, `: V) ?; v; t2 j) P. l
本人:“贵院此前大概做了治愈概率?”
; H) h& i$ x, f+ u  V: a+ O4 o& A  W0 C6 w$ `3 Q
住院医师:“我是轮岗到这个科室的,这个情况不清楚。对病人来说,概率意义不大,关键是个人能不能救回来。”
* O, V* a5 p! x  f! j1 ^
+ ~6 N* v5 |8 r! ?7 q5 D3 U本人:“病人目前情况如何?”
- |% I, g" U7 b* y
" u) h- \+ p, ^( L  I4 v住院医师:“不太好,他前后经历5个医院,现在感染上了医院的一些耐药细菌。我们已经给他上了最强的抗生素——万古霉素,但还是在恶化。”: [, g3 w1 d( s, m
4 R$ n9 s4 A) R5 B- l
本人:“请问治愈的病人,术后生活基本能自理吗?”3 h+ I: e* h+ w4 ?

, z5 w7 ?  S& ]: @. X0 ^4 x& Q住院医师:“每个病人都不同。有些病人能够生活自理,也有病人需要卧床吸氧,不巧感冒引起感染,又送回ICU的。”% V5 m6 n3 z* K9 i7 x& h$ Q
) b7 Q( D2 q6 W9 g8 x
1月13日(星期六) 上午$ A, m. a1 `3 n; u/ t: Q8 j/ U1 U' `
- T% j  A0 X# |2 h, c
从医院得到的信息缺乏数字,只能自己挖掘信息了。2 S1 g1 ]* O+ r! U! W, X1 ]/ F3 c
5 u( I! I, d; Z
人工肺,英文Extra-Corporeal Membrane Oxygenation,缩写为ECMO。顾名思义,就是将血液导出,由机器在体外代替肺的功能,将氧气交换到血液中,然后再输回人体。开始用于心脏手术,非典后我国也逐步开始用于支持危重呼吸病人的生命。, C; @+ T0 ^( k
) C" @1 v! e& [
现任台北市长柯文哲(柯P)最初名声大噪,就是因为他在台大医学院期间使用ECMO,将心脏功能丧失的病人生命维系了16天,然后进行心脏移植救活。# X  r: J% X. J) `0 I3 y. J
) @6 |/ x6 v! e" D& c4 _8 k
ECMO本身并不消灭肺部病毒和细菌。医生的方案是用“焦土政策”与病魔对抗。举例来说,蝗虫扫过农田时寸草不生,但草没了,蝗虫也随之死亡。现在肺部的病毒就像蝗虫,肺部肌体就像农田,治疗战略是让病毒侵蚀,等肺部都被占满了,病毒也就死了,医学上叫“自限”。等病毒死了,ECMO依然维系着患者的生命,然后肺部慢慢恢复,逐渐能够给其他器官供给氧气。' j" L& `$ i, @. n7 k9 G2 t

$ C! `# T' D1 o& ]( o7 t接受ECMO治疗的患者,存活概率大约30%。4 Z7 I+ N# J0 S/ y. z
# y; Q5 @' o$ s# S# e3 a  ^
(数据来源:《名医人文观•侯晓彤|人命到底值多少钱?一位ECMO医生的困惑》,http://www.sohu.com/a/121900683_377350! ]5 ^+ G% D1 c7 x" b2 L" R3 u; G

- g2 j2 E; s! p$ D7 d* t治愈的患者在ICU最短4天。- y5 _6 X& ~2 _1 s
: a# ]  a* v. ^  p$ b5 u+ \
(数据来源:《名医人文观•侯晓彤|人命到底值多少钱?一位ECMO医生的困惑》,http://www.sohu.com/a/121900683_377350)。
$ P. g, @: I& h6 U2 c4 \) ?' }& \9 C2 k8 J, D! W  a
治愈的患者在ICU最长122天。
2 M' l' Z; `& \
+ r1 [. q, }9 e  o9 i7 l0 Z: O(数据来源:《记录中日医院百例ECMO时刻,回顾过去,展望2018》,http://www.sohu.com/a/214085311_6557720 H5 e; D7 Y; m% G* i, r+ {0 H
% _% j3 L5 q; s5 A+ n5 ~4 T1 |; i( ]
术后病人有能够生活自理的,但网页上翻来覆去就是那几个案例。我估计在存活病人中约占10-25%。' h/ {0 W# C9 A0 @5 l

) m! |& f  Q  X6 u  m也就是说,活下来且能够生活自理的概率:3-7.5%。
8 {# O5 O2 `' x& p7 X3 W( O" N; H7 x
晚上梦到一个精灵跳出来和我打赌。1 t' J3 i4 x/ L: X

  O) \0 V) T, _9 q5 {. ]" G: O1) 我下注50万元,输了这50万元归精灵。
) n1 z' E: a0 s2 W( v
; \$ i3 U" }9 J# P2) 我赢的概率是5%,输的概率是95%。% [) i% d! c9 a9 c

( `7 {$ _3 h  |  j3) 精灵问:赢了给你多少万,你才愿意接受这个赌注?4 u7 v" s+ S$ x2 I

5 C! e1 N, X# C* S) d' U* a4) 我回答:如果赢了有1个亿,我马上下注;如果赢了只给100万,你马上滚蛋。
3 `+ a: S: h- K0 x! z; y2 o
9 B0 x# g. `1 o1 b+ P; f- Q* B5) 精灵又问:如果赢了,能把亲人救回来呢?2 g4 _& W2 b& O( I. }2 j
; a0 Q6 m& \8 @+ x9 L9 M
七、求血
0 b% n. X0 ?( x0 o, A, l# U
* P- B3 _; u& U6 Q1月13日(星期六) 中午
, k( |/ |. k. A( r4 \
6 g. F. v  W4 v/ T! Z& B& X% R% J, Y接大夫通知,要求组织献血。) L1 m0 f% V0 j+ b1 a% B( D5 H

- Q3 J6 z  N& E' g3 _我又是一脸懵逼:献多少、在哪里献、怎么认定是我献的?
1 q6 a: I3 L) Y, |4 K; r
! b! V9 f: m6 C- m问ICU护士,护士不知道;去问大夫,大夫也不知道;让我们去问输血科。
. E0 ~1 X" F& R* z
: f. r: _4 V. j# j' c到了输血科,搞清楚了:
5 \2 h  D  }" m1 A/ _; J- d0 o
% }3 J2 M9 C  Q, ?' D; F1) 不是花钱就可以在医院买到血。2 Z, j! Q/ j  n* B3 g

5 u% H1 f6 L3 i- Y  c2) 病人需要用血时,需要亲友去献血,以维持血库的血量。
) e0 ~) j' n# l. V
5 x8 y& m+ W8 B1 L7 m' H3) 个人此前的献血证,只能用于直系亲属,即:配偶、父母、子女。也就是说,夫人的献血证可以用于岳父,我作为女婿的献血证不可以。
8 m7 z; X& q9 S6 ^+ H( h" W  i5 D! Q5 R$ k
4) 血液科开出一页纸的《北京市互助献血申请书》,该申请书上有岳父的名字。$ K* x6 z& J' {' Z" E$ V

! i; J9 q0 t3 o& b! i5) 到指定的献血车献血,不在医院献血。医院推荐了两个献血点,后来又放宽说是通州血液中心的献血车都可以。+ j( Q1 |. W/ O+ m# J9 m5 @* a

  j/ _; I5 s8 T" `4 A6) 由于缺A型血,献血人必须献A型血,标注“专血专用”。但并不表示你组织的人献的血,就一定用于指定病人,由血液中心同意调度。
& C- f. y+ x( H; g+ C1 A7 R, ^- Q
7) 后来几天A型血不缺了,可以献其他血型,标注“血型调配”。
7 W) w+ w2 ]0 L* \) b. l8 ?& m) \5 s  ]! |. S- h
8) 每200CC献血,只能有100CC血浆。
3 d0 J" m$ O# t  Y3 N* n) o$ O5 G: J7 c' ~" m* f
9) 献血人需要携带本人的身份证或者驾照、医保卡。
# t4 W2 O0 M" D; Y
4 [" S7 `" p  n+ ~4 @9 J0 G10)献血后,工作人员会提供一个献血证。我们需要将献血证拿回戊医院献血科,献血科盖章表明此证已用,同时为岳父增加用血额度。+ W; I9 m) t; ~. M  }

6 Z8 k/ @- e: r2 Q; w7 _5 k& ~  i11) 献血证下次还可以用于献血人的直系亲属。
7 c+ \' i  i% T9 d4 f9 g# V$ `6 |+ @8 D
1月13日(星期六)  下午- H% M; P+ S, D# X% S( I9 Z- S5 E* W

' Z. n- T1 W( t看了下我家这几个人,两个高度近视,余下几位都年近60,而且近期人也很疲惫,献血后出现意外更麻烦。
& K- J1 h0 g$ D' f  C% b8 o5 {2 w) L3 ]% A" a" Y8 R
病区就有人报价提供血,1000元人民币100cc。一方面觉得贵,另一方面不确定是否靠谱,决定自己求。
9 d5 X4 ^$ w: Z; l. D
4 }. R$ ]! W3 [) C* c. b先问在学校任课的老师,有没有学生愿意献血,200ml我们补贴1500元营养费。老师说:学生都放假回家了。7 r, c4 \( \# |. y% ]) z: y
% u' Z: w) \* \: c3 u
接下来发动各种关系。特别感谢如下人士的支持:; d+ r% _/ }# V, _; T. L
9 q2 n" _0 m) \  S, h0 n' t2 b
1) 外甥单位领导。看到外甥发出的消息后,转发全公司,删除了我们补贴营养费的信息,改为公司补贴。而且领导还亲自为我们献血,非常感谢!% |2 }$ e: G6 j9 |

2 b' \1 r/ e, @0 S3 P2) 外甥单位的同事。可爱的北京女孩,一听说需要用血,穿着睡衣裹上羽绒服就出门了,自费打车来回,没要我们一分钱。' ~) U, f7 K' e% Q. ~
* Y, m2 v/ c, }* @) ~- r
3) 同学单位的同事。一听消息,不等孩子爸爸回家,就带着孩子出门来献血,不要钱。
. O, e1 m* O2 ?( [5 Y2 Q7 U  P! E- A5 E0 p
4) 三位同学。看到夫人在天津读书的堂妹发出的朋友圈后,一位从南城坐车1.5小时,另两位从天津赶到北京献血。
: D9 x5 c5 c5 j1 X; F1 K* X0 F9 n! v5 K' ~; N# B# P# g. H2 z* \: c
5) 四面八方前来支援我们的朋友!4 d3 S7 z5 ?/ z! C0 E2 J: J/ N, N
4 y" A) t6 ~5 n
一半献爱心的朋友都抱怨献血车工作人员态度恶劣。
1 h4 t1 x; V: a
. r( }4 m+ `. _' H  l为了我们,你们受委屈了,对不起!( [+ @3 a; h3 ]* b+ g0 }8 U
' m$ _9 S! K: k
我自己的经历也是如此,上了一辆献血车,就想确认献血额度,马上被轰了下去。献血车严禁拍摄朋友签字后的《北京市互助献血申请书》,原因不明。( X# Y5 b5 H5 Y  Z6 j
! Y: a* J: ~0 y' D0 _# B% R
当天拿下2000cc血,心想80公斤的人总共约6400cc血,应该够用了吧。献血证送到血液科后,告知ICU有了额度,马上提走600cc血浆,相当于1200cc血。
) ]+ x, D8 O2 n0 O
$ M; d. `1 M6 q( [6 U$ ^+ U) }我和夫人一愣,费了老大劲,不够2天用。
5 a! S3 s! V, y1 A) G$ L
9 O& b8 v! r! w$ A. {ICU解释:人工肺在体外氧和过程中,会导致凝血因子的变化。凝血因子用于修补血管上的微小创伤,手指刺破了,血液会凝固堵住出血处,而不会失血过多,就是凝血因子的功劳。凝血因子本身又有多个子因子,用药物不好调整。- t3 a- z4 O3 [3 a( P
1 |$ O/ a* R5 b+ e
如果凝血因子过多,会出现血栓。
. r; O; P! ?; H. P7 O
9 b/ F" m' T! @  T. A. F# K如果凝血因子过少,会出现脑溢血。
( G; k! Y) {1 K) Z. K! g& v8 q& y1 i4 Z; w3 q' V3 Y  r5 _
所以,需要不停的用大量人的血浆调整凝血因子。
+ c* k5 `9 @! p% V+ y8 u) Z) Q! [+ i: w: N1 M; [
1月13日(星期六)  傍晚
  c  Y. Z! a+ z+ F7 J& o2 J' j0 L) Y2 s- z6 {# Z- M, T- F) Z5 ?
夫人在QQ上输入了“互助献血”,出现互助献血群。加群后,马上有人加好友沟通。
6 @1 V1 d$ N5 y; S# C3 R- f4 h% g- r" S8 U/ `. S! B$ Z5 ~1 Q
再打了几个电话,给两处献血车旁发小卡片的人。( m2 g; C' a1 C) y. t! ^
" r5 k4 M2 C+ g: r" `
结果都是:1500元人民币400cc。- G+ Z1 _3 D% l% s

+ I7 }' D3 T) n8 c这是“物价局”统一定价吗?
; r/ J& U, g5 F4 n/ A1 H5 d' o0 g; X# F/ n  {
对这些人,献血车工作人员的态度应该不错吧。+ ~# ^: W& N4 _+ |: h
! i  T6 }  v" p
1月13日(星期六)晚上
5 l1 y3 ^: N. }% n6 G. X; Y
7 e4 }# J6 C) q) E回到家,女儿坏笑着走过来,急忙制止她,在我洗完澡洗完衣服前不能和我接触。
3 Y) V6 x9 F$ r- `% |  ~8 v) i" t& M+ z, L- Z# V
“X你妈,哈哈哈”女儿大笑。  ~4 R! v7 c) l
% T& P2 H, t* j2 E
我一愣,这是咋回事?2 z0 a8 y6 n, l' e6 X5 ~

, ~; B1 ?6 `# b姥姥急忙制止女儿:“不准说,听到没,不准说!”
' K$ c  p( _6 z, ]% G+ p* @: `: H# Q0 H3 J+ y7 Y7 j
“X你妈,哈哈哈”
8 {2 G! `1 |7 E3 S1 v
5 Q" d2 Q! Q2 H( @/ [姥姥解释说:“下午她要吃豆沙包,蒸好后又要吃奶黄包。我心急骂了一句,她就记住了。”
. m! S$ P% F6 H% X) N- z! b+ G) J2 d, E) U' p1 Z: y
我只能苦笑,全家都乱套了。
) d2 b* ~2 G7 x5 u$ I# [/ e
9 x, y8 l6 @9 W9 s) ~- c八、传染
, d- b; L. y2 q( i1 p; I9 y7 A8 F; y7 Q) j9 K) l
1月14日(星期日) 上午
$ N. s6 Y1 R, o! K, @
2 A+ \& ~+ r' P4 J3 M3 O8 Y凌晨,我开始连续咳嗽。) ^; r5 C6 r3 i, e. g7 C2 ~% k; T4 o
& B( Z- F5 V( l! ~( q4 [7 Y
4点,服用蒲地蓝和消炎药后未有缓解。
9 P( W% w" X- y2 V8 W$ V! ]; L- R
8点,一阵剧烈咳嗽,感到胸痛。" v' q7 {( z2 L
  s% P% j$ ^% a3 Y& I; a
心想:完蛋了,这不是被传染了吧!?, Q) w# f# k1 _- s
5 p2 V9 Y, O# N  W5 i1 F
没敢告诉岳母,偷偷和夫人说了一声,匆匆出家门前往己医院。: A) z/ f$ X4 m
* h0 P5 [8 x6 u
(为什么不去戊医院?这是个好问题。)
7 P3 E0 W# q: I6 w( l% u) Z! n$ |# }! ]& P( M: `. p
常有鸡汤,劝人要像最后一日那样生活。$ m3 P+ D1 y0 Y" E

& l( t* R2 B2 H) E) W0 x/ _) W纯TMD扯蛋,最后一日你只想诅咒这个世界,你只想问老天爷:“为什么是我??”
0 U' t4 _6 v+ j. {% r# i4 M& b$ z/ F4 c* G) g0 w) Q' ]
回想自己的一生,有不少的遗憾,但也算够本。头脑里闪过人生的片段:- Z: R$ E) O- w$ B3 U

& h7 S- ^% N( t  \1)小时候被打得丧失信念。
# ?2 c# G1 X. \* Y7 T" _1 C& t# D4 q3 D" Q3 k
2)读金庸小说。7 i( E$ v8 F2 [' I$ l

5 i7 |, x/ j% T1 {6 U% f! ^3)少年时一次考试后春风得意。% O. h+ v( j5 m% a2 V: d; b

( I, b  b2 L' V. r# ?' A$ q4)被本科学校录取时的沮丧。: c. b8 p3 {% A$ T. |5 |

2 {( l, e" {1 ?. `( X% C$ o5)研究生被梦想大学录取时的兴奋。
0 v7 v( b( o4 X" _, D
, {2 C% L( N! s7 h3 `9 R. Z6)领会了理论为什么不真实。0 Q. Z6 ~+ B) }" u' R3 ]/ m
" f: m$ U) h+ e! z% T
7)研三和BG一伙吃喝玩乐。
* r; \( |$ i$ U- C7 F3 R+ y% X* i9 B( D  A* Z
8)被拒绝与无心的伤害。) Y4 U. |' e8 {4 T; c
* L0 G& \0 o+ n- Y3 ~9 i* @
9)工作后和相亲小组打牌消磨。6 J( ?6 F! `" T0 L/ m( z& W2 D3 l
8 w2 h9 p0 n$ A+ w% a( {
10)大峡谷、黄石、布莱斯峡谷、纪念碑谷地。
  n% }2 Z3 T- U" B6 G/ I9 w
, ~. o+ D+ C6 J! F# _4 A# H7 m11) 结婚。* q5 H& i, Q8 s; n6 y* W# A

# A' g! H: `3 e; |& `  m12)工作时看到产品规模从零飙到几百亿。. K4 q6 O* f( T6 I

5 o' k0 Z9 I; N0 S13)看着女儿出生。1 F: L8 b% _1 D$ }3 D
4 F/ W; @- N% q- E- E
14)一次连续偶然导致的危险驾车。# `9 J8 P, P, m) e3 n
4 P7 M6 k+ r# \6 `4 o# Z
15)读巴菲特理解复利。
/ v8 S% J+ `3 J
& u3 {6 a3 ~/ V* j16)这一次ICU经历。- a6 e/ h4 B# S8 f. P- v
$ C; M1 `' T6 \- q. C# U4 X" N3 h
回想自己一生胆小,要是因为别人的勇气就这么给挂了,实在心有不甘。
+ R8 P7 F$ g! G7 U# I
8 W' ~  T( r0 g" ?6 P1 t想起外甥说过一句:“我觉得妹妹好可怜。”
6 o) h# \6 s4 a/ X. w) x4 v3 v5 N$ b3 i5 R+ X( t+ |7 m
我一惊:“为啥?”
: M: b  F  K0 e" _( d
+ r) I! c$ {2 H: A3 x! ^. r4 v2 ^外甥:“她还没长大,你就老了。”
0 F. B5 T* q. J: m+ n8 ~& L( U8 h# G; y$ I3 o
妈妈还有姐姐照顾,最放心不下的还是女儿。夫人买房英明,其他事情都大大咧咧,干啥都是“不当害、不当害”。4 @1 Q, g' _5 K) L( R( t  O( j
/ N, G1 h4 r. M( [( ^
万一挂了,保险能陪个几百万。委托大徐和朋友们帮孩子理下财,既相信他们的人品,也相信他们的投资能力,免得让钱宝、各种币、高息借贷给祸害了。只要能抵抗通货膨胀,孩子成年就好了。) D( @2 V2 O3 M9 ~# r# c

+ J+ I, \" v3 D夫人叨叨:“从你到这个小公司后,我们就加买了保险,3百万保额,钱你不用担心。”
- s* ], W7 f! U% ~9 F3 ?& y3 j5 ]% S) p& z* H5 V
我很坚决的说:“绝对不要给我上人工肺!!那TMD都不知道是你爱我,还是你恨我。”+ u4 T0 z) o' r

  O( f% u1 @7 J  d5 z. f夫人在后座一边哭,一边说:“我给你买过保险了,买保险的人一般都不会有大病。”
' A2 s: B) \  C. Y3 b* H9 g* A/ k+ F4 U% J
我问:“当初为什么没有给爸爸买一份?”
) P, Y& Q% F7 {8 `- R# A6 i1 {% h- v0 V: q# d+ y
夫人:“他的医保卡给爷爷奶奶开过药,保险公司出险后很可能拒赔,所以就没买。早知道。。。”1 y' r  n% @* m3 k" @6 Z% A6 n
* W# E2 G' P( P
我想了想:“你给姥姥和宝宝都买份保险吧,现在就买。”- i6 k- M0 T9 O3 f

; F+ d+ J; w) |% d! p1月14日(星期日) 中午
! ]9 b6 ^7 c2 ~; m1 F; k8 n
5 ?5 \% l9 A2 f( q挂了急诊,和大夫讲明可能被呼吸科ICU病人传染了。% R; q9 `/ S5 \& H; J3 M4 {4 A: V
* H* X6 o4 ~/ u( J' d
大夫问:“甲流、乙流?”
  \  {- r' z  p; D/ R: b
9 ]- x- P) ^& e) X' a& w5 I9 |我说:“不知道啥病毒。血、肺泡、胸腔积液的所有检查都是阴性,但几天就变成大白肺了。”% T% g: j. o! i0 Z2 i6 j

( ?/ i4 `: W" M( q大夫把口罩好好稳了稳,确认遮住了鼻子,开下检查:CT胸部平扫、验血、咽拭子。
+ N7 E- E$ O& X  X/ P
# E* Y- _/ \% c) u5 O) l还好,一切正常。2 W& E$ h9 @; y% I
$ v0 m+ p0 b" z2 T' ~+ @
走出来,冬日的太阳都是那么和煦温柔。" R( b% B& G- L$ \5 x1 z8 ^4 a
* @; ]" g+ N" T% u
九、生机
4 o2 j3 `1 v2 C1 J( l1 e- T; y( d" k' \6 e' u+ a2 |) a
1月15日(星期一)
1 ~3 [+ x0 Z. T- R
2 c' e9 U9 K- f( i0 B5 f9 F$ k) Q: u亲戚发来老家的《异地医保报销申请单》,里面有一项是所在地居委会或者派出所盖章,证明申请人在异地居住。
/ n5 @8 i6 y9 e
. H: z% R% Z0 O- q: @+ Y+ M先去了居委会,开始一切顺利,但在一处卡住了。
4 y; n/ a( l0 h! q3 @5 q# O+ S: e; Z. \0 ?
《申请单》上写的是“经办人章”,我请经办小姐姐签字。
  n" k: t" A0 a! j  @
  E# T: N$ N6 T% w- H# c* N" k经办小姐姐表示:“这里写的是章,如果是‘经办人’,或者是‘经办人签字’,我马上给你签。我们按规定就是没有人名章的。我是为你好,你要是拿回去用不了,还不是耽误你的事。”) w( \0 R: g5 v& x- o$ b
6 ^- U8 s$ A7 Z/ m4 v% n" {1 @* I
我反复强调没事的,有样本,经办人就是不同意。
/ }' f5 D" ?! D# v- a& D
. \7 z6 a5 P" t* ]- Q4 o磨叽了十分钟,经办人建议去旁边派出所,派出所的人员都有人名章。
( V) N5 q) P- T# v* k/ g% g* j  y3 B0 q  X
到了派出所,派出所表示不属职责范围,不盖章,建议去旁边社保中心。
( D7 Q9 r$ b3 z& e9 A4 {9 o0 |- x1 N: b! `/ y: R
到了社保中心,工作人员表示证明居住不属职责范围,建议去旁边街道办事处。
- ?  C( t) A$ \( o. x" R$ E7 j- @) _/ U( g) G
街道办事处没说不属职责范围,但要求黑龙江先盖章或者出个申请函。
6 [, j! O: U  S( j+ N# r5 y
/ T7 p& O- h* u+ j: M0 n  W出来吹了会冷风,琢磨下还是居委会难度最小。5 N) W  C" I7 M, @9 ]
. n* O8 q* a0 E' v
于是走进居委会,摘下口罩,说明岳父得了SARS般凶猛的流感,在ICU生死未知,然后干咳几声。
' }' H0 ?$ U0 }5 D# x
% p9 E! Z3 k* n/ d屋内一片死寂,然后两位小姐姐突然也开始咳嗽了。
3 E% n* R! n+ l- B4 F$ e7 @' ]- o- n% j0 ?2 B% P6 q
经办小姐姐犹豫了一下,突然也觉得喉咙发痒,咳嗽几声,接过去签了字。& h* z, L1 t* W

3 k" h+ |  |2 U9 q6 g6 h1月16日(星期二) 下午* n0 F; i  L, g  q, ~( l9 t; `
2 R) R5 }: V, \" \/ R- f9 K# O2 F
夫人打电话,说拍片结果有好转。' G0 s( o6 z1 ?6 X; Q

8 j( T  }) O6 N% G0 S) q从发病以来,每次拍片结果都是恶化,总算看到一点病毒自限的曙光
' |0 J. ^; w' w$ @4 z$ T. H
/ c% x2 M3 q: J) E( D3 P4 X夫人说住院大夫心情也有好转,探视时她一进去大夫就过来交流,讲了差不多半小时。此前,大夫讲3分钟冰冷的事实,就会主动离开,避开家属绝望的目光。9 i3 e4 c, P; a; y

8 k  |- r" `( }1 S* Q8 x5 T  a大夫预计明天做CT。由于上了人工肺后,做CT远比拍片复杂,需要将病人移出ICU才能做,我们认为这是一个非常积极的信号,说明有好转迹象,大夫需要做CT验证。
; {9 s( \4 m" W1 s( I' ?" X+ R$ A( ^& r9 N
1月16日(星期二) 晚上
8 Q4 m, Y* `$ q- D% v/ U5 z* _" L- X* X4 l3 H
一个重度垂直的呼吸科微信公众号,当晚发了一个长达2小时的视频。点开一看,戊医院的顶级专家分析病例,而病例居然就是岳父。难得有机会,听专家讲家人的病情。. l1 N, Y5 z8 ?3 ?
7 b6 P. e. R6 D5 C# O, `
父女情深,夫人听了几分钟就听不下去了,叮嘱我不要发给岳母。, ?. z* G. v( Z1 k1 O

) B  y1 H. V# d2 C$ _我们解读,专家不会选一个大概率救不回来的病例。同期送进去几个病人,每人病情都很重。专家把岳父作为病例,很可能是因为岳父虽然病重,但能够救回来。6 o+ x# }  F2 V7 r' d

& _/ S5 l" t. s% V1 @: {戊医院啥都好,但大夫和家属沟通可以提高。几十万的开销对于医院不算啥,对于一般家庭却不是小数目。作为消费者,我们得到的信息极其有限,就是每天5分钟的交流。夫人经常让我找人打通关系,详细问问情况,但找不到对的路子。只能感慨:不当官,钱有毛用。
# Z! @- r( H& J8 U  L* v; l7 P
ICU的医生确实很辛苦。岳母是地级市小医院的护士,看了就感慨北京大医院不好干。医生护士从早忙到晚,中午吃盒饭。面对的都是疑难危重病人,家属情绪急切而绝望。如果要把病因、病理、治疗方案每天给家属细致讲一遍,那病床上躺的人怎么办?
' ^+ r: ]0 g) p3 d
; H2 Q3 b* t3 U5 E8 q/ h7 E而且,家属最关心的问题:“人救回来的概率,救回来的状况,救回来的时间”,就像一个投资人问你:“上证指数重回高点的概率,涨到那以后的走势,什么时候涨到那个点位”,不好回答。而且大概率答案是提问者绝对不想听到的。
8 j: o, d, {4 X$ q9 K: N3 V0 M
2 R% K# v5 P0 \不过,每天交流5分钟实在是太短了。视频显示科室主任、全国知名专家花了很多心血,治疗方案也考虑了多种情况。把这些信息告诉家属,有必要,而且不增加成本。
6 H' n/ D" Z: p; ]5 ?
& F" \! [) z7 t8 {- N5 D4 R1月17日(星期三) 中午8 d1 J8 Z+ N! C7 O; C% t
  c/ ?% o. ?0 R' Q) Q. F+ }
岳父的弟弟和妹妹赶到北京。
# G) t/ a$ o% e( p. u6 j0 `
  A3 X3 H9 R0 `& x& X我讲了病因病情,提到前几天A病房的病人走了。3 W! M! Q% N" P6 b2 Y- @
0 Y1 V* w: S8 ?% m' H) X, T2 v
他们完全无法理解:“北京就治不好感冒?”
0 p* }+ L1 ~6 j  {  _! K
* C: B2 |. ]- c2 p0 W1 \/ `这不是多喝水、多睡觉就能好的病吗?* {% U" [$ f* k! l4 ?

5 C; u# N0 i) l! f& ]我想起以前看到的“西班牙流感”。
  z# t: j+ J' x4 s* B( }: Y: o! S$ j  M8 Y' i( r$ O
1918年大流感,是第一次全球范围的传染,死亡估计超过2000万人。该流感由美国堪萨斯州一个流感疫区的青年人参军带到兵营,先是在美国各兵营传播,然后随着美军参加第一次世界大战,扩散到欧洲。在传染西班牙国王后,该流感有了他的名字:西班牙流感(Spanish Flu)。5 [, _& l( M( z
2 _+ }: t" f% C% ?* ?( |: w1 C
潜伏在一战各国伤员和轮换士兵身上,流感从欧洲扩散到大洋洲、亚洲、南美洲。在我国,当时重庆是重病区,据说“半个重庆都病倒了”。那场流感的平均致死率约为2.5%-5%,而一般流感“只有”0.1%。
  k) ^; e# R7 [
+ A2 o0 q9 ~5 |7 j整整100年,科技发生了翻天覆地的变化,有了原子弹、互联网,现在AI、区块链都出现了,但还是治不好流感。4 o, s7 B! L2 U1 e* z/ _4 P% ~* z

1 o3 T- b% a  V3 a/ x1月17日(星期三) 晚上
9 B& Q! z2 i! ~0 H$ u- V- Z2 E- Z. ?* o8 m% h
夫人说B病房的病人突发脑溢血,大夫让转回小医院“静候”,否则每天在ICU也是烧钱。B家属社会能力很强,居然几个小时就找到一位脑科专家到ICU查看了病情。但脑科专家也建议放弃,当天B家就转走了。! N8 G  f6 ]7 k; @% W7 X% Y1 p/ I, E2 G

) e3 V! b: Q5 f6 x3 F! Y  `1 A我心想:“这要是让我们转院,去哪里找关系呢?”
7 y; H% G, P+ H9 R- t- z* J: M4 c1 i1 w% E& R  E
1月17日(星期三) 晚上- H# g' c. H: {% D% t
7 V7 f2 f) z% K; L0 }4 U, C
岳母说,如果需要做非常艰难的决定,她去和医生说。
! s+ r, N: X" d) v3 m
" y' x6 O( F( A8 o/ u我表示自己也可以。" g+ p) i% y" H: O5 u
+ M9 I7 E: ~- @7 ?* x, g
夫人偷偷和我说:“妈妈是怕决定不再救治,爸爸会不开心。万一有啥事,她帮我们来承担。”# D0 w! Q4 J; C& {" n" `# _* j4 ?
. ~( k! s/ r$ Y2 J# D
我说:“我知道,但爸爸也不会对我怎么样的。妈妈有心因性心脏不适,在那种极端情况下,她自己能否挺住都不好说。”
  z- ?6 N) c" \2 j" I
" }+ j) R& o4 I6 N3 E1月18日(星期四) 中午
  N  G' K' ^/ D% [
' c  D2 s" x+ O( _1 B0 `% x岳母的两个妹妹赶到北京支援我们,帮我们看孩子。* K% n4 p4 O! ]9 n
1 q: |! p+ ^6 I! x- s. G
我们非常感谢。也提醒她们在家也要戴口罩,开始她们并不愿意,我反复跟她们讲:“我们天天泡呼吸科ICU,不是怕你们传染给我们,而是怕我们传染给你们!”再配上岳父全身管线图片,她们也就不再坚持了。
% V. i' C: [7 [4 @( m7 f0 @  X+ C/ o' k1 a( Q8 ~4 y
有她们来好多了。这三周孩子都没有下过楼,天天在家看《小猪佩奇》。以前一天只能看两集,现在一天能把所有剧集看两遍。- l! P& V2 z: R1 g' N% F2 z

7 E! M2 V7 z6 w9 C; A1 g! i; g; s" X/ k有一天,女儿突然说:“我看不清了。”
! B* t0 W8 Q; x( C- s6 g6 ?  z+ w% P
我们吓傻了,心想不是近视了吧。还好第二天带她下楼,她还可以看到天上的飞机。9 m4 ]6 N/ ^! Q- L1 L

4 b7 [% h" V3 `& G) y1月18日(星期四) 晚上
4 M( d# c" V* ?( D( U# s4 F, V/ H& |9 w+ y: l  q( f+ F
夫人说岳父的弟弟、妹妹下午去ICU探视时,明显感到岳父情绪激动,努力眨眼睛想要和他们说话。监控当即显示心跳加快、呼吸频率飙升,医生赶忙加大的镇静剂量,并让亲属离开病房。$ u: g2 u' G, w7 Z' C+ P

! ?8 R3 a& G) @2 W我非常诧异,岳父是有知觉的?他镇静后不是应该没知觉吗?
1 t* _; S& Y9 D' K" {, w6 M& L  S& W' D/ j+ g7 G* ~! ^
夫人说:“你不知道C病房的事?把大家都吓坏了。”
& ]* ]8 S7 b, G2 r6 Q
# Q/ Y' x: @# J* b4 m7 J: F9 pC病房上了人工肺之后效果不错,肺部有明显恢复。医生决定“拔管”(把“插管”时深入肺部的呼吸管拔出),同时用人工肺支撑氧气供给。+ o: R8 U. b1 O' ]! W: c9 T3 K7 G  l

& m- }2 l3 Q! Y1 G: J拔管后,病人就可以说话了。一见到亲人,病人就哭诉:开始以为是做了噩梦,后来发现比噩梦还可怕。  k$ r: x9 ]+ Q5 Q

1 R+ @- f7 c0 j: H  B; C3 ~" T因为是真的!
2 J7 ^' y! d& V! C" @) K5 N& Y$ h& |! R8 H0 r9 D3 c9 S. _
病人虽然被镇静了,但什么都知道。6 W( I# Q+ q) ]( R* G6 U+ T
( J4 E$ F  r( L  G- \' x( M
知道各种粗细的管子从不同部位插到自己身体里,+ Q5 @0 {2 y# B7 j  d

0 @' L2 R0 P! `3 f1 D6 e6 x8 m知道血液在流出,
% ?5 ^3 N& i* F( }* l2 H2 J2 [4 T& }
知道是外面的机器在供氧,
- m5 G& v1 j0 Y- @2 r/ E$ `1 z! l6 K0 o& S
知道机器、血液有各种问题,医护人员忙来忙去在救她。
% j8 ~- M+ i, h& L+ j6 A; E! f
' D# W1 O1 m$ O1 [" H2 `( q: G- F她一个人躺在病床上,知道自己在生命边缘,想喊喊不出,想动动不了。. \2 W# ~5 B) R6 L: F3 O

$ J3 j  @/ N% p' C) Y她已经失去了对自己的控制,只能一分钟一分钟的熬。
7 _+ d2 W: |! m9 C% L, o6 Y$ ~7 [* C
好不容易熬到拔了管,她滔滔不绝讲了好久,把他丈夫骂的狗血淋头,让他躺在床上来试试。
( V5 I, Z! _" ]2 @& q
6 y9 Q0 q" }- F- l因为太激动了,呼吸频率上升,各项指标恶化。医生加大了镇静剂量,然后又给她“插管”。0 z% p2 o* ?# |" w1 _

; S" m1 T, F/ p/ C7 nC病房的家属在ICU外面讨论这些事,旁边“明星护工”大姐见怪不怪:“正常。很多病人出院后,都会打家人。因为实在是太痛苦了!!”
! }2 d* N( M( d3 e' Q
' C" f# T% m3 H+ K. d而且病人认为:承受这种痛苦不是自己决定的,而是家人决定的。要是让自己决定,宁可死也不受这罪!0 Y0 _# [6 @+ ^( k7 M! ^2 Q: \

$ r( Z; f2 l  d9 i1 ]7 a听完我感到非常内疚。在决定是否上人工肺时,我没有考虑病人的痛苦!- d- Q1 f& s1 h" e1 U
( s7 K8 Y) M. g- E- p: P
我以为病人是毫无知觉的,医生也从未和我们提过病人会有感知。
/ I$ l0 X5 ], P/ ]( l. F2 Q" G- K! E
我这时候,才理解昨天专家讲座视频里,大夫们频频提及的“谵(zhan) 妄”。意思是病人幻视幻听,严重的大脑皮质功能出现障碍。
2 t  H  m+ n& N: \& ?4 y! \3 S  H. _
我认真的和夫人说:“如果我被传染了,或者以后有意外情况。绝对不允许给我上这个东西!”
, e( S, j7 C* ^9 k7 N2 ^* e1 M9 I7 F, m+ I0 K# y) |
夫人不能马上说OK,这样显得太没有夫妻感情了,只是让我不要胡思乱想。
' M3 J( h/ [) A. N* V" N- p9 j; @* V' x* J
我坚定表示:“有空了我就写遗嘱,制止花钱给我上刑!”
7 ?3 [& M* g1 Z( t
- ?: R7 T0 u) P5 u: g话说的坚决,但心里没底。万一自己被镇静了:. r+ Z$ J9 H. Q; [5 E+ ^$ ~! N

- n9 Y4 ^# R- f- k9 L1)亲属想咋整我可没办法;! D) ^6 I" E; S- J' V; ^) z6 V

; \4 S1 ^3 L) y9 ~6 L2)医学上手段太多,不可能穷尽所有“酷刑”;2 A3 `; D( G5 {- E9 X, [0 V2 _

  @7 `, B! G1 g2 D. f" T想来想去,只有减少保险额度,没钱了也就不会有人上刑了。$ [8 B1 O3 p" ?! I* }! H8 Z
  G6 n7 c% a- `5 y& d- z' n
1月19日(星期五)
. F  j- u  V4 A4 }, x8 h, V( M) K0 ^
3 m* p9 k5 w2 Y' g6 }$ X  a; [夫人和岳母天天哭,单独坐着哭、抱在一起哭,女儿一提姥爷就哇哇哭。岳母自责当时自己不应该开窗,这样岳父也不会想起来开窗,也就不会感冒,更不会进ICU。夫人说没安排岳父去西藏玩,病好了也不能去了。8 {# [8 o4 ^3 L8 i9 s' `9 R

& Z& R$ t& |0 p. e" G- h; C岳母比我想象得坚强,夫人却不行。虽然岳父很重男轻女,小时候没少收拾她,但她很依恋岳父。7 D4 Z+ |; i, `3 U) B8 D3 h+ w5 p
3 ?6 y) }8 `. m
有一天夫人跟我说:爸爸救回来身体也很弱了,以后你就是我们家的主心骨了。% N/ h, }! }4 z% B: U

* m, c# D! L8 @7 H9 T) s# m( B6 v' g4 M' ~我说:以前我挣的钱是你、你爸、你妈加起来的两倍,现在自己瞎折腾,也是你们加起来的总和。我不是主心骨?
. r7 |, Z, C* T2 D2 U* q3 Z7 g1 W, `& U. V
夫人说:不是。家里你说了不算。
- Z5 i0 S: ^2 k) u. n$ u# B- ?+ @
我认真反思了这个问题。. Z" c+ _1 L2 L* j

6 d0 @- `( k5 O/ j5 }1 n8 U" |家里生活习惯不是由学历、专业、收入来决定的,而是由脾气决定的,谁脾气大谁说了算。
7 L/ O* w3 \: g& y3 G' G0 [/ t  _, h. y  Z1 F
岳母和我们都很注意保养,但没有人想和岳父发生冲突,很多事情由他去。此次光膀子开窗、家人间的传染,我也有责任。如果家里我做主,这事从一开始就不会发生。- j2 x( K- }. t9 Y

. X( O. m4 f0 X  U( G我挣钱比他们多,但没有做决定的习惯,只会在朋友圈抱怨。一位前同事就直白的告诉我,认为我对孩子不负责任。她家老人感冒不愿意戴口罩,她一小时就收拾好行李把老人送出去住了。
  i, K. t3 o& U  n. W' h5 @
) }8 u4 v6 Y( V* ?0 }听起来很残忍吧,但她家老人孩子都没事!0 `( |0 k3 l1 t) D

$ _( J. k6 |* Q0 T9 C我很好吧,但家里有人躺在ICU。
: o4 T" E* |( R0 m: t! {6 \
$ S6 n) a; }  A# W4 B- X/ Q而且,只要这病毒传染性稍微强一点,躺在ICU里的就可能是五个人。如果是那种情况,四个大人或多或少都有自己的责任,但女儿确实是无辜的。. C" x" S$ Z: M5 @, z
6 U, r! ^" `3 p: W0 v
巴菲特说过:“习惯是如此之轻,以至于无法察觉。又是如此之重,以至于无法挣脱。”
; y& q7 ]' {# A; r/ G- `/ O5 R
9 @# U9 U/ L$ S岳父如此,我亦如此。
5 q- C* e5 O, j; H; c7 z0 H
+ ?: U/ }* {% L: k1月20日(星期六)
. |4 {# v8 x1 H1 R8 T/ W) T3 i& A7 o" q* \% @" A+ f
预期周三做的CT一直没有做,我们有不好的预感。
7 `+ t# m& ^" x  u/ N* J0 \1 z
; V( ]3 c; G' z1 f早上去献血车旁陪同两位无偿献血者,冬日寒风中只有我和发小卡片的人在车下转圈取暖。我感慨用血速度太快,对方不屑一顾,说最多有人用了3万cc,单位组织了一百多人献血。
3 ^: ^3 ~( b! ?5 |2 i
2 E, \) W8 Z" N- S; z6 }- f5 w我的姐夫打来电话,表示如果需要周转,他们可以支持一部分。我妈也微信说可以支援一部分钱,我回复:活着抓紧花,别给ICU。这里一天就是你一年紧巴巴过日子的全部开销。
+ u9 _8 ^8 s* ^' B  e  v9 B  [
* W. A9 B$ j2 \. R; [7 R6 x6 W% K下午探视,还没进病房,隔着玻璃我就可以看到岳父在用力呼吸。问护士:“这是因为自主呼吸增强了吗?”1 W' |& X' ^' b* v1 u; t2 ?
3 p9 L3 ^$ `( y0 f1 [
护士摇了摇头。住院医师走过来,和我们说:“我们设备已经开到最大转速4000转了,但他的血氧含量还在下降。只能靠肺工作增加氧气供给,所以你会看到他的呼吸增加。我们是不希望这样的,他胸腔已经有积水,压迫其他内脏,心脏功能受到影响。我们抽了两次,但情况还在恶化。”
/ Z, p0 H5 p5 }+ l" n5 Y" l1 E0 Q1 J* R/ M" x/ Y. _
岳母看了5分钟就离开了ICU,心里实在受不了,我们一同匆匆回家。到家,我说明天还是要去医院,把情况和岳父的兄弟姐妹交代清楚,让他们也有个心里准备。理论上岳母讲最合适,但岳母一说就哭,决定由我说。' `" W3 p$ [3 j$ \# _! W
& l; x" `8 g1 ~7 N! U, w
1月21日(星期日)
4 B* P' P8 J, t- ]
. j. }8 V4 @& u9 K+ u0 y9 S; `1 L早上到医院,请岳母在ICU外面守着,自己和岳父的两个妹妹,一个弟弟去沟通。' s$ j& T3 j9 {1 ~1 N' w3 J' g
4 f# d4 Y1 j" V7 L$ N; X
首先把昨天医生讲的岳父病情复述了一遍,结合专家的视频信息进行了分析,说明情况不乐观。+ b( Z9 ]5 Q4 d& K
6 P6 a! I5 `1 w% b5 g0 z- r+ ^4 F
接下来说了经济情况,按前期费用估算,能够再坚持20多天。如果人工肺肺膜老化,需要6万元换一套设备,就会少支持3天。
7 \! c2 B5 S. C3 J+ ]8 x4 [. y2 a1 n- ]" M# u; O. |  n1 z% E
50多岁的长辈们老泪纵横,老叔(东北把年龄最小的长辈称为“老”,老叔就是最小的叔叔)说:“爷爷奶奶都90了,我怎么和他们说?万一你爸真走了,我怕他们难受,也坚持不了几年。”
, {% d! x2 x' v( A+ Y7 M
$ ~1 K8 T7 a+ h2 g! S4 M- k中午,老叔和老姑赶回东北,周一还要上班。二姑和二姑夫继续支持我们。9 e0 o) M) N2 ?" Y8 h% G; }* _
# ^2 U& s! U) S7 {- }( h
十、转院! x2 k  k7 W5 r
  @% D" p/ l4 o$ ]* ~0 _
1月22日(星期一)
, I6 b; n' O+ f6 Z, ^' R1 l
) b* J# q; k+ N  f4 C" s: j2 T早上提交了工作计划,老板让我去上海总部汇报。考虑了岳父的病情,认为这周问题不大,下周比较危险。定了晚上的机票,准备去上海工作一周。( d, {: X6 q1 w7 M& L/ @
/ q" T, G' i1 R4 K4 K8 w
下午4点30分,夫人来电:“今天做了CT,结果出来了。大夫让家里能来的人都来。你马上过来,妈妈刚上地铁回家,二姑还在献血车旁,我都让她们赶快回来。”
: M# s) N1 g" J1 Q4 g8 H( Z$ G9 q8 y$ e/ ]$ W" O' V
1小时奔到医院,一位此前未谋面的大夫已经在和家人沟通了,话很委婉,事实是我们预料到但不希望出现的:
8 a) }1 o- n0 X# G; m
5 z2 f& c( V: k2 z2 T1 R1)会诊认为医学上没有继续治疗必要。4 u8 U7 |- Z( H5 q
- ?; `  Y* ?3 W+ B( d' c% ]
肺部全部被细菌和病毒感染,呼吸衰竭,肾功能衰竭,肝功能衰竭,消化道出血,蛛网膜下腔出血,低蛋白,高钾血症,高钠血症。
0 I1 L9 {  _( Y! B: Q! P" k" `! x7 P9 W* s5 X
2)建议病人转院。
$ h9 p% l4 |4 k4 [& c! m# a4 `# G- m5 D- v; d  N# v& z& p5 D
留在戊医院当然可以,只是每天费用2万多。' @9 O- X6 _* Y: i5 {

' L& o: c4 s9 B让我们转出可以理解,每个医院都不希望增加自己的死亡病例,在各项考核统计上数字都不好看。
# U7 h( W! k. A/ E
+ }+ y# M8 M9 {+ b& e* M7 b! T. y现在的问题是,没有小医院愿意收。
3 [7 y$ l' @4 ~4 w# B" R6 Q2 \. |* l4 i3 J: h
家属一起讨论了会,我又回ICU,和一位男大夫沟通了4个问题:4 I1 E1 U$ _- j0 V" f

! D1 z( n7 P  v( y! h问1:是否可以做肺移植?
' a0 O% ^$ }8 z  f! _) e3 U
# O+ g, P7 I- o* j0 G: m答1:肺移植在整个呼吸系统健全,只是肺功能不良的情况下才可行。现在不具备条件。0 [+ o, a9 G9 I0 L- q0 o
0 m0 e8 m+ j0 B% j
问2:是否可以把病人接回家?  e3 s4 Y" _  u" h  ]/ G) X/ o9 e
! J6 T' e+ f, a# t" Z4 H
答2:有传染可能,不建议这么做。
+ [* b6 u" a5 B* ]
, ~+ m  V) M( }2 {( `; Z问3:能否在ICU停止治疗?) ^. r% Z( C" `) l* a7 n2 e

5 v! J% Z5 w, c/ X答3:违背医学伦理和医生职业道德,不可以。
8 [2 w, O# S* G% M  A6 d& n9 E( @* l4 z# L# C3 O* j  k9 T- S
问4:继续用药可能维系多长?
  U6 i# _3 b/ R6 f/ K
" r) d' k9 N% T答4:不好说,可能很长,可能很短。# o  ]9 m, t, ~* ~2 \" e

, I- w7 k. k1 e家人都没有时间悲伤了,讨论了1小时,决定回老家的医院。老人不喜欢北京,让他从家里走。
1 l& H* _! J4 r: {7 g! f  Y+ Z
% @8 s  b8 C3 y6 j( f! l# }* S回老家走要解决两个问题:一是回家,二是当地医院接收。' p$ F7 o6 G% V9 q' y' W- h3 O
7 f! a& y. G; |+ G6 t
亲戚说,ICU更衣室就有120救护车小卡片,C病房的病人给了我们999的小卡片。我们打电话咨询,信息如下:
! x# c4 I) a- O1 k5 @, ^  M0 Y) E) r4 g% V( i% H
1)120急救车:10元每公里,药品费用另算。配2名司机轮流驾驶,另有一名大夫。预计2小时内出车。
4 R& p3 k5 }- A. N1 R4 n5 C" z5 {+ [3 \/ a9 [
2)999:表示东北地区道路下雪封路(不实),建议用医疗专线飞机运送到临近机场,再上当地救护车。航线预计24小时能够审批完成,预估飞行费用50万、除冰费用10万。我赶忙表示:离小目标还很远。
$ Y6 D8 R. O* w) W9 A/ u9 e- t0 N$ w( j9 |% a2 j0 K3 g8 _% B
3)民航。需要满足下列条件:
8 n3 W$ q2 D* B; a: B- B
6 z. }4 w! ?" ]( V% ^3 H( b" g) T5 q病人需要有医院开具的“适宜乘坐飞机证明”;
$ B% r7 F8 H5 ?- _" p8 f8 z1 x# q  D4 _+ g5 f# @5 E0 \1 s( o" m
需要提前72小时申请;9 _) p$ c  T5 F' S7 Q) Z0 p3 E7 Z( C

' N' l2 @0 B% b! w7 V在有座位情况下,将拆除经济舱后部2排共计12个座位;
' W( a: A. @0 j8 t  Q2 ?
# v+ q7 R- W& U( B' g4 ]' T担架病人价格为12个经济舱全价,陪同人员另行购票;4 n: i1 N  s' `8 T4 u4 u( Q4 P6 N
) h1 A' v3 b. f5 Y5 F0 G
制氧设备仅限符合某标准的产品,不能携带其他电子医疗系统。
4 Z; K, a  q/ T! V3 f. e: |3 _, r; e! N
民航不满足条件,医疗专线飞机负担不起,只能选救护车。" ^: Z+ @) A# E; }8 @, t& L) e
, b8 D% X& {8 }& Z' [# Z: i
当地医院一开始也不愿意接收,一是增加死亡病例,二是怕家属在本地闹事。我们马上找人,说明家属有心理准备,患者女儿在北京有正式工作,绝对不闹事。& F3 X) G( G* J. y( t  H5 g
2 u, k# E, P% ]/ h
有了担保,当地医院可能也想看看人工肺这套系统的实际运用,同意接收。准备出ICU床位,希望我们尽快获得戊医院诊疗方案,他们准备药品和器材。
+ h3 s9 N- ?4 j- [9 R' C
9 ~2 V% d$ \/ e; \赶忙回到医院,准备办转院手续,但院方不同意带走人工肺设备。
: ]5 s  }# z8 \7 w; b+ X" @) @( _; w" w) r" C
我分析说:
, W; l- h$ |8 T- @
; r% [2 g+ T' g2 t1)院方不希望病人在院内死亡;
1 K  n6 g3 Y2 i/ p8 c
7 w* l/ F. p& b* c( }2)我们感谢院方为减轻我家庭负担的建议,配合院方进行转院;
; N  r. j  o  ]& f8 ~: G* d  y5 G* V! J  `. @- r
3)病人离开人工肺系统,活不过5分钟;
& |  @3 E; L* e7 X% ?  Q, s$ f, ~) w1 t& E
4)院方不让带走人工肺系统。) v* u- I: e( k; o

9 |9 ^: Q. k/ w没有人工肺,大家都达不成目标。我们保证在病人离世后,第一时间按医院标准将人工肺设备送回。1 y4 P( e! G* I; ~
: L. f; ~$ q9 n- J8 k
大夫表示医疗设备属于国有资产,带出医院需要走流程,让我们明天早上再来协商。
$ G* j. f% P8 w9 I) }
( Z' x9 S- d& O3 L: o: ?9 U十一、弥离
% }9 S" ^, c- L+ R: N
! k- t9 g- `6 M$ @1月23日(星期二)
& a/ m6 L6 e2 n  ?% I
8 i. q2 I9 \! X* l/ I+ `7 I( F" V回到家不到3个小时,凌晨一点,夫人急电:“大夫说爸爸可能只有2个小时了,你和妈妈抓紧过来,我请二姑去买寿衣了。”7 |! W' c' d5 c
  z9 \5 o" p( Y0 F' a
人太疲劳了,没有开车,打上首汽奔往医院。3 N; O7 f: H! c; q; W

, U6 `4 r3 w) q: g9 o车上,夫人又来电:“大夫说如果心脏停止跳动,医学上可以采用电击等抢救手段,问家属的意见。”# a  F4 H" h9 R# w  r

5 F: V, @: |4 s" e- \' K' D我说:“算了吧,爸爸已经受了很多苦了。”* q/ R; d- L, t* l( _! f

2 s9 F2 _7 u% q( L. @9 m电影上,病人会睁开眼睛,摸着你的脸庞,说最后一句话,让你照顾好自己。( k) Z7 h: W; E+ r1 g  w+ n) B5 g

9 i# k' ?9 q8 X& ?6 Y5 K: |6 C0 s艺术温暖,现实冷酷。病人满头纱布、满脸胡须、全身管线、毫无知觉,只有微弱的心电图,不断报警的血氧和心跳指标。
' h4 {/ b1 r) Z/ e% D* g4 m
3 p9 X" B; t: s* V( l我们自问自答,让爸爸放心,会照顾好妈妈,照顾好宝宝,照顾好自己。$ U8 s' S$ a$ a& w

* {: H3 F7 `7 S) L% d虽然已经没有希望,医生还是要进行抢救,很快让我们离开了ICU。: y" q: [' Q; k# s2 G; E
! l, k3 B2 g$ V9 O
和夫人坐在外面等通知。夫人问:“你印象中第一次记得你爸爸的印象是什么?”
$ a2 O: O8 i5 O; ^% m2 }0 v2 ]3 `2 q3 t$ V7 m% ]* e0 \
答:“不记得了,我总是尽力忘记童年。”1 ?! b8 J* h* T' G: U$ W
) E( [9 S+ W7 L: n5 \' W
夫人说:“我印象中第一次记得爸爸,是他起床帮我冲奶粉,我应该比女儿现在还小吧。”
5 s" j4 m- {0 @1 Q' j% G- W/ M7 Z; x
凌晨三点,二姑帮忙买寿衣回来了,3600。虽然事前在某宝上也看过,但不到最后一分钟,不可能去买。而要用的时候,也不可能等。
' J7 |: J9 _2 o: V& V& k! G/ \% Z% l5 p/ z4 B7 |
亲戚告诉寿衣店主,人是因为感冒走的,还以为店主会很惊奇。谁知店主一点都不意外,说感冒已经害死好多人了,从发病到走时间都很急。
: ]5 G+ W5 @, i3 [1 c( M' x6 V% q9 ]1 s/ h* r  T  D6 L
8小时前,我给航空公司打电话,问携带病人的规定。
7 Q" f2 e' C% k
- ~" w8 x4 ?/ }: J2 @0 M0 U" n8小时后,我给航空公司打电话,问携带骨灰盒的规定。# \6 j8 Z6 q  c. p0 X9 c

4 N1 ]  `. b8 A/ R0 \  o, b# S民航规定如下:
- `6 R- L1 Q7 @- A( l$ C1 _
+ t* T$ x3 g. I' \; z( L1)乘客可以携带骨灰盒登机;& k# H# I0 |# B8 E: Z( B; x3 d: Y

4 r* ~1 R, {& C9 P2)骨灰盒的外包装和乘客的举止,应该不引起其他乘客的反感。5 ]/ T5 _, E1 ?2 b

! l0 B5 }# ]# W7 [+ j9 R0 u0 `天色渐亮,但并没有进一步的消息。没有消息就是好消息,医生的抢救延续了生命。
5 ?" e: u& s8 k5 k! l1 B) \& b) C) ?4 d% e3 R
早上10点主治大夫和我们谈话,说最新检测表明肾功能衰竭,问是否需要透析。我们回答不必了。$ s7 m7 Q  P$ N, j
2 @4 U' V& M9 o" [
谈话后,我去找太平间。凌晨夫人问过大夫,病人走了之后怎么办?大夫回说找太平间,走流程。
3 I) [* I; f) m" O4 S# E% |# Z( }. [7 @& P9 o& j; s
太平间在医院一个独立小楼,没有任何标志。电梯只能到地下二层,下去后,两侧门紧锁,没有任何工作人员。回到地面,发现门上写了个联系人X的电话,打了过去:. z% Y! r# W" }( o
8 V  V6 x. o; f' x+ ~
我:我们希望人走了之后,尽快火化,请问程序。?9 J! s) L) W% g: A' j' ^

1 |& c$ W6 [- f1 PX:病人走了之后,让科室给我打电话就行。是哪个科的?# y& I" ^/ K. T- `
$ z- `2 `. w5 y; ]
我:请问大概时间?
+ t# Z2 g; f# ]9 z; F) h( A7 _/ u+ \1 \% A7 K* f3 w
X:你们要做三天、五天还是七天?
) L7 P. r, B: Y$ d# B" j
: E. j$ r, c0 S我:不做。回老家办,是否当天可以送火化?3 u* W5 _1 z' x* @7 l. ?+ j
- x+ D* z) T# N7 x$ I
X:只有早上火化,看你们时间了。
( B  {0 p4 d" w5 S" G, t, O/ W5 E; C4 d3 ~- w
我:费用是否从医院押金里扣除?
: P0 |! a/ z7 m& a5 B0 a
  U" C/ i5 q+ j4 {0 _0 I# oX:不行,只收现金。
7 S7 F* l5 f- |& @9 R4 f: u: d: ~- \
我:不走医院的帐?微信支付可以吗?. ~5 g( U2 A6 V% H6 H* k/ a
4 j) r8 v* _0 N5 J
X:不行,只收现金。
3 v3 T$ @) e  x* u6 H1 b+ E
4 o0 n% T( K. G9 p% u不走医院账,只收现金,这也太怪异了。
% Y+ o: m3 Y' p' ~) k0 A# ]4 z; r5 F$ I* e- L5 _8 V' I
晚上和家人商议,大家都觉得有问题。二姑说前几天看到有人从医院正门直接把棺材抬到行车上的,让我直接联系殡仪馆。( P) w  z% i6 M% \5 }; n; G
7 Z4 t9 x5 A* i
马上给殡仪馆打电话,对方表示:只要你能把遗体从医院弄出来,就可以,不需要走太平间的流程。而且殡仪馆是政府定价的,不会漫天要价。至于太平间,大多数都是承包的。2 X% J1 ~* e8 Z$ o, H
  f4 z9 x+ ?1 i& H7 P* e
我问:“北京还能不让家属搬遗体?”
3 d& M" q" I4 ]
3 m, t" u6 ]2 t' E) U5 u0 I/ t殡仪馆:“关键是死亡证明,没有死亡证明,我们什么都不能做。”
* ?0 {8 k( N! S8 o# Y% E
7 V* ?7 g0 _2 Q0 R' s( g0 b* }我问:“棺材随车能带过来吗?能派几个人帮我们抬一下吗?”
* p- N* B, h( h. f) h& V! u+ e  n
6 p$ i: q' @4 A9 w' v9 A$ q/ U殡仪馆:“有木棺,有纸棺,随车带。没人给你抬,花钱也没有,自己抬。”
- i% O9 Z6 M- Y. c7 P1 D6 ~) I2 L" M8 A- }# x4 v
挂了电话,想想承包太平间门道不少。不用拦遗体,就说人不在,办不了死亡证明。拖家属几个小时,家属也只能怂。: Q. t' @3 E' |" ]

. t7 D" r& q9 l  B5 g全家讨论了下,觉得戊医院不至于。负责太平间的部门可能有些好处,但医生不会做这种事。万一不让抬遗体或者不开死亡证明,先投诉,再不行就报警。
5 R6 e! n' B% [" C# D( x) d0 k3 t  B% \) ?
十二、回乡2 K6 \4 H8 Z# H( P6 B$ f/ e
9 t. V& o" H# X# w7 J
1月24日(星期三); B/ S% _# k2 B

# C1 M+ c6 O- [( g9 [7 ~, RICU外一夜无事,预计还能有2天,于是早上从医院赶回家开车。碰上地铁限流,长长的队伍排不到头。3 S) s% X' T) B; m" a

& c- c% i  O8 q8 o7 l$ f0 e10点到家,把所有衣服扔进洗衣机洗,冲澡还没有2分钟。
+ f* ^# ~9 Q4 Y( S7 d8 X& z2 p0 X
电话响了。0 ?" f# W: a7 d7 B2 i
; e: e. j3 u0 _
夫人:“爸爸不行了,医生说这次真不行了。你和妈妈赶快到医院。”4 k6 m3 S. i/ l) g
& ?+ h6 a7 m# [! C; ]7 w
先给外甥打了个电话,让他去支援。昨天心里还犹豫叫他抬遗体是否合适,紧急关头也顾不上了,只是叮嘱他务必带口罩。
. L$ c4 [5 o8 }& R7 Z
6 K/ l4 v) X1 P9 c9 ~* E0 @开车冲出小区,还没上高速,夫人来电:“人已经没了。你们马上把爸爸的户口本拿过来,开死亡证明。”$ G, _; V- F: T! E# `7 \* L2 J
9 Y% C. D1 D7 e! Y5 R" P. z
我问:“爸爸的户口本,还是我们的户口本?医院不强制送太平间吧。”. w- d5 k7 q. w' T2 \  p5 T2 n
5 w0 `  S2 Q! p, @1 n: {
夫人:“爸爸的户口本。死亡证明要四个东西:医生签字、死者身份证、死者户口本、办理人的身份证。其他我都有。
+ P$ v8 U; q+ r; t) r/ p% K2 m" L+ V6 s
医院这边同意送殡仪馆,我马上叫殡仪馆的车。”% v: ~! y" z/ c% H5 p: U

3 w/ f+ n5 j! o赶回去拿了户口本,一上高速匝道就发现上面水泄不通,自己太急了,上匝道前没注意高架桥上一动不动。挪动了半天,发现前面三车连环相撞,每个车主都有理,在那里吵架不挪车。
) ?4 [. o, E3 H0 |0 I( o$ l0 Z& V. u
/ s! z2 I% @: v( z  t越是着急,越容易堵车。自己当时就不应该相信导航显示的一路畅通,绕点远就好了。
5 z& X$ F7 I4 {1 S! @: E& m* |$ }( d7 Q7 g$ q4 ?* e
30分钟,只开了10公里,夫人又来电话,我正担心女人抓狂哭,夫人却说:“你们也别着急了,我们这边出了些情况。”
8 X2 m) ]) {# g. |1 D3 I9 W3 n1 q! ^! @7 k" c8 B; E* Q% P" f
快到医院时,夫人又来电话:“殡仪馆的棺材到了,你们到哪里了,能抬吗?”
6 j* z' I) T* {3 |4 ^% m2 e2 |, d, b# b. v$ P
近是近,但小车、大车、三轮车、快递摩托、行人挤来挤去,动弹不得。
8 `3 v+ m1 x0 v$ {) V; _8 s- _% m  S/ o# f# |
于是只能夫人和外甥下去抬棺材。- @8 a2 l  k: i8 c

7 r  J# B+ J" L! B* r等我到了,拿了户口本给夫人,她去办手续。岳父的遗体已经穿好衣服放在棺木里,我带上手套,把衣服塞在棺木里,合上棺木,五个男人开始往外抬。: X* r3 C% U) J% e* {, G7 _

' r& x: k4 }8 ^; S8 m3 _) @- F9 f- @遗体非常沉,习俗还要求中间不能落地。我们先是把一电梯的人都请下来,到一层还走错了,找到大厅后门,送上行车。. X& }/ y3 j! M% [6 P
2 Y  h3 b" @  r6 ~5 u( F, N
外甥和一位亲戚随车,我们赶忙去在死亡证明上盖章,盖好后急速驰往殡仪馆。
+ z7 N0 }  G1 {" F  Q  p" i/ t5 S/ c7 S3 A$ v8 T3 j
在车上,夫人说:“爸爸就是要我办事啊,这一小时,我连悲伤的时间都没有,一秒钟不停:
+ }( o7 \) S' g7 M6 m% Z% u2 t# k/ ~: D$ m. u
1) 大夫通知进去看最后一眼时,真的就是最后一眼了。心跳显示为0,心电图很长时间才有一点点起伏。
* j4 C1 B. E+ q* K+ [1 \/ A) V  U0 W+ I. u7 m# z
2) 随后就被请出病房,开始办手续。大夫一听家属要求走殡仪馆,一点没迟疑就说可以。
. G1 ^# [& C2 P5 g4 o' L
2 M/ A' p8 C0 U' G% ~3) 急电我们取户口本。
2 {, c; e3 r  v- W3 N- w# j+ t6 X; {% B/ o3 F- u3 c- y
4) 给殡仪馆打电话,向对方保证医院这边没问题,定了木棺。4 X+ U$ V3 h1 w) I- D7 W

+ X2 n7 Z8 d- D, [3 |  _# j5) 一位男子S表示可以帮忙穿寿衣,抬棺木,200元。当然同意。
) k. ~8 v! ~9 W/ c3 \- p2 u, @& ?! }5 M, Z
6) 再请了ICU一位男性护工H帮忙。  Z: K/ J$ @0 i$ W. a- H0 l3 L
! Z$ k2 @7 X- a- C0 \8 ?
7) 医生确认病人死亡,撤下人工肺。护士用纱布填塞各处创口。
' j" [' a* D: p* g# h7 M, z
( Y5 L+ N# G4 x/ X' q8) 遗体消毒。
; d4 f% M( L* w  v6 g1 G) U' O2 P, V4 B& i( L
9) S确实专业。让我们给病人剃须。而且寿衣不是一件一件穿的,而是套在一起穿的。而且各种配件的穿戴都有讲究,他很麻利。夫人小送了一口气。* h( E( s. ?7 X" S4 I- c

) C- f4 X3 ?/ }: l5 s4 O1 ~10)意外出现了。腹部的一个创口,护士处理的不够严密,大量流血,寿衣都被浸透了。+ [  U% ~$ T8 G+ l3 b7 q
3 T; x; b7 g4 b7 v
11) 紧急打电话问老家先生,先生表示不能穿带血的衣服走,必须换。
, C3 R! f! H' |& s9 `0 f" x( H7 Q4 s+ u" [7 L- a
12)本来打算再让亲戚跑一趟,S说可以让人送到医院,马上定了一套。1800元,是亲戚那天买的半价。/ `) l0 ^$ a1 I2 o
4 t0 C! w" G, C6 H7 e" |- s
13)护士再度处理创口。2 B# b; q% A4 ?! d3 _
9 d: |  p4 n. g
14)殡仪馆问:是否需要灵堂、追悼会、给遗体沐浴,回复都不要。) c# t8 r$ u$ o$ B* Q8 ?. G
4 r, @$ e& h8 I( K) P  d# p
15)衣服送到。再穿衣服,身体已经不热了,很不好穿。) g- \0 A7 ^( A4 s
& v9 P! \/ @7 }. q) B, A
16)殡仪馆行车到。8 {" r& n& L; `$ _. ~
1 h* ~4 `/ _  W( l) T8 I
17)找医院的管理人员,打开后门的锁。3 F+ {8 t! P3 {: x

4 Z7 f$ w) n( l  w* p; [8 B" f18)去行车抬棺木。行车司机态度很不好,直接冲着夫人吼:“你们为啥不走太平间!”* D- l4 d# n6 J; C/ y
" ]; g" v# N: y$ T' z4 P
(司机大哥,没走太平间你拿不到回扣,但至于这样对家属吗??)" _, g4 P& E* z% Y
5 h& K! ?0 I. \; ?& L- y5 h4 D- |9 n
19)把棺木抬上ICU。, k) Y4 ^& H4 ?' n

0 z( q% r- t: J20)将遗体放入棺木。”
+ O( o! d% S# @  N  ^6 b! s7 `& P
9 H0 e! s) ^6 P. Z夫人后来对我说:“你选一条堵车的路也好,否则岳母看到遗体上的满身创口,不知道会哭成啥样。她前面埋怨自己没有照顾好爸爸,染上了这怪病;看到这样又会自责给爸爸上了人工肺,让他受了不少苦。尤其是后面创口没处理好,往外涌血。”. L' v0 w! t6 U- d

- A  n- ]- B3 Z又说:“S信息真是灵通,大夫通知我后没5分钟,他就出现了。我给了他500元,毕竟穿了2次衣服,第二次挺难的。另外H给了200,谢谢他愿意帮忙送爸爸最后一程。”/ q, F6 H! `$ i2 p: K" J9 Y/ m
8 a5 O! C# w. O$ m
到了殡仪馆,棺木从行车上移动到特制的推车上,严密吻合,不需要人再抬。
' i: _0 k9 f/ P' J' I9 y4 f% F* x. I) A/ S; ]
问下午是否可以火化。
) m0 R/ j8 ]/ R' u3 ]9 T1 k$ O; j6 A, c0 v2 v" i
殡仪馆说:24小时都可以,但习俗最好在天亮时火化。
3 R# F) b1 t; \8 f% `% C1 l" M- Z' ?* v, A4 p  J3 @
(太平间的X说火化只能是早上,如果家属不知情,那么下午和晚上过世的病人,自然会到他那里。)
! e7 s% P4 Y1 O" ]' Q5 w0 s* C/ s" X( {4 m
老家的先生要求夫人打开棺木,用毛巾沾酒给父亲做一个简单的仪式,还有不少词。我们觉得这没有人教着做,搞不定。还好,殡仪馆旁边就有小店,一说买酒,就有人表示可以指引家属做仪式。
$ K0 H9 G$ m' G# @) o
" Q& s3 I1 `1 H- z# z4 v选好骨灰盒,殡仪馆经办人严格核对了两遍信息,所有证件所有信息匹配,开始进入火化程序。
) y0 f4 g% ?# q, |* x& H0 D: j9 {) ^8 J4 I3 C6 E' _5 f; [1 d! V+ ^2 t+ ]
工作人员两次要求家属向遗体致哀,同时确认遗体为死者本人。然后所有家属随同工作人员到火化炉前,目送棺木缓缓滑向炉膛。
7 Z, A& G" W! j5 D/ R5 D
) z* R: n3 ?- C8 ?. H/ n我们磕头,岳母和岳父的妹妹哭得无法站立。; j/ f0 h8 ?) {4 l

8 E; ]# P# B0 L$ w1 }$ I工作人员随即要求家属离开,到休息区等候。
8 ^6 ]  G( C& L5 f" K" b1 [$ W& f6 c
夫人开始通知岳父的兄弟姐妹,我开始定机票。首都航空的APP是我用过的最烂APP,没有之一,提交订单后等了1分钟,显示“请求异常,session获取失败”。再订票,我们4个人,只有3张票了。/ c) F- A; c- H$ D* g) w; M
. f" t9 @% Q" |' Z, y- b
定不了第二天首都航空去鸡西的票,就开始定国航飞佳木斯的票。到了最后一步,夫人突然大喊别买别买,老家先生要求明天必须在中午12点前结束仪式,明天飞佳木斯来不及。
* o  k  U, i4 M( N
6 ?" L6 _, E* i) B  x' e1 c8 z9 u于是定了当天最晚一班飞佳木斯的航班,19点。留下夫人岳母取骨灰,我和二姑父赶去酒店取行李。
. K  F5 m6 E: R5 @  l2 R- q6 G" H6 u/ F: N3 `. W
堵车、堵车、堵车!
8 g  M/ I) _9 l, Y8 p3 F5 A  A1 M: d7 H  d  M" ]$ U" h
后来被迫兵分两路,夫人和二姑二姑父先带爸爸骨灰走,确保能赶上飞机。我回家里取衣服,如果赶不上,就第二天一早飞佳木斯。我回家抓上一把衣服塞进行李箱就走,还好赶上飞机。# G: M" V( k# \: g! z$ M' T1 y: l
0 y* s$ w% h( }5 I
候机时,夫人又哭。她和姥姥取骨灰时放入骨灰盒时,发现岳父骨髓都是黑的。这段时间治疗用药很猛,岳父没少遭罪。
9 F  \9 W9 t1 ]% `
$ J5 y) k9 h; o2 u2 q临降落时夫人告诉我明天凌晨4点出发赶回老家。
& N$ Q( a6 M! g# E7 Q5 B0 T
* B5 a- j7 C+ C7 S& N4 d5 ]我不同意,要求推迟到6点出发:; n/ U! c5 b1 ]7 {& C

5 J( r1 y# y2 K+ K4 v1)4点从佳木斯出发,意味着亲戚要凌晨2点从老家出发,睡眠严重不足。, |1 D' M- O- E+ }6 _
  {! t" n% Y  z' V' ]5 U# `
2)天黑、雪大、路滑。
# z$ M! q" W+ I  h: _$ C' w9 E; [( y, J  {; b9 ]( b, U, M3 E( |
夫人表示先生已经算好了,早上8点烧纸,必须4点走。路况确实不好,要预留时间。
6 T# J0 z8 F* f1 k* c
; T. M$ J5 j' Y, b+ H我又再次描述自己黑夜开车经历的种种惊险,雪地本来就不好控制车况,而且风大有严重的风炮(大风把雪刮起,视线受阻)。* d$ n* m1 |1 W- H
5 D9 M( F4 O( m7 Y. q2 x% S& M; w
夫人全家不同意。我只好妥协,但说明我们两人不乘一辆车,万一出问题,还有另一人照顾岳母和孩子。% g$ `4 g1 {, e- X( D. n- \

7 V7 R! t. Z, p9 L; e9 O8 M# r心里还是觉得不安。给大徐发了给消息:如果我有情况,孩子就拜托你了。  K3 X, @& h" M+ }1 m% F( y- z) Q' H

& c* f3 |5 z4 C! Z* |4 S! F$ x6 @2 K大徐大惊:大半夜你吓人玩啊?染上病进ICU了?: a: p& v) u' @
: I, R2 I. u: J. S# W( n
1月25日(星期四)
7 m2 Q" ~4 r# n; \' ]  Z" k8 j- m/ f
凌晨出发。零下31度,北风5级。
( H+ t+ g4 w: L% P' n
- q' C5 J: T4 N车行到郊区,停下来让夫人“摔盆”。; r  x$ v0 h! g$ A

  m1 Y0 l/ C0 a! D8 G# s; z我们跪下,夫人把泥盆举在头上,随先生说了一段话,然后用力把盆扔向远处摔碎。
; Q$ \, R" E7 O, |: ~# }9 y$ }9 c( S4 w/ R2 ]1 \9 @+ q
六道车光在高速公路上疾驰,晨曦初露,唤醒鸟儿在天空飞翔。岳父再也看不到这些了,我们希望他像《寻梦环游记》那样有个美好的生活,更希望他就在身边,看看他的外孙女,再喂她巧克力。9 \1 ?: b' }' F  e

" E8 N0 T( L  o7 w7 l; a! @! o) N, P进入城区,头车开得极为怪异,不是黄灯加速,就是远远看到红灯就减速。亲戚解释,风俗就是车不能停,红灯也不行,宁可右转绕圈。+ @. r, `% x1 W1 a: a
  b! R* c% r. r+ n- \8 M
7:40,车在大道边的空旷处停下,准备“烧纸”。我一下车就被冰封了,脸如刀割,呼出的空气遇到口罩就结冰,冻得鼻子发痛。
/ {. T4 K9 @- G0 [! M8 M
% I8 T9 K% `' l: F  n) P% |路边停了七八十辆车,把4条车道占了2条,都是来送岳父的同事和朋友。看了这阵式,我想岳父在家有点脾气也是正常的。寻思自己走的时候,不会有这么多的人。
9 F/ X8 j8 c# r' S% W; |( K0 F; H
把骨灰盒请下车摆好。道边一辆厢式货车的门突然打开,大家开始往下卸东西。小的有纸手机、纸电脑、纸元宝;大的有纸别墅、纸车子。车子上还特意画了岳父喜爱的路虎车标。特别是一匹红色纸马,如真马大小,风起马毛飘扬,风落马毛带雪。* d2 ]: ?1 O, [1 w( a7 N6 L$ P

$ c! V: w/ i, K5 }30多分钟,各种仪式做完,开始点火。火光冲天,这“烧纸”可比南方一叠一叠小纸钱烧起来有气势多了,纸房子车子小马化为灰烬,希望岳父能在另一个世界过得潇洒自由。; k, V0 C& @: `( t& R! q6 @/ F
7 D# U( V6 V$ |1 r3 \- I- l! A
百多位亲朋,和我们一起在东北也难见的寒流中,与岳父道别。4 B; d3 f$ c1 t6 r# m* a. A$ w
- x% p5 P. i& m' _6 e) f1 L
1月27日(星期六)9 H; A, o8 `, V1 w

+ g) w3 C' e6 J2 k' b: U' u* k: }“圆坟”后,我和夫人从佳木斯飞回北京。
4 y: K  G& p+ I  _8 ~0 @# r( Y/ f4 x! C7 B
过去一个月,就像在噩梦中奔跑,一刻也不能停。想从梦魇中醒来,却摆脱不了命运。
% K* R8 d: J+ K3 u
! \( h& B" W" P' @3 K& O9 l回到家,吃饭时岳母突然问了一句:“你爸真的走了吗?”
; t" N* d$ o' V5 {3 ?0 U
. S7 Z% {5 w: u! A  P& `. [; h我愣了一下。衣架上挂着岳父的衣服,家里仿佛还有他的影子;微信里有他的语音,仿佛还嚷嚷着要再去泰国吃榴莲。( t" ^6 |. y$ q' e0 |6 `
3 v6 h. n8 ^3 [5 p* F1 M
但又一想,确认是走了。
5 r- y" \9 C5 M" @2 S1 h3 i1 m( S
/ N% a& ]# d. H- y/ U+ i女儿还不能理解死亡,大喊:“我要姥爷给我吃巧克力。”$ G3 D7 V5 c5 C2 ^1 i! g1 w
8 x9 P6 u5 y! a1 ?' L
生活就像一盒巧克力,你永远不知道会尝到哪种滋味。! ]& H8 y+ m5 U( T# O
" u% f0 b2 p4 \. ^
========================
" ]* X0 s' X" I4 ]
* y$ `6 g# C5 r% O* n( P感谢在这段日子支持我们的亲人、朋友、同事和领导!
  |* x  V; w% f0 Y1 I' {& N* S  g. J( _9 z) _( F
很幸运此生与你们同行。
/ z3 r  `& _$ I8 |# ]) ~6 H
+ M! W; d; D! [0 l; I& z9 i" R  r
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

©Saskey网络旗下新传媒公司

GMT-6, 2018-8-18 15:56

工作时间:7x24小时 联系QQ:点击这里给我发消息 服务热线:306-262-7879 活动洽谈:306-881-9258

返回顶部 返回列表