查看: 528|回复: 0

一场感冒掏空北京中产:《流感下的北京中年》刷屏

[复制链接]
发表于 2018-2-13 09:56:04 | 显示全部楼层 |阅读模式
原标题:流感下的北京中年$ m+ L! B$ |5 @% n

* l* i' j9 S3 M: `# v* m凤凰新闻编者按:: ~5 Q" v; I* e$ y0 d# p7 |
# d( J. ~9 m7 `* ?7 R* d6 R
2月10日,一篇文章《流感下的北京中年》在朋友圈热传,作者以日记的形式详细记录了岳父从染病到去世短短29天的全过程。一个“小感冒”最终要了命,其中更有各种辛酸:医院床位紧张,要托关系才能进;ICU花费巨大,1天两万,甚至要考虑卖掉北京住房;一人住院全家奔波,需要老家亲友来京支援。更有异地医保、医学伦理、太平间潜规则等种种深层次问题。作者用平实的语言,严谨的治疗过程描述,和丰富的医患关系真切感受,深刻揭示了生命的脆弱,中年家庭的巨大压力,医疗体制的深刻问题,和人性的美好丑陋……一场感冒掏空一个北京中产家庭,这让每个人身临其境,也让每个人设身处地未雨绸缪,更让决策者不忘初心,不敢懈怠。$ O4 d" p& I1 o$ ]" E8 m+ \, _
3 Z$ c2 j, C$ J  `
作者:李可: @" `5 P, E+ ~) D

5 e6 G( G( L. |3 M# T女儿:“姥爷怎么这么长时间还不回来?”+ H$ X9 v4 T7 j- R) h% q
) k$ Y3 {- r3 A1 |. L. a8 X' S7 P
妈妈:“姥爷生病了,在医院打针。”
0 Z: @# h- {4 p! C7 J1 P' e  R% L8 N4 R
女儿:“姥爷是我最好的朋友,姥爷给我吃巧克力。”3 u4 {4 K7 K, U! V, K
3 X- c# P: `/ V, f3 h3 z+ w7 x
“妈妈怎么哭了?”
0 x9 ^* U: f4 J* u. S
- G! p. r3 M5 ]==========================
5 r- E' n4 b1 _8 {  a% B( F
$ d, d% u1 y6 Y/ F( t* J本文逐日记录岳父从流感到肺炎、从门诊到ICU,29天阴阳两隔的经历。涉及就诊、用药、开销、求血、插管、人工肺(ECMO)等信息,希望大家用不上!" ~" m6 C% B" T$ K1 [/ n* Z0 S
) }: n' B5 V& a- G7 T4 T/ w* ?
下列主题,可以搜索标题里的关键字或日期进行查询:( b1 D0 L5 w4 M6 V

2 A. }+ r- s2 S  H1 |9 k% P1. 不隔离流感家人,你就是在害孩子:12月28日-31日3 N0 F7 b$ c* i) Z
" W6 U/ V! Z: l; }
2. 病毒阴性、高烧不退,马上去大医院:1月3日-4日
+ P/ h5 d/ Y' _' y" V8 N  ^
* e  l* L5 c: p- w5 T( k  ^3. 护士不给高热病人挂号,你应该怎么办:1月4日$ @2 U+ I6 Z7 P2 D( u; C
* ^7 a6 |" h3 ~; o( R0 c
4. 为何感冒病人要吸氧:1月5日. N; U* v" e8 e2 E8 a, g1 W
& f* L; ]# k: ?5 y* L$ L
5. 卧倒、卧倒,别再让重症感冒病人走路了:1月5日: s3 [* y# k5 x! @$ @6 n; r  x

& Y# x( u% U0 r% ~+ v' |# f5 ]' f6. 选择住院医院的标准,如果你能选的话:1月5日' _% `+ {& \* z9 }6 K- }# m1 k
0 N7 J6 i- `1 o' ?) b+ t& @6 h
7. 从流感到肺炎,不是小病,是生命保卫战:1月5日# Z% l' X% U* O* l( p# o
4 K2 M/ @- m% e- L4 p- f, ?
8. 如何买达菲:1月5日. @7 |8 ^; u0 A: f1 S$ i* s

5 k0 Q) e/ ]2 D1 Q: ]9. 心电监护仪,没他真不行:1月7日
0 X8 q: T( I, ?. K! T6 x# X0 }- ?: _
10. 救护车费用:1月8日4 R3 V4 |: R. S! _
* k) _. S0 S! v' x% O% G: p' b
11. ICU开销:1月8日# w& K) t7 }7 e3 y

0 k' e0 }( A& r8 W" d) B9 X12. 人在ICU,你借出的钱能收得回来吗:1月8日. R) {0 U) t2 h$ R, }' q" i* f
3 F: h7 f9 D1 [/ U7 E) Y4 s
13. 插管前,说出遗言:1月11日
" a; N0 ^( `8 _6 D# m1 _* v# x8 q( `/ A. E9 L- r1 Z
14. 人工肺(ECMO)费用:1月11日
# f: w- X- ?! b* p* f' [, g" x6 i) P9 G0 ~: ~- N) A
15. 为亲属上人工肺(ECMO),你的决定遗漏了什么?:
/ W* A% k( y$ n# k6 E0 R- I3 t) o1 s, n" j
1月11日,1月18日/ J7 W1 r1 W! Z

( s8 s* r3 Z. Z$ H& z- `16. 医生不会告诉你的人工肺(ECMO)信息:治愈概率、愈后情况、治疗时间:1月13日5 M( }1 W/ ?' r5 k( e9 F% P- I

) e( Z% o9 r9 C5 C  O/ n. h17. 人工肺(ECMO)与脑溢血和血栓:1月13日
$ M# m, v; j$ V1 s6 C" [
: ?& }4 V' |% L; r18. 人工肺(ECMO)与谵(zhan)妄:1月18日
: c% t2 B0 e+ J8 z# H7 r! r0 G3 v. U' K2 g- Q' V% L
19. 输血不是花钱就能有,互助献血操作流程:1月13日3 O5 y( |0 l/ K- J7 G
( H5 a' q3 e0 ?/ _* A" N2 ^/ j) n. V
20. 大医院转小医院,为什么会这样:1月22日) B. [- V9 H  {, V/ e5 X
, ], [3 l2 l9 n
21. 肺移植:1月22日
) a6 {, s# A' S$ U! Q1 |2 n2 C
, ~. N% F+ W* v  y22. 远程重症病人救护车运输:1月22日0 `/ G! I7 y6 M

1 e- O9 ^, S4 M4 z23. 担架病人搭乘民航班机规定:1月22日
- I! h2 \& Q* K6 L- P1 w5 y: h# a4 U" F: m3 Q
24. 远程重症病人医疗飞机运输(实现小目标后入):1月22日( [& r: r% H- J. O' d9 o" D
' [% I9 y7 e* q- o. w
25. 民航关于携带骨灰的规定:1月23日( f: ~$ K0 V7 V( F- D

/ j2 C6 X0 Q$ d% J26. 亲人过世,通知殡仪馆,远离太平间:1月23日
5 B" l2 W( F; s: o
' G- u& q! [7 l( M1 k$ n27. 开具死亡证明,你需要的证件:1月24日
% H; R/ {1 T/ i4 T( ~/ o% ~/ e( [' U
28. 为遗体穿衣,谁会帮你的第一次:1月24日
* B7 \8 {, }8 m, u' C- W  ]8 O0 W, G& c' R
29. 火化流程:1月24日
7 X8 t" G3 S# [! m7 q# t" W- Y5 W1 e: T' C# A- r; F
==========================
- i4 D8 A9 z) z! |# z$ c; b, V$ K1 J2 N6 u4 U' E+ f2 U. s! |
一、流感
8 ?# b5 K7 R* Y: Y8 s4 ]5 |1 T0 I3 C: u1 N& e# z7 P- ^8 n' R
女儿:“姥爷不听话,光膀子,感冒啦!”
( A7 s( W0 w. n& y* |0 b
) P' u9 i0 N1 q, ~12月27日(星期三)+ D  i) X7 U8 D$ R, h% N

4 ?( w9 G1 e" e" F; G下午,阳光灿烂,岳母打开主卧窗子通风。岳父忽然来了个念头,一定要同时打开厨房窗子南北对流通风,并且坚持不穿上衣,吹了半小时。期间岳母两次要他穿衣服,一次让他关窗,均被拒绝。: F/ d. Z9 ]% l( v  H5 p* [$ k

4 R2 V/ Y" U: [8 C( q当时我也在家,为了避免矛盾,我没有径直去关窗,故意和岳母打了个招呼:“妈,我把窗关了哈!”" o, |- f! R9 E" M! Y+ X; b% G

  P8 S8 F3 y* o: d: ~7 }8 s6 e岳母还没说话,岳父说:“不得(dei,三声)!”  \  I& `' x$ }) G# g
0 }$ l! f- m9 T6 A3 B! z
岳父开窗和不穿衣服和他的习惯有关。我们南方人冬天在家都穿羽绒服,我结婚前第一次去黑龙江惊掉了下巴:外面零下20度,屋里零上30度;家家都开窗,人人小背心。2 J$ w/ s5 Z6 r8 D  a

. {9 T- T% J+ V2 R3 Z8 b) J但北京不是黑龙江,屋里只有21度。今年又没有下雪,流感肆虐。岳父表态后,我习惯性沉默,检查三岁的孩子已经穿上羽绒服后,自己裹上衣服回屋去了。
# d; T* F1 X( `$ N$ H* x) g, {
' g+ m, T0 s1 \, j; D3 T2 E作为一个能伺候夫人穿袜的南方女婿,和餐桌上动辄骂岳母菜咸了淡了的东北岳父,相处只能说是表面上过得去。双方都是为了孩子,互相忍受。9 c; y* s+ j) O& O3 U4 D

& ]2 b, X, d# L偶尔和天南海北的朋友吐槽,一美国朋友下决心:“我宁可穷三年,也不让老人帮我带孩子。”我心有戚戚焉,但夫人坚决反对:“你去哪里找那么放心的人带孩子?”/ E+ N# Y& m! l6 R) U8 T9 B

- A$ k  z! y% w. s( e! f1 z" i12月28日(星期四)
5 {( L. v9 ]4 b: }
' }" y, p1 X: R$ `; l6 D岳父开始感冒流涕。- U5 ^2 O" I" D! J: P" s1 p& }1 P

* B) W6 S, E+ f2 `$ p他懒得一遍一遍去洗手间,拿了孩子的尿不湿放在床边,让鼻涕淌在尿不湿上。我开始尽量让岳父和孩子隔离。但岳父是女儿“最好的朋友”+唯一的巧克力提供者,用东北话说叫岳父是女儿的“仗义”。孩子一发现我们要和她“谈话”,大喊姥爷,流出两滴眼泪,就能迅速反败为胜,绽开胜利的笑容。
0 M0 w) C# M  J& N2 c
1 G! T) b% P* `/ n' K* o岳父东北man式喷嚏,瀑布式流鼻涕都是逗孩子的新手段,完全不能制止他们亲密无间。' {" b8 P5 k3 V8 ^5 t

" ~/ k  ?# Y$ U- t岳母:“吃点感冒药吧”。
1 `+ u) R7 L* G( i
$ u' A0 l" b% `: J4 [" f2 L; ^# e5 I岳父:“我这身板,没事”。
" q: |2 B: e  T% N' |9 ~
$ @0 O0 W6 b8 i! L, |, z; D岳母:“打喷嚏你挡着点,别喷到孩子”1 _4 i/ r* N! j' C6 d' p

0 ?1 l4 O' x- o( e# ~6 `% b& t岳父大怒:“这又没啥病毒”。: B- `$ S" _- w; t$ a4 l, {

8 _6 i( |/ U) E12月29日(星期五)1 n2 b* t9 n4 |* ]4 j. ]
$ B! z) T# l. }% Z  q. q# U) c8 W
岳父开始发烧,愿意吃感冒药了。
$ k! C6 \! z' ^3 w
+ I/ L& D3 P( Z. b  G! i" [孩子继续跟姥爷粘在一起。我感觉不对了,和夫人商量带孩子出去住酒店。夫人不同意,因为孩子上幼儿园后一直生病,外出怕有病菌。" y! C/ N6 h# |' \3 S* M

- j9 P- Z7 h5 c0 `# m1 i% _9 c# A又问能不能岳父岳母出去住。夫人还是不同意,说是爸爸发烧了,需要在家照顾。% U: l5 i; I  P) \% j% j

/ O: T' Q' }- \! c! k) a+ \我问:“感冒会不会传染?( l: g1 w1 i3 }' [

2 X2 r5 H, C5 S夫人答:“我也担心”。
/ V$ \: P7 Z: I2 g/ y& z1 ~- C# D' |
“传染”这个词需要定义概念。有人,比如我,认为接近100%会发生。而另一些人,例如我夫人,认为只有20%的概率,而且自己孩子还绝对不在这20%之中。
& `- l6 X. O2 C, {
+ A& ~, l* R; P% r$ ^( z就像我一贯认为发芽的大蒜有毒,每次扔这种大蒜都会引发矛盾,夫人经常嘲笑:“你家宝都已经吃了好久发芽大蒜做的菜了。”
. ^% Y1 ^4 D8 |7 P5 f# v
" r4 @0 z$ H: }- g1 B2 P2 |我大怒。
0 |3 [$ Q$ Y4 o0 X3 J+ x' R9 E/ D% O3 v( {
然后洗洗就睡了。
1 x  Y) T) S' a$ W# d3 y! n, a: o% Y* l/ }9 ~
12月30日(星期六)
) F, |; _' I* [; x9 ]  V3 c8 I
+ g- x4 i' o0 b8 U1 ]岳父挺不住了,去了通州民营医院甲。
# a; S1 R$ J' @2 @1 |) P" y  S1 D
为啥会到这个医院呢,因为小孩进幼儿园前到这个小医院体检过。老人觉得位置近,不排队,反正异地医保也报不了多少。东北老国企,现在的医保大概只结算到2014年的。即使批下来的报销额度,也得等几年才能拿到现金。4 y7 H2 ], g2 g
+ M8 p% c2 N8 S  C& ~- |& F; I
医院验血后开了3天输液,消炎药用的是头孢。输液后,岳父有改善。
; N  F' A9 s, k0 y# s7 f. P: U- F9 ]& Z" V
我当时还和朋友开玩笑:“美国感冒,看个大夫150美金,看完让你回去喝水。中国感冒,看个大夫5元人民币,输液1000人民币。继房价之后,医疗价格也在赶超美国。”8 Q' w# f0 S1 ^# X
8 ]" s+ |0 Z# z3 z& s9 t1 z- m
后来才发现,这只是个零头。5 R6 w( L% a' Y; Z7 f
. J7 m" S5 F0 `  J; j! g/ Z
当晚,岳母和孩子中招了。, a3 n0 k3 r& i5 E# |* a

% P! J$ J1 U0 F% e6 F" ^! w# D+ ?8 M小孩下午开始发烧,晚上嚎了一夜。姥姥晚上带着孩子也没睡好,第二天自己也发烧了。
* I: x4 g. k; d5 e$ r4 d$ V
" T9 X% e' G: Y/ D+ ]12月31日(星期日)
( f* ^, O" c& r, R( |6 Y& n% v- F
我终于克服了不愿引发矛盾的懦弱心理,一早就问孩子:“带你去动物园好不好?” 准备把小孩和岳父隔离,同时岳母也可以好好休息。% x; C% f- R' U  ^

% l% d& G' P1 T/ Z. @岳母舍不得孩子出去。表示外面冷,传染源多。, @3 C3 L4 d- y5 L

- R) u! t! X5 @6 g/ e岳父当时感觉不错,和岳母说说:“我输完液开车带你去天津,2小时就到了”。岳母拒绝了,但同意就近入住酒店。老人喜欢游泳,我们给定了有泳池的宾馆。
, e; T! m. E6 X1 V/ R* ]6 ?) a
3 |/ R  V9 a3 r; }送岳父去输液时,医生强调病人和家人要戴口罩,避免交叉感染。这次岳父总算是听了。+ @& w2 s( ^2 t1 O2 e! B) s3 ^# D

; t6 B8 j( y; j$ f3 c这非常重要!!0 ^+ q3 h% p* R/ p3 r8 D

6 V0 K, e; K! h. u& e8 }; ]$ m# q: W" `1 H9 K
! q) e' \7 p4 a4 K* s* L- G2 ~
不要小看几分钱一个的医用口罩,全家人戴好遮住口鼻,坚持戴,对于阻断流感非常有效。没有这口罩,我很可能就写不了这篇文章了。夫人淘宝买了300个,开玩笑说可以用一辈子,结果我们用、亲戚用,白天用、晚上用,屋里用、屋外用,20天用完了。$ N9 k6 T! A( Q

( b' }) B4 H4 A% G) n2 b当晚孩子发烧被控制住,但姥姥继续发烧。酒店泳池等设施也没用,就是睡。% \0 k9 R5 e& d0 _9 X: h5 B. h
* Z! j5 t+ M  B# u) o$ H
1月1日(星期一)6 g/ ]+ J* @/ Q& _9 f
  O) x# W# S% G6 {: r
姥姥早上决定也去甲医院输液,我赶到医院付款。老人要在家附近的连锁酒店入住。我觉得酒店条件不行,但老人们认为离家近。房间在酒店一层,老人觉得温度不够,开启了空调加热。当晚岳父就睡的不好,到凌晨才睡着。9 G: w+ I. K& I6 _
  O( o# }; n$ i% E
孩子不再发烧了。
; S4 K5 k% f- I  f3 {# Z2 ]! L1 ^+ {( H
: {, ]- K4 W1 a7 w" |. _1月2日(星期二)8 K! ^/ U; F3 g

5 \4 W4 t& C* ?- |岳父三天的输液已经结束,但精神状态明显没有12月31日好。
% Y8 g/ F: u% G
/ r: z) f8 U3 }4 i0 J孩子的状态也很奇怪,早上从9点睡到下午1点半。这是此前从未发生过的。
# S" ]9 ?. W2 v; |/ ]! V5 d, g/ _* ^% ^" [% O1 L# d( d
岳母输液后有好转。
+ [. h; i' [+ V# X3 e
5 v8 f! o6 H  L  _7 O4 D5 x1月3日(星期三)
  Q5 O* Q" Z2 g! d0 J
+ M, E# Q5 T" B# S0 e% z岳父承认病情恶化,不再硬挺了,决定再去甲医院拍X光片。这个医院上次没看好,为什么又去?因为岳父怕进城堵车,先去拍片看看,严重再去大医院。
5 n. R0 ^) b8 r- U* \1 j+ M
% P9 N, m: M$ d4 q5 i* Z) ^这个做法是不对的!!大医院不仅是设备先进,更重要的是医生经验丰富。
! a& B8 e$ F" g, R& B5 A* `7 q: N0 F. s( F% \- M
(虽然对于岳父这个案例,那时候去大医院也没用。)# M2 z7 j! n, I( G

1 \, ?6 C$ B+ m拍片显示肺部有小部分感染,验血白血球低,心电图基本正常。医院换用阿奇霉素输液。: V  Y) U7 J4 f( K6 e
, R8 u8 h& y8 z1 `/ f" r
晚上岳父精神略有好转,但继续发烧。不愿意盖被子,裹着大衣躺在床上睡。
/ }  V. j/ G9 M! W
5 V5 d) [! e, W孩子那天不知咋搞的,非要打一下姥爷再揉揉,被我好好说了一顿。看着嗷嗷大哭的孩子、忧心忡忡的姥姥、吃不下饭的姥爷,我也感到无奈。: W7 H5 e# S) ^0 A
; ?; g. [) O. e6 m8 x! K! x4 N$ V
人到中年,早已没有梦想,只盼着日子简简单单。
+ P" `" l! e& |5 O* y# P- n7 h  R; `4 A2 I) a5 G: b+ O
1月4日(星期四)+ ~& J6 Z1 o3 R

3 ]$ \/ {& _% T, `% L% f岳父早上自行驾车去医院输液。
* J$ }% N' t; v! `7 x
! G0 _5 d2 {* i1 w) ]' b) S2 x晚上我见客户回来,岳母对我说:“你带他去医院做个CT吧,严重就住院。老这样我不放心他,也担心他传染给孩子。”1 e  o* w3 `; @, j4 [% J$ J

  w9 ~, ~* o9 g( s. O- |4 _我们匆匆穿衣下楼。: |% u$ O3 @3 y% o" o# l0 n4 l
. O1 t8 M. p' _4 y1 z4 z
女儿还在喊:“姥爷,回来别忘了给我买玉米糖!”. ?4 Q$ g* J! J

9 Q- Z6 @  f/ J回家的路,很短,又很长。% K, J1 D. b5 q, ?: W# A6 R

" ~$ _) O* l' Q# F二、急诊/ O7 a/ n# Z3 \) M# w2 J

7 F! b2 _" ?% H0 l7 k1月4日(星期四)19点,乙医院0 R: C2 y* t. k. j% O6 l1 E: M
" |4 s3 R' P: r* C2 q; K
赶到离家最近的乙医院做CT。医院大夫听诊后觉得情况严重,化验的结果让她更为不安:
  e+ B) T) O4 r' U+ i- ]
1 C/ I7 ~) p1 c- K, L4 D! d$ N1) CT:肺部大面积感染。对比36小时前的X光片,病毒扩散迅猛。
  j! }& S( I  u8 b- M' Y! Z6 C) L3 G
2) 咽拭子:甲流、乙流都是阴性。表明没有感染甲流或者乙流。
, A3 }# s7 [8 c1 R4 r& ^& I( D$ ]$ E  V# U8 g8 E: X
没有阳性,不一定是好事,病人可能感染了未知的强病毒。
1 H) K/ ^# t, }# ~& ^) j3 {, D$ K8 W! }- y1 v
学医的人一眼就知道这意味着什么,而我要到半个月后,才知道“未知病毒”的残酷。/ K7 O5 i; l, i8 b# |5 H% B
" W$ W( M6 f' H# C. N$ Y
当即要求住院,大夫表示没有床位,而且病情严重,建议去大医院治疗。当时对乙医院还有些意见,现在想起来,识别出严重情况,不耽搁是对的。, n$ ]) l! z& ]3 B/ W8 y9 p

: ~/ u& v& P0 I: L: w5 _(事后我们仔细看病历,发现乙医院写的是:“病人自愿要求转院。” 这与事实不符。)* Q, F, O. D: }+ L8 P7 O( g
9 @6 }8 R+ u" h- C8 L
于是疯狂的四处打电话,问任何可能和医院有关系的朋友。一通电话打下来,才发现医院不是饭店,出钱也没有床位。流感袭击下,北京呼吸科床位极度紧张,几天能排到就算不错了。一位朋友建议去呼吸科实力很强的朝阳医院看急诊,先把病情稳定住。
) M! M( J; u( H% [+ `1 k
, @) p  Q, p6 v$ I5 ^) i2 ?$ I, Z1月4日(星期四)21点,朝阳医院2 I, k, d6 ^% {, R0 C. K7 e$ N( G' b( e
$ ~4 L, ]! ~6 {5 z, K: F) E% K
21点来赶到北京朝阳医院。此前,我一直觉得朝阳医院就是区级医院,没想到这么NB。发热不能直接挂号,要先去护士站。护士一听情况严重,让先去问大夫能不能收治。
  v/ ]( I, x/ V2 M( a
- n: x" B" y# }; q" y! r0 q3 ]1 V$ p先到了最靠近心电图间的1号诊室。我们取出CT片,说情况严重,希望他能帮忙安排个床位。4 z- u5 P2 ]4 F# H# k

) Z" ]! ^' o! f) f7 o2 T( b这位大夫属于推诿圣手,做医生实在是埋没人才,当年没有考上公务员可惜了。连连摆手说:“我不看片子。不看、不看、我不看!你们今天都输过液了,我也不能给你再输液。明天早上来化验,是否有必要住院等化验结果。”
% R( u! X# k: L7 S8 [. v# [* b# L7 ~" n# d* T
被推诿后很不爽,病人疼的不行,你号都不让挂。我连法院都投诉过,但在医院还是得求着,不能轻举妄动。但也不能听这个混蛋的话回家,坐在急诊区继续给各位朋友打电话找床位。
* S0 M- X3 O& p7 L+ {# k) r
. p  l/ L! G* _# V+ m1 ?4 C) H猛然看到2诊室是空的,后一个病人叫号后没有及时进诊室。冲进去又把情况说一遍,2诊室的腾大夫人很好,看了看片子,知道病人情况严重,说:“你们先挂号做心电图吧。”
* X* ?7 L" x0 N8 I2 M/ `9 v9 h( [% [" `$ B, ?, b5 W
有了腾大夫这句话,松了口气。7 K. x5 E1 A+ N

3 w/ a3 I1 z0 C, D' d! f+ Q挂号— 去护士站量血压— 量心电图— 2诊室大夫详细看片问病情— 开化验单— 交费— 抽血。晚上急诊挂号、交费处人之多就不提了。第一次看到抽动脉血,一个细如发丝的针,摸着抽。抽完后24小时不能见水,不能提重物。: u5 M: z* }" x5 ]) A& u" {

9 W% E  H+ z  [* |3 j- O+ Z由于化验结果要2小时候才能取,决定在附近开房睡觉。医院对门就有个宜必思,20平米的房间400多。500米有个酒店,60平米也是400多。我们有车,自然就去了远的那个。后来才理解,近500米的小房间能卖这个价是有原因的。对很多病人来说,多走1米都是负担。
/ x  J8 {) S( }8 ~0 X: Q0 v) e8 b  ]; ~4 [4 u, @$ g
1月5日(星期五)凌晨,朝阳医院; v3 c* ?8 V8 d* F6 g/ K

4 h1 y7 X3 \. W0点,我和岳父回到朝阳医院。一项检测结果在ICU取,第一次看到ICU,看到门口目光黯淡的家属,没想到隔两天我就成了他们的一员。1 M% `  ]8 q& [5 p5 S
6 @$ {3 L/ i; {( o2 @
腾大夫看了化验结果使用莫西沙星、多索茶碱、甲泼尼龙、阿昔洛韦等药品输液,并配合吸氧。
9 O7 Q7 ]' w# P
, y+ R5 w( \/ H0 y/ N& n3 X% k3 q我当时对吸氧很不理解:“感冒为啥要吸氧?”
% ?# i6 P/ b* \" U7 H' b" M  a- s2 T! c+ K2 V( J
后面才理解:' Y6 W4 Z# H! s2 v, i
3 E2 n( u# L- N% _" t( t% K
1)感冒只是个撬锁贼,把人体免疫系统的大门打开。# t; w. A- T/ r& m8 {0 K0 y

) G  w/ W# u# B& W2)肺炎这个强盗紧跟着冲了进来,把肺部撕的面目全非。2 r" r' A' P# u# B
  X, Q+ r: |& \( x' ^
3)肺功能被削弱。呼吸正常的空气,已经不能提供足够的氧气。  @- y' q! d, Z; _' N+ L6 u6 Z3 g( ?
, |. o: |) S5 r3 A* }
4)吸入纯氧,功能受损的肺才能给人体提供最低限度的氧气。
2 [( u6 c; h2 {; ?  [
( U: W8 l3 }) F3 C( f8 a原预期3小时输完,我也和岳父说了不要着急,但岳父已经很疲倦了,着急回酒店躺下休息。他自行调节,1小时就输完了。凌晨的输液区还有不少老人孩子在输液,仿佛魔鬼就在这里游荡,人的精气神都被吸干了。
5 A/ K8 D8 Y) |" D: }
$ d5 c: G9 e8 a* ^准备回酒店时,护士说离开医院需要大夫批准。
' P7 K4 u4 Z' @. m* ^1 a/ ~. [& P7 E  H* h
夜班值班大夫听了诉求,看了看病历,又看了看我。/ A& C9 X3 n% ]2 c+ E7 w& [

: W' @: z' u' O- o: c# k我再看了看大夫,大夫再看了看我,啥也没说。8 \. L7 L- K0 M: z2 t) [
4 o9 `/ `" U2 J8 I- j) o0 C$ P8 _
我说了声谢谢,回去和护士说大夫已经同意了。  [$ H! W% R+ s4 `" x) [
& P  i% j1 ]* p) T5 r+ _/ L
1月5日(星期五)上午,朝阳医院
& ?( {  Y  w7 n( Y, D$ n: _1 ^
4 Z4 `! M; o5 O* {: u1 e在酒店睡了5个小时,早上7点半起床赶往医院,等待8点钟医生查房并可能安排住院。此时犯了个错误,岳父执意要走过去,我们也按惯性顺从。但都要吸氧的人了,肺部随时可能不能提供足够氧气,走路是非常危险的。病人不能认为没事,亲人也不应该掉以轻心。吃不准的情况下,越保守越好。
' l: D2 l; m" V# L. j% ~3 Q8 I! j2 U4 A8 W
岳父到了输液区开始吸氧。焦急无奈等到9点,医生开始巡查病区。我们询问是否可能安排住院,大夫表示要10:30左右才能知道是否有床位。- p/ E( v* o% e1 p" u, n4 b

4 j; b4 h* H8 v  o5 |/ B3 g岳父坐在椅子上已经很难坚持了。此时朋友帮我们在丁医院(朝阳医院是本文的丙医院)联系上一个床位,预计有病人下午1点出院。我们决定转到丁医院,理由是:# s: Q$ K! `6 }: V5 a8 X4 ~/ t
+ n5 U, I" E- ^; v
1)丁医院有朋友,一些小事容易协调。
; j: Y0 g, A5 B$ b7 T' w+ N! e/ {' |  p) G/ j! k
2)朝阳医院床位很紧张,输液区外面还有几个白发苍苍的老人躺在移动病床上等床位,当天估计排不到。) N$ t. Z. I  \" T! O5 k6 x' J
, {. b% @* Z  c) H
当时没有考虑到一个很重要的问题:丁医院虽然也是三级甲等,但呼吸科并不突出。
5 U* U( j# B2 ]+ _4 t* r6 I7 b" P3 s! }+ O1 Y- S
我们对岳父的病症估计还是太乐观了:北京的三甲医院,还治不好感冒?
; ?+ B+ P/ m5 g+ j! [
+ ^" B  K2 }/ c# A  p告诉朝阳医院的大夫讲了要转到丁医院,大夫很尽责的问为什么,要我们确定好床位,建议我们使用救护车。我们仍然没有意识到严重性,不但没使用救护车,岳父还和我再走了500米,10点回到酒店。/ Q. J% |& d: r
4 S  {! X6 N, j; O2 W8 E  k7 Q
在酒店躺在床上休息,原定休息到12点再去丁医院。但岳父在11点就哼哼,我问岳父感觉如何,岳父表示“还可以”。一个硬老汉说“还可以”,和女人说“你看着办”差不多,都不是什么好消息。# M+ f2 K: K/ P- I

5 y' c& _3 e. |1 ]三、住院6 a  K+ c3 `; R: l- c8 Z6 p
; ^: R" Q( ^& G6 @4 z" ^( P
1月5日(星期五)中午
' y6 m" i. s9 N3 T. \3 A! O9 H2 X! C; o
纯电动车已经快没电了,叫了首汽约车前往丁医院。到院后,前一位病人已经办完出院手续,但没有要走的意思,还在和病友聊天。也没办法,继续等待。岳父趴在朋友办公室休息,勉强喝了点粥。
: I/ l- c/ c7 m0 s- _
* ]& v  R6 b9 l$ H. g9 q下午1点,在朋友帮助下如期躺在了病床上,觉得放心了。呼吸内科心电监护仪全部占满了,朋友帮忙从别的科室借了一台仪器用于监测岳父。我心里还想:“有问题喊一声护士不就行了?”
/ _! \1 n" A0 R# q/ c" \
' [* S% T0 H( T9 M% g* e0 m手续办完,护士开始抽血,刚准备抽动脉时,岳父情形激动:“早上刚抽完,化验结果你们都有,怎么又抽动脉血?”把小护士吓傻了,赶忙道歉,说:“我去问问大夫,看是否可以不抽动脉血。”
: F  V- g8 I3 o' Z7 x+ E2 w. g% s9 F% y( B
看来,抽动脉血应该是极疼的。& ~0 O8 B% M, d$ Z' c  s9 A& `; M5 F
' A! @- D1 k, m) x
都住进三甲医院了,我也安心了,开始继续筹划4天后前往拉斯维加斯参观CES消费电子展。/ Y: i% |8 ]- _0 b1 W

6 s+ k9 {( m# D& c( c+ B8 v1月5日(星期五)下午14点30分
: g5 G* Y! |' J) Y' _! T4 [" Z8 e+ ]( S5 [
大夫把我叫出病房面谈。! J+ T7 [% W1 m1 K- R" P: d9 k

0 \5 ?; E2 r" T0 o: k大夫:“从你们的片子来看,肺部病毒扩散很快。如果病情急转直下,变成‘大白肺’,需要上有创呼吸机支持。我们院ICU(重症监护室)只有6个床位,我不能保证你们有床位。”7 [. M% K* N: T% W5 ^

) _5 o8 A. H; L我心里琢磨,这是“股市有风险,投资需谨慎”的惯常风险提示吗?& V0 A+ M3 A8 T1 L: i/ k3 @5 Q
. I' P( c% E. y/ r5 q
再请教大夫:“感冒这么严重啊?”8 J# P4 ]1 l6 R7 J  Q  M

: a, ]+ _- \) ^& Y8 M4 s2 D$ K0 H% j大夫一听这问题,就知道我是个小白。回答说:“你知道SARS吧,所有人都知道是病毒性肺炎,但没有针对性药品,其他抗生素再怎么加大剂量也无效。现在你岳父也被未知病毒感染了,扩散很快。除了甲流乙流等常见病毒,大部分病毒都没有特效药。最终需要病人自己的免疫系统发挥功能,击败病毒。现在病毒凶猛,如果在病毒自限之前,肺部不能支持呼吸,就需要上呼吸机。”
. Z; \  ^2 M& }: c1 w4 m/ B
/ k7 J0 `0 R1 V7 ~( S. u1 K问大夫:“您有啥建议吗?”
2 r: g0 E' \  B0 A6 g4 V1 g; V+ L
大夫说:“你们问问,看能否转到朝阳医院或者协和医院吧。”
6 }) M4 q+ R5 @" b  f8 h* Z1 S" s6 r( d: ?
我一听晕倒,早上从朝阳医院出来就是因为挤不上床位。昨晚协和医院也请朋友问过,全国多少政商高层关系在盯着,根本没法安排。2 d1 R  M5 |2 \. C' G, ~; B* G0 i) L

. [7 S7 o( W" P4 j厚着脸皮再问:“这两个医院的床位都找过人,没办法。您的意思是预先联系这两个医院的ICU吗?”2 ~1 G, Q) n: ~# V& O1 `7 {
4 e4 C  ?3 r' |* Q& w: q
这又是一个外行的问题,大夫只好说:“大医院的ICU床位比普通床位紧张得多。我只是说了一种可能的情形,我们大夫和家属一样,希望病人迅速好转。但你们和我们都要做好准备。”
+ S1 n" G4 e4 p) s8 z! k0 d
1 I+ f: p& Q, a谈话结束后,和夫人电话沟通。我们偏向于大夫是按惯例进行风险提示,也没太在意,但夫人让我取消美国行程。开始退机票、退酒店、退电话卡、退保险,答应帮朋友办的一些事情也办不到了,一一联系解释。1 W8 H7 s6 r% |5 ~' z3 j" B# H
" |9 d9 X, |9 I  n8 n9 G/ `
1月5日(星期五)下午17点
# s/ c0 \; V( V% v4 q2 m; e& k3 f8 _" ~4 h( r- ~7 w  I
大夫给了我一张处方,让我去别的医院买“达菲”。$ l( ^1 n) w6 N: D# ]0 h
* Z: f) e. V/ c, J
我奇怪了:“三甲医院没有达菲?”6 ~. R# _& M+ a  \" s  k- `

8 ]% V3 z7 b! R. E1 f: K大夫说:“我这里没有。周围几个三甲你可以试试,朝阳医院肯定有。你运气还算不错的,北京紧急调了一批货源。前段时间,要是不够级别,全北京你都找不到一盒。”
- Q6 O$ o. `8 W' ~3 p1 m- \
0 @8 l( R7 u. }4 o于是先到周边的A医院,急诊药房帅哥一听达菲,说可能开完了。帮我查了急诊药房没有,还电话问了门诊药房,也没有了。最后还给我个电话,说下次可以先打电话问。态度真是好!. a  b7 w% P& X( G1 K) \, X
% R$ }* \& M, o  K) A$ O
出来看到一个药房。小哥回答我说:“没这药。我们一直没卖过,不知销量如何。”转头和另一个人说:“最近问这个药的人不少啊,我们进点试试?”9 i6 F4 {7 W+ s$ n4 n7 W
* u5 {& h. T8 G0 W1 ?
下一站直奔朝阳医院。开药先要挂号,但我没发烧,护士不让我挂号。只能又冲进去找大夫,说早上才从朝阳医院转出的,求开一盒。+ c& }9 ]' S: U8 o$ f& a) d0 }' l
( K8 ~- h2 K8 ]* l# A, |
大夫问:“为啥转出?”
4 n" t$ _* T0 A4 @' |; L4 I7 y# P1 ]) L! ~" n" P) a- }
我答:“朋友联系了个床位。”
/ e" `) J$ a, |% j6 x0 d/ [) e- }2 \2 c9 D7 K5 ~" g- Z
大夫说:“哟,这么快有个床位。去挂号吧”。
: t6 |8 F% E- J. Q
% w6 `' K( t' u& `: ~, \2 U' |于是挂号,排队,开药,缴费,取药。220一盒达菲,70元挂号费。想多开些,朝阳医院不同意,自己的病人都不够用。
, Q5 Q7 c; n! A! |6 z4 P
. G, t0 r3 y7 i+ h5 m, y' J$ H晚9点离开丁医院回家,到通州已近11点。从前一日6点出门,已忙乱了28小时。4 F# _" S3 l8 R) }8 |* G7 I1 B' M& d8 Y

7 b7 \# i  Q" p家里岳母眼睛通红,夫人自己担心不提,又安慰了会岳母。/ S! @* o& X' w" C1 j

. b9 d* G' [9 y" E我只问了一个问题:“小孩有没有发烧?”: J4 ~* Y) q" m
, p9 `9 ^4 y4 Y2 z9 N0 k9 l! t5 ]
1月6日(星期六)9 v; o/ a- q" z
. O8 m2 [( a8 P5 p
夫人一早赶往医院,让我在家睡觉。10点给我电话,说大量输液情况下高烧不退,最高39度。另一位大夫再次讲述了要做好转院进ICU准备,并要求24小时陪护。) d# W) ^) L1 h# M

3 G; t  @, U6 M. \于是:
" a# \% q) n" ]
9 ]( P7 b6 |# C+ ~; B1)从老家请两位亲戚过来照顾。  ]9 z) g" M& h+ A9 u( U; L% x
9 k0 O8 J, Z' [7 M; c( \
我们下周还要上班,24小时监护肯定扛不住。1 h+ T% f# K& h- b2 S
' x2 N: S  o7 e& C
定机票时,发现佳木斯飞北京的航班,当天头等舱都没剩,后一天余下2个头等舱,还好鸡西飞北京有经济舱全价。东北富豪的消费能力和惨不忍睹的群众生活形成鲜明对比。
) C/ ~3 a0 m+ R- u4 Q6 v, f. V3 s+ Y+ d1 A: {, p
2)联系人转朝阳医院、协和医院。$ S0 S, p! E5 e, P
; |- g: ^# U) U: X3 g! \! Y% e- P5 c6 w
朋友们都很帮忙,但确实没法操作。" p4 |: v/ K- J

$ t" {- U( [& q下午6点,赶到丁医院换班。发现昨晚我整理的东西被动过,充电宝等都从柜子里挪到包里。夫人没有动过,只能是岳父在呼吸困难、动脉被扎了2针的情况下亲自动手了。其难度,相当于在拉萨有高原反应的情况下,用带伤的手抬石头。我把包挪到了岳父够不着的地方,让他有事叫我。
4 G/ z# P& g( Y  u" ?* g! R
. U& H/ ]+ ^" H* |( h+ A. D大夫安排一小时测一次体温,记录所有“出量”,即大小便量。当晚,岳父的尿量少。一次少只有20ml,多不过50ml,医生担心肾部也感染了。
0 l+ n. x/ G, N6 ?7 h/ R/ b
( k, Z0 Q+ U! f* v9 Q# X3 F0 Z- Q* k+ z医生又和我谈了一遍。常识认为病毒性肺炎致死率不高,但实际上病毒性肺炎会引起很多并发症,最终死因归于其他病症,病人和家属都不能对病毒性肺炎掉以轻心。2 b5 Y  G' a0 R

) a  l' F" P% `1 e$ z  R5 D, _" o21点体温38.5度,医生说病房没有盐水不能输液了,先用些退烧药。服药后,体温降低到37.4度。岳父服药后出汗,不愿意盖被子,被查房医生制止后依然不服气。医生走后,岳父要求脱掉上衣裸睡,被我拒绝。
1 y2 P/ p( v5 v, W) [
$ _3 _0 V( B. H4 G8 j1月7日(星期日)
; V( c. P6 I; W! d. n5 Q
: m0 R! ~) x% m5 J5点,岳父下床洗脸,我们拔了监控仪器,很快大夫就冲了进来,说是系统报警没心跳了。
5 u3 M: `3 F8 a$ T* R0 V) u
- C; _  `& i7 x3 i7点,各种外卖都没上班。在医院旁边买了粥和包子,岳父胃口明显好转,体温稳定在37度左右。我们松了一口气。, a$ X8 k; Q; p5 _% C
, A; g* d; u- l6 ^
9点,夫人过来换班。岳父和孩子微信视频了会,告诫孩子要听话,多穿衣服不要感冒。孩子问:“姥爷打完吊针就能回家吗?”老家的亲戚也已从东北起飞。我到旁边酒店开了个房,睡了2个小时。
0 I& S1 F" U/ n+ s; h: i+ w1 r) h% ~& g9 n) u# I
11点,回到病房。夫人说:“隔壁病房的刚才心脏骤停,送ICU了。”; |8 B( U: _' h# M% j$ C

* ~6 g2 J# o% ^. i8 M( b% w& C心头一惊,问出事前病人是否高声喊疼?9 u# p7 g4 z/ S7 F5 J* _7 \

4 H% P0 ^2 I' ^“没有,又不是拍电影。病人的几个家属一起出去吃饭了。隔壁床忽然发现监控仪上心跳没了,以为是仪器坏了,想和病人说,却发现病人双目紧闭。隔壁床大喊,大夫也从监控中发现了,瞬时一群人冲进病房。昨晚负责岳父病房的大夫,本来9点就可以走,刚准备下班,又进ICU看病人了。”! Q( r! k9 ?# J; b6 h8 B9 ]; s5 E

% z& E/ P- r, a" V当时就感叹:
/ n" z0 E$ _. l5 b% x- H
) a& }& G2 n3 T+ d& j1)有朋友还是好,能从别的科室借个心电监控仪。没有监控仪,即使有空床医生都不敢收岳父这样的重病人。8 R: b7 M1 o" v

- N( E- Q" x# ]8 G  j2)不能让孩子学医。$ i. [3 x. Q- i% O

% U' r# k3 D9 L7 y2 T9 O& r% S二姑二姑父来到达医院,我们万般感谢,交代了相关事宜。特别强调他们自己要24小时带口罩,遮住口鼻,注意轮换休息,吃我们准备的水果和预防性药品,做好持久战的准备。
& A2 o/ V* r3 z  X9 s: N$ y' f/ T# C8 T! S% s1 C. p
亲戚回答:“不当害”。
1 c3 h: u/ c% z: w: d- N# @
$ Y8 e6 Y" I' I% @: J作为黑龙江女婿,我现在真是怕了东北人说“不当害”。这句话可以翻译为:“没事,看大爷我的。”
+ n7 c: i* r# g7 _  d' L4 N3 t' V: e' O
于是发挥脸皮厚的特长,又说了两遍。
# D4 q! v* P9 s- |& F
4 X* P/ W* J: T% l: ^岳父和二姑父很熟,被照顾时很自然。我在照顾时,小便他都挣扎着要站起来。二姑父照顾时,他愿意躺在床上小便。
+ H: Y( w! ]* l2 K6 z5 }) }! g1 M% I, I
把亲戚拉进了微信“情况检测群”,请他记录尿量、体温等信息,发到群里,例如“22:30,尿20”。我们容易看,医生问情况也能够完备的提供。
$ t8 O) |6 A, i0 C$ j. Z
+ Y6 G9 m/ ?' V" d回到家,根据医生的要求,人洗澡、所有衣服全洗、包等物品全部用消毒液擦一遍。毕竟是呼吸科重症患者,传染上孩子可麻烦了。; z- N: }% b) ?, M) j; R
. M* C" v* P, v+ N/ G: {! W6 Q, x
晚上头晕无力,吃下一片白加黑,心想现在可不能倒下。3 Z$ B" \. C9 R( I: m
3 L/ k2 ~" Y2 D+ ]% w/ B" n
1月8日(星期一)上午丁医院' t0 H: c! z: r) o  ?* ?) k
& z' M0 `8 n2 J
睡了一觉,爬起来联系了几个客户。亲戚反馈的消息还不错,一整天没发烧,早上胃口也很好。
4 c% T( _6 ]5 r. ^, T! o6 G- O2 J6 s# R1 x3 n
11点夫人来电话,告知早上彩超的结果很不好。一线抗生素都用了,但病毒没有控制住,继续扩散,整个肺都已经被病毒占据。普通的鼻导管供3升氧量已经不能支撑,开始用面罩吸氧,开到10升的氧量,勉强将血氧量维持在90。丁医院大夫集体讨论后,考虑到昨天隔壁病房心脏骤停的案例,正式建议我们转院,而且要求直接进ICU。  `% ]9 G: `3 O7 W5 ~

" l" e9 H5 [, i4 _* t7 \" \4 t5 K丁医院呼吸科主任很尽责,亲自帮忙问了朝阳医院等多个机构,但ICU全满。最后联系上全国知名的戊医院,正好下午能空出2个ICU床位。主任在联系时特别强调了“家属配合”,看来我们在医院的表现还可以。+ r( D# |- C/ ]+ `% }* E
7 ~( r! P) Q# M4 g' |) M
千言万语道不尽谢!, G; j6 Q- z2 \4 e* t1 i
" H' n9 N2 i1 R5 L+ v7 s( g
ICU确定后联系120,说明要带氧气。120来了4位员工,负责人和开车的小哥都是北京人,特别幽默,一路上气氛不那么压抑。6公里,车费、维护费、器材费等共计800元。+ I$ c* e+ Q3 k/ [+ D- n* }

$ V8 Q' o" k+ N6 N岳父的情绪开始不稳定。早上他可能自认为没几天就出院了,现在听到要转院,大夫都把家属叫出病房去说情况,预感不好。他拒绝带氧气面罩,要重新换成鼻导管吸氧,好说歹说又给带回去了。7 G6 J9 j3 }8 x+ Z: g; Q, y9 ]

7 q& d- h; M# ~  N5 f四、ICU. ]: M, R: N2 a

- i; Q/ \* V' r  L) Q1月8日(星期一)下午戊医院
, k% ?) j2 m5 S) I7 C5 t) ~: O) U( x8 P5 a1 |  ~" z
一到戊医院,直接送进ICU。护士一声令下脱光,所有衣服都给扒了扔出ICU。岳父当场没了脾气,乖乖听话。
9 i, h7 [" f! H9 m$ V6 c8 C+ Z3 G/ z& `7 P* b  |$ }7 |; [
ICU不让家属进,每天只有下午半小时探视时间。+ k7 d9 P7 z. e: Y

7 w4 N9 Y' J. O: K# {我晚上赶到的时候,夫人说ICU条件很好,见过的医院只有美国治疗埃博拉患者时用的埃默里大学医学院(Emory University Hospital)能匹敌。每个病人都专门有护士24小时看护,医护人员数大概是患者人数的4倍。无创呼吸机已经上了,血氧量回到90以上。而且有创呼吸机、人工肺(ECMO)都有,万一病情恶化,人应该也能抢救回来。$ ~; a  u$ m% c5 l/ ~
4 n3 x% q# m! D' q8 G+ Y3 G. i
报完喜,自然就该说“但是”了。她签了一大堆文件,各种治疗手段,看了脊柱都发凉。虽然大夫反复表示非必要不使用,但人肯定要遭不少罪。
5 k4 _7 o( o3 A- o2 f3 p5 h9 A& n2 I1 a" E* B$ ^( P
此外,ICU的费用大概是每日8000-20000元,我们要努力挣钱。$ M! U: g1 S5 l/ c! o. ?' `2 s

/ s1 U1 ]& C0 }$ V我马上表决心:白天投资茅台,晚上杠杆炒币。9 E+ t& E- J7 r$ G

- _" b3 K" R+ m" u: L, L, ^1月8日(星期一)晚上$ n6 N3 I: t7 Y3 Q6 T1 l/ ~
- q0 n1 h: E( D2 K+ r7 s7 \
岳父2年前借给当地“知名土豪”SB哥10万元,当时说好周转一下2周还,然而2年也没见过钱的影子。岳母和我们虽然知道,一直也没敢当着岳父面提,生怕他一激动出问题。
& W, f/ G8 {3 l+ `2 v
1 O' t  h5 s3 r现在人已经进ICU了,缺的就是钱,赶紧请对方还款。这个SB听到消息心里面乐开了花,巴不得岳父早点走。回答很干脆:“没钱!”! g% b! `' _9 S0 i
: P0 L) l( H- F4 d
珍爱生命,远离土豪。$ h0 \! P; Z& p/ c
' R3 r  r- c) ^$ M
1月8日(星期一)晚上
$ n6 e* {3 s$ f
' n# ^4 I  F0 M从医院回家后,在下面给车充电折腾了会,进门一看夫人正在和孩子玩,竟然没有洗澡。忙问洗手洗脸了吗?答洗手了,没洗脸,因为回来就换了个口罩(在医院用的口罩在家不能用)。我马上要求:先洗澡,才准接触孩子。严格执行!
" B. N+ H- V8 B% E4 O6 t8 t2 P: ?+ F% U6 z8 e. {
过了一会,孩子忽然开始咳嗽了。
4 Z. z4 v* P. R2 l6 A! y) g9 z4 x6 N6 j: f2 W
我无比紧张,万一传染上可咋办。后来夫人和岳母说她们的压力更大,要是孩子传染上,不知道我会怎样发神经。3 ~+ g; x5 d5 `8 m* Q6 q1 R

1 q  v' _: M, a' X5 K1月9日(星期二)
: D& F; i! s! K+ g: r8 }* ]7 M6 N# o: U+ f. F
早上起来,孩子没有发烧,白天也没太咳嗽。大家都松了一口气。
9 a  {4 i5 ^  H1 F- C0 h. A  W. A( Z0 v+ L
夫人脸色不佳。说一晚没睡,身体上很困,心里很焦虑。不知道病啥时候好,不知道要花多少钱,感觉分裂成两个人。我嘻嘻哈哈安慰了会。
/ ^; \. f- f4 a4 b" N
# W% ]; w! a) p& J# F岳母在下午探视时段进了ICU。岳父精神奕奕,向岳母表示:“我这身板没问题”。岳母表示她代表全家,相信岳父的身体,相信岳父能够在ICU病友中第一个转到普通病房,在所有病友中第一个回家。
3 l, N8 u* }0 W' ^6 e+ `
* H5 U. ]3 y5 f2 c, E, S晚上回到家,岳母问我们:“为啥他现在还那么得瑟?”" ]# i/ f9 L9 ~; w
9 Y  U# Z( w& u
我马上表态:“得瑟是好事,说明正在全面恢复!”
% u: r# _; u7 Y/ _+ u
  Y3 ^" _2 L& H) x# @饭后,夫人讲起ICU外面有位大姐,不仅熟悉办饭卡、为陪护租折叠床、隔尿垫品牌等杂务,而且精通北京呼吸科的疑难病例、名医趣事、治疗程序、术后护理等。说是北京知名的呼吸科“明星护工”,肺移植病人常常要等她的档期,才能约上。
9 X% d; e# a0 `) ^1 R3 |3 V$ Y+ C4 O1 V5 M& x1 `5 r( E
1月10日(星期三)
; G1 _2 [8 z# g+ ^, \
; A* S, {6 k; H( M4 |( n岳父在ICU的8个病房中,被从较大的病房转移到最小的病房,体温和血氧指标也相对平稳。探视时,岳父还抱怨医院的饭菜不好吃。: M; R. H% J" E; ~

2 _! Z1 a- W' w我晚上很乐观的给岳母解读:“最小的ICU病房空间不大大夫在那里给他做手术很不方便。把他移到那个房间,估计是大夫认为他恢复不错,没有手术必要。”! d3 ?& V$ h  c
& h5 @  e* b+ G
又说了A病房的情况。病人进入ICU时已经插管了,一根管子从嘴里插到肺部,直接提供氧气。今天上午大夫建议A病房上人工肺,由于后续开销大,家属没有马上同意,而是四处打听,得到的信息不乐观:! u& v) v; s5 ]2 j' S

0 B% z( H5 w8 V7 {9 K$ |& ~7 q1 n1) 效果不好说。当然有治好的,更多是没有治好的。
; F4 t) ^; Y( @/ P  c
/ F- e/ E1 g' }$ a8 l+ H" m$ J4 C- c2) ICU有位30多岁的大夫,抢救病人时被传染上肺炎。最终上了人工肺也没能救回来。
1 ^8 z% R% V9 [; m1 s5 s. {, e' x5 c, x0 R4 ~' }0 V& b- R! k/ u( Z; R
最终,A病房决定只插管,不上人工肺。
& K% d; {; {; D% ]  t1 q2 |! _
, Q1 p( E- n+ n+ K夫人说:“如果爸爸真到那一步。即使知道大概率没用,只要有1%的希望,我也得上啊。不花这钱,我余下一辈子都不会心安的。”- M, ~5 U: ?+ ^' k0 @
* T4 J. B2 }2 s: l& o3 l
五、插管: i4 I: l! ^% Z% p; \3 Y% O
' w5 F9 _2 E/ z  \
1月11日(星期四) 下午
" d( F6 V3 p! K2 ]! A# {8 m
' E# ~3 \* T* Y4 _  a/ L* ]3 g% U下午3点,刚和客户微信组群聊完,夫人急电:“今天拍片结果还是不好。医生决定插管。插管后会注射镇静剂,人就不能说话了,你赶快送姥姥到医院来,我让医生务必等着。”" ?) C5 F6 b! h7 T' z5 z" d
' T2 d  S! v4 ~4 K: c
姥姥正陪着沉睡的女儿,马上手忙脚乱的穿衣服,问我说:“你昨天不是说有好转吗,咋要插管了?”我无言以对,只能说:“我开车带你和女儿去医院。到了医院让二姑下来在车里看着女儿。”: S1 H7 [+ `% p% Z9 [! P

. `7 w4 }) r6 ~, [1 x+ K: A姥姥:“不行,孩子不能去医院。”
/ r7 T: ]6 Q# H9 A  }, v# L9 C) j1 r6 ]/ B; f- W
于是用首汽约车叫了个车。姥姥跌跌撞撞冲出门时还惦记着孩子:“你给她熬个粥,蒸个鸡蛋。”
* f5 c) \+ P" o* Z, W7 f6 F, z6 O# R3 h( J/ _
一进ICU,姥姥哭着对姥爷说:“我没照顾好你,你不怪我吧。”姥爷告诉了手机、银行卡、股票账户的密码,但也不想增加家人的心里负担,没有当做临终时刻来对待。6 V# P* i5 n! V( e: W8 }1 g6 v

! T5 F9 ~/ ]! p8 ?" s/ N夫人有不好的预感,强忍着悲伤问姥爷:“爸,你还有什么要说的吗?”
( G* B! S; H+ I2 m! F7 h3 N8 j& q  X9 `+ H+ Y6 j* r  x  y
岳父停了些许,费力的说:“继续治吧”。
' |% B1 F% e  H, P9 n9 i. ?2 V6 P. d/ P. a0 W" U
人的一生,谁会知道自己最后一句说的是什么?4 I# ~% z) R/ K

3 V+ k6 e. y) h(插管说明病已经很重了,但医护人员不会、也不适合提示病人留遗言。万一不幸走到那一步,建议家属和病人珍惜机会,我们希望这不是最后一次,但谁又知道呢?)$ T1 H  q1 y1 Z3 B

. x& n, o% ~6 V0 H1月11日(星期四) 晚上6 C' M  }" J& q
/ g/ W0 [8 Z( E9 v  S
插管结束,岳母在医院附近住下,夫人准备挤地铁回家。我觉得她情绪不稳,叫了个首汽接她回来。
: q, J+ d1 Q) _1 _8 _' T6 v% i
% `% O5 H+ f/ _6 k! X$ b  \晚上,夫人先通知了岳父的4位兄弟姐妹,告知病情,让老家人也有个心理准备。再通知了岳母的6位兄弟姐妹,两个姨马上表示到北京支持我们,帮忙看孩子。
) g1 H) @( T( r. W6 P* o- w, z5 n8 F/ N. Y! v; c: z7 O
我们讨论了一直回避的三个问题:% Q+ j2 v' p' \1 [: K# b4 h) I
2 w) Z* n) m+ J* u& a4 d5 M
1) 病情
$ Y" P9 K, K- {* _. x
* B1 d2 P1 R" u' z# u直到现在,都查不出被什么病菌感染了。体温总体来说不算高,人的精神也不错,就是每次拍片肺部都是急剧恶化,没有一点好转。每个医院都反复问肺部以前是否有过病症,一遍一遍的说没有,医生一遍一遍的问,看来肺部异常恶化,情况很不乐观。4 h2 J7 n9 {/ V4 {- j$ M& D: U. @
' n3 S' d) Y* l' q; \1 V
2) 术后: S0 T' @7 l9 Y6 _5 P. h

$ C% ^: @$ ~# ?大夫说如果救回来,最坏的情况需要长期卧床吸氧,好的情况能够大小便日常生活自理,但肯定不能做体力劳动,也不能出去玩了。
+ m7 u8 J, u3 ~9 o) t, |6 z, C# q3 _! x+ H) ~- I
好的情况可以接受。如果需要长期卧床吸氧,岳父自己很痛苦,岳母后半辈子护理的压力很大,我们也不可能做重大的改变。# U. G, g1 [9 d
$ J3 j7 \& `1 X) E5 o0 |* Z( Y' X
3) 费用。- _+ B: O$ y, _' ~
& q. A5 y7 U. ?4 K3 a1 g
插管后ICU的费用直线上升。预计插管能顶72小时,如果还不行,就要上人工肺了。人工肺开机费6万,随后每天2万起。我们估算了下,家里所有的理财(还好没有买30天以上期限的产品)、股票卖掉,再加上岳父岳母留下来养老的钱,理想情况下能撑30-40天。
" |. K5 v5 n" Z% P( m1 s
( e8 Z  D1 |6 M* b6 \4 M) h, B/ j那么40天以后呢?3 @" Z$ S  g! T/ r
$ {6 b1 R) I2 w) Q8 n! P
要准备卖房吗?
3 ^3 E) }: W: A; O# t1 M- P5 g0 ~: E+ v- {" ?* K  q9 N$ e9 d* X
夫人沉默良久,说:“先卖东北的房子吧。爸爸恢复了也不能上6楼了。”
5 a9 g$ [& ]$ z5 u3 W* w5 M6 ~  _3 j9 \
我:“老家房子短期卖不掉,卖掉也就撑个十几天。如果在ICU要呆很长时间,只能卖掉北京的房子。”
" ?$ @1 K6 `' \: p
! q) O0 l; ]/ E夫人:“如果ICU住了50天都出不来,可能真就不行了。”/ J: @, s. l  y: \7 G
8 x9 b; M% [' s; d+ P
说完嚎啕大哭:“他才60岁啊,刚办完退休手续,啥福也没享。要是像爷爷奶奶那样90岁了,我也不给他上这些折磨人的东西了。但一个感冒就走了,我不甘心啊!”
# N+ N5 e( L3 z0 @: n6 U9 b5 O# [8 @0 W! m
六、人工肺(ECMO)  J2 Q0 g; _( f! F. F
3 I4 l+ U/ W+ b1 g3 R( L' ~
1月12日(星期五) 上午11点
& q% g: T7 e) _" m  s0 G8 b& z, \! Q: o8 h
我还在写工作规划,岳母在医院急电:“今早拍片结果还是不行,医生准备上人工肺。我也没啥主意了,你们啥意见?”, T3 A* i: i( _1 t* j' v
! j* b5 _' ]$ z0 g" w& i+ E
预计顶72小时的插管治疗方案,只坚持了不到17小时。昨晚受到重大冲击,根本没来得及看人工肺的信息。我问:“大夫有说治愈概率,以及愈后预期恢复情况吗?”! u: o3 _* o" P2 i# W6 k$ Z
0 c) X! J8 g0 ~
岳母说:“没有啊。就说10分钟以后听我们回话。”
5 ]. x$ a% J4 E6 N: D6 `; Q- I. H/ f* T/ j* X! e* i  G
我从不怀疑戊医院大夫、特别是ICU大夫的仁心仁术;医院在核心地段建的如此豪华,也不会为了钱增加病人开销。但给我的信息太少、决策时间太紧,作为家属确实是难以接受。
% N5 e5 M0 ^  f' `( i$ m1 [
, y/ S/ N9 \$ S夫人作为女儿肯定是要上的,我原则上也不反对。但有两个后果要考虑:
% M6 ]0 t3 z, ]& B
" }$ q4 v" Q$ r- t6 }1) 家庭抗冲击能力。  Z/ }" C* _6 o( m% t
2 }; A  _2 a& W: Y1 K# u
如果钱花光,女儿、夫人、岳母和我自己以后就扛不住任何的冲击,再有人生病,ICU的门都进不去。
. Q' Z$ w* [4 t" n3 O0 K( S, K% s! i: |9 o, n$ v9 p1 Z; K/ q
2) 愈后情况。, b- ?7 e" g& v

8 W; ]6 ^" K! l; a# f1 e如果救回来要卧床吸氧,对岳父的生命意味着什么、对岳母的生活意味着什么、对我们和孩子意味着什么?
# m& C& h& }6 h
4 W  S+ e1 f  P5 `6 J0 F* z夫人麻烦了丁医院的朋友,再让他去问呼吸科大夫。回话说:“当时建议转到戊医院,就是为了上人工肺,条件许可情况下最好接受治疗。”: p$ x) A5 o" M$ S

* |: ^9 E9 A  [% i% P6 N, x* A" b我紧急电话一位医疗创业的前同事,虽然久未联系,他作为创始人也非常忙,听了诉求,立马帮助我。首先给出的建议就是:“信息不足的情况下,听医生的。”咨询后,他又发了一个截图给我:人工肺,医学上叫体外膜肺,叶克膜,呼吸科ICU终端救命神器。
) X' |: W; p8 z" z# W" ^3 ?  U
3 ]9 ^( z( R4 a8 i. [总共约25分钟,期间岳母又催了一次,说是情况已经很危急了。我尽量让自己不那么冷血的告诉岳母:“再等等。”  K8 C# P8 v3 g; k) O+ b7 E
  E# p& L) n& ^; O
既然都建议上,经济条件也能接受,我们决定上人工肺进行治疗。# D2 D5 T% i  u) v

" ~6 K" d  P* n5 T9 d+ I3 P/ I其实,我们都没有考虑一个重要的因素:岳父自己是怎么想的?( F% h. U$ t2 r& l
; [" ~- H! m4 a( ~1 ?- F# n: T
如果有人要给你“刮骨疗毒”,刮骨很疼,疗毒的治愈率很低,你让他刮吗?& C9 s' t) P6 e+ }  ?4 ~* g

8 h  c. k. G0 x# c1月12日(星期五) 下午
" m' u0 v( P8 a5 Y5 ?  e. C! s
- y; c! W( ?6 q/ n* E带着口罩见完客户后,赶在探视时段最后几分钟进了ICU。岳父从小病房移到了大病房,全身上下都是管子。
) ^1 A* ^9 P( s6 @- I; z4 E
: y- ~1 t; l  E5 d5 q脑后、右手、大腿侧有手指粗的管子导出血液。血浆、营养液、消炎药品等四五个瓶子,通过不同的导管从身体各处不间断的注入。护士在严密的监控各项指标,十几分钟就要加注一些药剂。岳母没有勇气去揭开被子,估计下面也全是管子。
/ R/ v' X4 }/ W& O! t
+ i  f8 p, t. ^岳父已被镇静,任何的自主动作都可能导致血管和人工肺的连接被断开。只有监控仪上的心电图,表明生命的迹象。3 F5 q4 P. F" ^2 i

* V  K; G5 a+ q: D5 Z7 q" S+ F探视后,我等着医生交流病情。主治大夫开会忙没时间,负责本床的住院医师和我进行了沟通。- a% H/ R9 K( {  E% `  k

! V" o- k  Q( S) A" C; A本人:“请问治愈的概率?”
1 O% M' R# R9 f; F9 s+ O! H1 M( U( Z- Y* l9 s! E
住院医师:“不好说,看病人情况。如果是做心脏手术,只是术后短期需要人工肺支持的,概率会高些。如果病人体质较好,治愈的概率也大些。”
  v2 Y0 J7 C' M+ R" @
3 C" p" J. B: ?- A4 _, S) x本人:“贵院此前大概做了治愈概率?”' N- A% p0 s2 H5 ^

  h, {9 t/ f: R; T住院医师:“我是轮岗到这个科室的,这个情况不清楚。对病人来说,概率意义不大,关键是个人能不能救回来。”) H9 e- N$ y" X" R/ o: ?
. ]# }. {' t1 k! o2 I5 s
本人:“病人目前情况如何?”
6 M1 b' i/ R$ l4 l
4 a) r+ K: q/ e& D2 E; k# Q住院医师:“不太好,他前后经历5个医院,现在感染上了医院的一些耐药细菌。我们已经给他上了最强的抗生素——万古霉素,但还是在恶化。”
" l; c4 b! C/ h
6 m9 A4 k# T6 r2 ?本人:“请问治愈的病人,术后生活基本能自理吗?”
: p7 ?6 T8 N$ C. h2 r  K& Y6 h; U
; r/ \3 }& P4 U3 [% Q# {* W住院医师:“每个病人都不同。有些病人能够生活自理,也有病人需要卧床吸氧,不巧感冒引起感染,又送回ICU的。”7 F1 N+ a7 R. Z" n

9 a0 _5 \' u7 K; v- Z1月13日(星期六) 上午
$ G: S! ~. O4 {+ n; [! ^1 R7 h6 A+ x" x$ C
从医院得到的信息缺乏数字,只能自己挖掘信息了。" y( d+ Y0 m0 d* _" B; m, n6 y

! Z; T1 G) z! y# A人工肺,英文Extra-Corporeal Membrane Oxygenation,缩写为ECMO。顾名思义,就是将血液导出,由机器在体外代替肺的功能,将氧气交换到血液中,然后再输回人体。开始用于心脏手术,非典后我国也逐步开始用于支持危重呼吸病人的生命。
% w; s+ s" x1 }' W1 F! }" `
5 D& |9 D9 y9 r6 W, p现任台北市长柯文哲(柯P)最初名声大噪,就是因为他在台大医学院期间使用ECMO,将心脏功能丧失的病人生命维系了16天,然后进行心脏移植救活。0 e% R( _. c& |& I- w: B2 {
% ~1 Y( K6 x  I
ECMO本身并不消灭肺部病毒和细菌。医生的方案是用“焦土政策”与病魔对抗。举例来说,蝗虫扫过农田时寸草不生,但草没了,蝗虫也随之死亡。现在肺部的病毒就像蝗虫,肺部肌体就像农田,治疗战略是让病毒侵蚀,等肺部都被占满了,病毒也就死了,医学上叫“自限”。等病毒死了,ECMO依然维系着患者的生命,然后肺部慢慢恢复,逐渐能够给其他器官供给氧气。
3 x. y2 I% b* `/ H' i8 q9 o# q
  `# {( o% y% Z: [% c5 T! T接受ECMO治疗的患者,存活概率大约30%。
, a0 {# W0 F8 ?  P& I7 O6 X. p
2 Q# f0 ?5 L7 h0 Z(数据来源:《名医人文观•侯晓彤|人命到底值多少钱?一位ECMO医生的困惑》,http://www.sohu.com/a/121900683_377350
- h6 m/ \/ {) M
/ y8 p4 D7 z& n. ?6 m. k治愈的患者在ICU最短4天。- I) X! ~# C2 S5 Z- O7 ?$ y

" z/ [% G* x* p# W, o, E& a/ Q(数据来源:《名医人文观•侯晓彤|人命到底值多少钱?一位ECMO医生的困惑》,http://www.sohu.com/a/121900683_377350)。
# j8 _8 n# j9 h8 U# z# f! j4 B5 d) S! i, Q; D
治愈的患者在ICU最长122天。, p& H4 i# N6 }) K

  Y0 A. B' s' |* ]' I- h(数据来源:《记录中日医院百例ECMO时刻,回顾过去,展望2018》,http://www.sohu.com/a/214085311_655772: e6 x9 i) a5 }1 ]( V5 z# e, ?/ h
6 ?0 \& a8 n' e9 V( r" Y
术后病人有能够生活自理的,但网页上翻来覆去就是那几个案例。我估计在存活病人中约占10-25%。
7 x1 [+ f7 ?  {: q; m: Q1 W+ ^1 _3 f8 h' r; `
也就是说,活下来且能够生活自理的概率:3-7.5%。
) X$ {4 o5 s, t/ ]% W' V9 I
- G+ [0 i( s; \& S: @晚上梦到一个精灵跳出来和我打赌。+ X* [, t' _, B% U! P

2 p5 ?2 U( ~3 w6 S0 P7 g1) 我下注50万元,输了这50万元归精灵。2 X$ m8 A9 C' N5 ^! T
: V/ a% m) N3 M8 g, M
2) 我赢的概率是5%,输的概率是95%。9 I' Y) g6 q6 F. U$ N

3 t" G( `' J+ o% a3) 精灵问:赢了给你多少万,你才愿意接受这个赌注?# \' Z! [) I+ [* N

' z7 d+ y8 x6 L% H! N# B, W4) 我回答:如果赢了有1个亿,我马上下注;如果赢了只给100万,你马上滚蛋。
9 d4 E+ d4 i  J2 j% y9 ^- E2 f: C% n# F/ R6 `+ Q
5) 精灵又问:如果赢了,能把亲人救回来呢?+ _" D8 k" I8 e/ [" r* m- o2 \

% [  B) j0 Y  R$ ?/ s6 D七、求血
/ f( K! [& z" v' \' _/ `* t% X  w! T  A7 w  ^9 G
1月13日(星期六) 中午
, E" e; }& X* T- w; q
1 i7 R5 I, E( |7 I6 e; l8 }接大夫通知,要求组织献血。
* r$ }4 ~& K. y8 }6 [) [- G- {) h9 r/ ~  O' [2 I
我又是一脸懵逼:献多少、在哪里献、怎么认定是我献的?! Y; q- ]6 o, o5 M  t

4 [; U; }! x3 ?2 C问ICU护士,护士不知道;去问大夫,大夫也不知道;让我们去问输血科。2 s5 B5 M0 O* j. ]9 M- }, {8 d/ u
9 w; D; U+ F8 e1 @
到了输血科,搞清楚了:! h7 ]- s% b2 h

+ q3 l7 `2 t, b8 c( Y/ A1) 不是花钱就可以在医院买到血。+ G  R: o  ^) @0 u9 G

6 D$ U6 a( S3 M1 M8 {2) 病人需要用血时,需要亲友去献血,以维持血库的血量。
# P. d' a* q* b9 ?* |  E8 B" l7 o, p1 A( E: @4 M1 G- s
3) 个人此前的献血证,只能用于直系亲属,即:配偶、父母、子女。也就是说,夫人的献血证可以用于岳父,我作为女婿的献血证不可以。4 b% a  s9 `0 X) N* E3 ^6 t, o

2 K5 E- L/ h! ]+ ^" G0 @4) 血液科开出一页纸的《北京市互助献血申请书》,该申请书上有岳父的名字。
' f5 _& B* u- Y+ e, ~
  C! c9 f0 F+ M( t5) 到指定的献血车献血,不在医院献血。医院推荐了两个献血点,后来又放宽说是通州血液中心的献血车都可以。
! T# U, Z5 p: h) z$ M$ _
+ m0 R* Y4 y/ q) D0 Y$ b6) 由于缺A型血,献血人必须献A型血,标注“专血专用”。但并不表示你组织的人献的血,就一定用于指定病人,由血液中心同意调度。
4 U6 l7 E6 ?8 h9 G
8 L* g& W& j# y2 Q/ J8 N  N/ H4 U7) 后来几天A型血不缺了,可以献其他血型,标注“血型调配”。! X$ h0 {- |  T2 c- a
  R5 P* x* g% C: X9 E2 e
8) 每200CC献血,只能有100CC血浆。7 L/ q& e  F" k( r/ I2 V

* F- g9 @( ^1 |9) 献血人需要携带本人的身份证或者驾照、医保卡。; R# |9 f9 a4 T! i3 n
4 ]4 s1 X0 d2 U
10)献血后,工作人员会提供一个献血证。我们需要将献血证拿回戊医院献血科,献血科盖章表明此证已用,同时为岳父增加用血额度。
$ Z' Q2 o- C& C3 p8 E3 i4 ?* [' W- f0 n- ~4 z6 o
11) 献血证下次还可以用于献血人的直系亲属。  [  Z9 J4 f7 u" Q) k; x0 c
  K$ W- Y' m2 Z( G! y7 }- f# q5 s
1月13日(星期六)  下午( v% X8 f! N0 ]1 W: e+ t

9 ^% b  M+ o: H: ~/ A0 U看了下我家这几个人,两个高度近视,余下几位都年近60,而且近期人也很疲惫,献血后出现意外更麻烦。4 u& m1 o2 X/ c, _2 v
$ o  F4 a. C7 y5 ^; _" `
病区就有人报价提供血,1000元人民币100cc。一方面觉得贵,另一方面不确定是否靠谱,决定自己求。
* B. f, c" @+ b4 e7 e0 ]% J
* t: |7 f$ ^$ w' c先问在学校任课的老师,有没有学生愿意献血,200ml我们补贴1500元营养费。老师说:学生都放假回家了。
0 ^4 }, u' c& V; C+ B, i/ D7 u  f1 Q/ l' v$ V% c1 ?
接下来发动各种关系。特别感谢如下人士的支持:: ]: V" p1 b* O5 a* o# ]! Z
5 c$ p* h' Q! L$ r  L
1) 外甥单位领导。看到外甥发出的消息后,转发全公司,删除了我们补贴营养费的信息,改为公司补贴。而且领导还亲自为我们献血,非常感谢!  x! u5 M. j. ?

  ?' u/ B4 r# g2) 外甥单位的同事。可爱的北京女孩,一听说需要用血,穿着睡衣裹上羽绒服就出门了,自费打车来回,没要我们一分钱。
; y- h" R: c! k6 {8 U, Z  I$ W/ \2 w6 z1 ~5 y
3) 同学单位的同事。一听消息,不等孩子爸爸回家,就带着孩子出门来献血,不要钱。
" @% Y9 w* S/ L" o( U. J$ S* D& m7 E$ x. S# l
4) 三位同学。看到夫人在天津读书的堂妹发出的朋友圈后,一位从南城坐车1.5小时,另两位从天津赶到北京献血。( \6 b% B" k- s
, c# S; z) A& l& h/ o+ K
5) 四面八方前来支援我们的朋友!
2 Z% N$ ^/ [* q5 O- R' R5 B4 Z) h# t
一半献爱心的朋友都抱怨献血车工作人员态度恶劣。
( g7 D& @* W6 k. i4 [  J! U' b; a! M- ]" P7 }5 w' ?+ E
为了我们,你们受委屈了,对不起!
  d$ k4 o. j; J# z6 J; c/ V: d/ B: C) k
我自己的经历也是如此,上了一辆献血车,就想确认献血额度,马上被轰了下去。献血车严禁拍摄朋友签字后的《北京市互助献血申请书》,原因不明。, F  k# V4 z6 }  U
; T/ S4 |  e3 |; h. N4 }9 u
当天拿下2000cc血,心想80公斤的人总共约6400cc血,应该够用了吧。献血证送到血液科后,告知ICU有了额度,马上提走600cc血浆,相当于1200cc血。0 A+ E; _( G0 ]# m( F

+ v( N1 q/ i7 c8 B' ]) V0 l我和夫人一愣,费了老大劲,不够2天用。! \: h  X' A7 w  h6 Q% Q0 B6 Z
2 h% w2 {" E) q1 p4 l& C! P
ICU解释:人工肺在体外氧和过程中,会导致凝血因子的变化。凝血因子用于修补血管上的微小创伤,手指刺破了,血液会凝固堵住出血处,而不会失血过多,就是凝血因子的功劳。凝血因子本身又有多个子因子,用药物不好调整。* @. k2 y- `( J0 w( `* D3 J

6 V( j/ s0 l  ^* K3 _* |. I如果凝血因子过多,会出现血栓。
! x$ K0 ^# }+ ^4 n+ u+ J
) {; ]/ c) x/ j8 r  K如果凝血因子过少,会出现脑溢血。
* I; I8 l7 E6 w* R! q! Q/ h8 M0 [/ `4 r6 [
所以,需要不停的用大量人的血浆调整凝血因子。4 q/ l4 t" `2 G
9 O4 Y0 r6 c# b) n" c
1月13日(星期六)  傍晚
( r5 ~. j8 `! m, [% E4 l4 A. o- a) ^; v, P9 J4 y- a  R, T
夫人在QQ上输入了“互助献血”,出现互助献血群。加群后,马上有人加好友沟通。* f1 r# I8 _8 G- |% f
8 p. r* C8 o3 i9 c; x& P( T/ I  y. X
再打了几个电话,给两处献血车旁发小卡片的人。
& e! u0 z, p" W: h
0 X! [6 [% o0 m& J9 t结果都是:1500元人民币400cc。
$ G# C5 d; Y6 Q, {. `2 Y! e. z/ Q$ l, c: O3 y" R
这是“物价局”统一定价吗?
& t0 p7 G7 T! H9 p* o7 j' l/ C; M% x& E9 O1 V/ O% m& `
对这些人,献血车工作人员的态度应该不错吧。
, z5 b' J& q- ^1 c* C7 Y& _. Q' C. t- Y2 p, @
1月13日(星期六)晚上
1 H  ?& |7 j* B$ a& ^
4 c$ i6 I/ N% N! s2 S. L. q回到家,女儿坏笑着走过来,急忙制止她,在我洗完澡洗完衣服前不能和我接触。% n; M/ B9 ]$ x3 K* ?
# V: E. C5 q: h( @2 }( j/ T' Z
“X你妈,哈哈哈”女儿大笑。
' L+ N! [7 M5 x5 b9 W9 B% A  N
7 W5 E4 V0 c$ i0 G/ Y我一愣,这是咋回事?/ S2 R8 R6 a4 f( i9 A8 Y8 v
* F8 w$ c( x9 E  S
姥姥急忙制止女儿:“不准说,听到没,不准说!”
" X% D. q6 J* b, i; j7 h5 ^/ h  a% S* n, u( n
“X你妈,哈哈哈”3 K6 V7 [1 M8 f+ L: l2 A& X

" z- f- }  W2 F/ Z0 _7 H姥姥解释说:“下午她要吃豆沙包,蒸好后又要吃奶黄包。我心急骂了一句,她就记住了。”, c3 C6 i/ n5 j3 h) n

8 _. G4 L: d: A  r& {; k6 h我只能苦笑,全家都乱套了。
2 k5 R3 Z+ d- o8 v0 y% E) x7 g+ Y! N  V3 `
八、传染0 ]5 s% G4 Q- Z: r
0 q1 _, t7 n/ a7 X& i' r
1月14日(星期日) 上午
. H7 c1 v, M- V9 e7 B4 L
* ]4 B9 W5 _$ l3 f4 N' s凌晨,我开始连续咳嗽。+ D9 u/ ~- \: ^/ o- s8 g
2 u8 @% ]& x8 V
4点,服用蒲地蓝和消炎药后未有缓解。
6 B; S. I1 P) B% @$ f9 B5 w$ n0 j4 C8 \" z4 p) P8 }+ k$ J' R
8点,一阵剧烈咳嗽,感到胸痛。; r  g2 M. \# e$ q2 [3 I+ U
1 _4 R7 ]5 T4 g9 e
心想:完蛋了,这不是被传染了吧!?+ u7 b; c0 ~* g/ k

3 ]/ |. s9 A( d% ^" H没敢告诉岳母,偷偷和夫人说了一声,匆匆出家门前往己医院。
$ s1 E! I* E/ s0 O+ z! w. B7 q, q$ \' ?
(为什么不去戊医院?这是个好问题。)+ ~' c2 V" p( X2 r: I! E
& u  B. y- ~- R5 }; l
常有鸡汤,劝人要像最后一日那样生活。/ G- h  y! D6 G+ G

( ^, t: e( M3 Z纯TMD扯蛋,最后一日你只想诅咒这个世界,你只想问老天爷:“为什么是我??”1 x  h5 Q! t6 A4 S7 M8 J
6 Y2 I1 \3 j3 z  G
回想自己的一生,有不少的遗憾,但也算够本。头脑里闪过人生的片段:# y- C3 w% f2 T$ ^2 G, E" k
+ \# f6 A# {% t! g
1)小时候被打得丧失信念。
# g  y. D# E0 V7 x8 D7 m4 V- g# j1 z! U2 p7 C$ f4 X
2)读金庸小说。6 t9 p/ h3 G7 n8 S' W: g# d/ F0 G
7 I4 I" o) e4 q) I9 }# V- B
3)少年时一次考试后春风得意。
: Y6 Y" f! y# q
4 C  j: C* {8 d  z* Q: D" x4)被本科学校录取时的沮丧。$ O5 ^  }, n0 m
; ~3 l# Q4 I0 W2 M. u8 v+ X0 P2 @
5)研究生被梦想大学录取时的兴奋。
2 q3 _, P/ p( Z" {' B8 y
! C/ ]1 E$ I% W2 v6)领会了理论为什么不真实。
* U9 T  R; H5 q# ~  w0 S
2 ^3 D: M6 f% J7)研三和BG一伙吃喝玩乐。
2 Q& r' ^* Y! u( r" j9 c% C
/ t; J# `" a$ S/ v4 |: x* n: ^4 C8)被拒绝与无心的伤害。6 I4 s$ D7 ^) W2 J7 Q- p8 F
' T3 h3 _0 ~; I# Z9 U- f: p2 o0 i; k" D
9)工作后和相亲小组打牌消磨。6 Y0 p5 \& J7 S9 q: j" S) Q
# d* V/ {, }4 ^: D3 z5 A( C
10)大峡谷、黄石、布莱斯峡谷、纪念碑谷地。
. j# Y; n, _' p8 A; ~3 U
8 z1 F2 K6 |( R/ U5 `11) 结婚。+ k. Q: s( Z: D" ]
) o, [! M+ E3 V! g
12)工作时看到产品规模从零飙到几百亿。
# O. K! ~$ Z' |4 g
. g' P3 A/ T  Y- g$ T) q0 y13)看着女儿出生。& ^& H/ h+ z; B( J1 m; K! L5 g+ o3 }
6 a- Z$ ~: m" @+ w5 g% i  @3 q" A
14)一次连续偶然导致的危险驾车。
/ |5 m# J# G5 X5 `# ]% M
1 y/ g' n* i1 \4 M2 e; g15)读巴菲特理解复利。
! w8 O5 ?) {& d1 K% l  A4 w4 V
  s% @( P* I1 y1 @- s5 y+ t, F16)这一次ICU经历。- O; |2 z  W" g6 e2 S
) ^$ R! n. h& A5 B6 a3 W! v% T5 d
回想自己一生胆小,要是因为别人的勇气就这么给挂了,实在心有不甘。2 m8 v1 z3 S2 d
5 j) t( ~3 C& k! G4 z3 r8 s. T1 O
想起外甥说过一句:“我觉得妹妹好可怜。”( U, a9 z, U& d  H( o
" D' F( s4 U6 a/ K
我一惊:“为啥?”
/ \% O& ~; o/ b- x1 F8 G6 v
7 S* _4 E4 l% ]7 H" e& L! a: l外甥:“她还没长大,你就老了。”
  N! }- f  |# |( l/ z0 T2 @2 j6 {" s  ^
妈妈还有姐姐照顾,最放心不下的还是女儿。夫人买房英明,其他事情都大大咧咧,干啥都是“不当害、不当害”。. e+ P& ]: s) Z( ?# t: e: G5 h; ?2 g
8 d  d, z2 G, U: l
万一挂了,保险能陪个几百万。委托大徐和朋友们帮孩子理下财,既相信他们的人品,也相信他们的投资能力,免得让钱宝、各种币、高息借贷给祸害了。只要能抵抗通货膨胀,孩子成年就好了。
* ]) V. j  ]; t9 C  b
- l4 j1 ~, k' ^) ]- v+ _夫人叨叨:“从你到这个小公司后,我们就加买了保险,3百万保额,钱你不用担心。”
. Z" l8 E3 I+ y7 p: M! K: N0 I
7 Y$ w+ V( H- k我很坚决的说:“绝对不要给我上人工肺!!那TMD都不知道是你爱我,还是你恨我。”; f' Y* u' o- y3 {. s5 \
' t9 R! d1 U' n9 q
夫人在后座一边哭,一边说:“我给你买过保险了,买保险的人一般都不会有大病。”$ v! {) t2 [7 C4 ^# O9 |( {% N3 K5 b1 y
2 l5 ?% r# l. _8 }, v1 {
我问:“当初为什么没有给爸爸买一份?”
, v0 G' x9 h; N7 r9 ]7 C1 X  X0 y5 h1 A  d( P8 c1 w: ^7 t
夫人:“他的医保卡给爷爷奶奶开过药,保险公司出险后很可能拒赔,所以就没买。早知道。。。”, l- a' k) ~* }/ W( q% z0 r
" y( D4 R2 \% x' O
我想了想:“你给姥姥和宝宝都买份保险吧,现在就买。”
& ^5 D% `& N" Q- l' p' _
8 `6 P- T9 L3 U/ H9 c" u1月14日(星期日) 中午' Q  A+ d( A' H: k) E$ i

' b3 [" `- x  ~- M挂了急诊,和大夫讲明可能被呼吸科ICU病人传染了。
' e) m* v, p& c7 L$ o
8 J( {' s- o8 T) k! Q5 {大夫问:“甲流、乙流?”
5 [/ [, e; p( E. G4 {' C" f, |
) U" K% I' C( [我说:“不知道啥病毒。血、肺泡、胸腔积液的所有检查都是阴性,但几天就变成大白肺了。”
' Z) o" p3 F/ l% U, D$ w  f) C$ W, e4 \5 k# E  P  e" l
大夫把口罩好好稳了稳,确认遮住了鼻子,开下检查:CT胸部平扫、验血、咽拭子。
$ _: B' [9 n3 [' G" h
; U6 l# X* m% l- P还好,一切正常。
. q; R' q6 I0 ~9 K0 |5 {- C. v& V4 F- b  V+ \
走出来,冬日的太阳都是那么和煦温柔。/ Q' V; Q6 o% N
( `. v% R/ R+ Q2 p3 c# ^9 A
九、生机6 [' x" f" `  _# B

" N( G% G3 z0 n6 p( ^' c1月15日(星期一)
8 ]& k% E: K3 f! x/ W! W. U1 R
/ a4 a3 l. m( Y+ g& m3 J亲戚发来老家的《异地医保报销申请单》,里面有一项是所在地居委会或者派出所盖章,证明申请人在异地居住。
. u' m1 c3 Q5 b* f
3 f) ]4 G  s/ H' s7 D) O先去了居委会,开始一切顺利,但在一处卡住了。
6 E5 F9 ?1 [1 p0 t  _: l3 i3 [& ?
6 I$ p3 J: _/ p+ |《申请单》上写的是“经办人章”,我请经办小姐姐签字。' [. Y! ~8 Q- E/ J( C$ G) ?
% s# E: j; j  d$ g0 P
经办小姐姐表示:“这里写的是章,如果是‘经办人’,或者是‘经办人签字’,我马上给你签。我们按规定就是没有人名章的。我是为你好,你要是拿回去用不了,还不是耽误你的事。”5 h- g5 Y3 o  A) x6 d$ n8 Q
) q! K2 g) c: f; L# U" g
我反复强调没事的,有样本,经办人就是不同意。
: [$ P4 K" v; ]6 @1 E& T# d) J# Z8 R6 ~  |, F1 B% C) f
磨叽了十分钟,经办人建议去旁边派出所,派出所的人员都有人名章。
) g; w$ A' j, D) E+ ]+ o. Y1 B: y0 b: e9 \% [4 b0 R# A8 v
到了派出所,派出所表示不属职责范围,不盖章,建议去旁边社保中心。
5 i2 p8 R3 [, e
  W: d' f2 {6 f; e: Q3 z' Y到了社保中心,工作人员表示证明居住不属职责范围,建议去旁边街道办事处。5 M; V, N5 D& J. G( D$ N
$ ]* R/ _* C# ~6 q
街道办事处没说不属职责范围,但要求黑龙江先盖章或者出个申请函。
. k0 ]& N5 }! a7 k+ L5 ?1 }
" _9 l* |) v) K6 Y出来吹了会冷风,琢磨下还是居委会难度最小。" y0 _. c' \# P* U
4 `1 `6 ^+ \4 h$ T1 h* ^
于是走进居委会,摘下口罩,说明岳父得了SARS般凶猛的流感,在ICU生死未知,然后干咳几声。
) X" D  K; }- n$ ?, L% O  u. u
1 i% [/ `3 ~4 L" o" x. A4 n屋内一片死寂,然后两位小姐姐突然也开始咳嗽了。) J5 n9 v9 o2 w- Q) V

3 t; |+ z5 N; B' ^经办小姐姐犹豫了一下,突然也觉得喉咙发痒,咳嗽几声,接过去签了字。; N" G; t8 t- O* J0 O: A

* }  b) D' ]) K* s8 T1月16日(星期二) 下午
/ r7 r0 k) Z9 d! Y0 ~; }
$ k& r& N$ X- O夫人打电话,说拍片结果有好转。
% A3 m) C" P3 b# m& o& K$ t: r6 F( e$ a$ F6 E
从发病以来,每次拍片结果都是恶化,总算看到一点病毒自限的曙光
! v7 J9 \# Y+ E7 Q' j0 C6 ^2 R6 V
( N+ b9 U! v9 v5 ?9 X' T# x0 ?夫人说住院大夫心情也有好转,探视时她一进去大夫就过来交流,讲了差不多半小时。此前,大夫讲3分钟冰冷的事实,就会主动离开,避开家属绝望的目光。
3 k' W6 y' ~  q& y" b/ b/ c0 k. H  j+ d2 |& h  H) d
大夫预计明天做CT。由于上了人工肺后,做CT远比拍片复杂,需要将病人移出ICU才能做,我们认为这是一个非常积极的信号,说明有好转迹象,大夫需要做CT验证。- [% n1 j* b- l! G& P0 H/ E9 n
: I; v/ B) V5 i$ O# [
1月16日(星期二) 晚上
3 U1 U; p" M, P+ y; q' Y, A  x! N- V' r; @5 X0 U
一个重度垂直的呼吸科微信公众号,当晚发了一个长达2小时的视频。点开一看,戊医院的顶级专家分析病例,而病例居然就是岳父。难得有机会,听专家讲家人的病情。% i) w4 \( ?' i3 ?" Q
* ]2 C. a! |9 l& Q: A9 S
父女情深,夫人听了几分钟就听不下去了,叮嘱我不要发给岳母。
+ O1 f# }2 n+ p, W
; z7 U- d- A$ Q* T; G8 F$ [# x我们解读,专家不会选一个大概率救不回来的病例。同期送进去几个病人,每人病情都很重。专家把岳父作为病例,很可能是因为岳父虽然病重,但能够救回来。
3 z3 i2 t; l7 M, Z% X: N( u9 L5 n6 x' v
戊医院啥都好,但大夫和家属沟通可以提高。几十万的开销对于医院不算啥,对于一般家庭却不是小数目。作为消费者,我们得到的信息极其有限,就是每天5分钟的交流。夫人经常让我找人打通关系,详细问问情况,但找不到对的路子。只能感慨:不当官,钱有毛用。4 F8 w2 z2 B  s$ ]) o
! |. z/ o1 |: A6 S2 ^
ICU的医生确实很辛苦。岳母是地级市小医院的护士,看了就感慨北京大医院不好干。医生护士从早忙到晚,中午吃盒饭。面对的都是疑难危重病人,家属情绪急切而绝望。如果要把病因、病理、治疗方案每天给家属细致讲一遍,那病床上躺的人怎么办?
! g0 Y5 ?, C1 f6 m' A) T& _5 G4 b: \- c) G. z, r$ y
而且,家属最关心的问题:“人救回来的概率,救回来的状况,救回来的时间”,就像一个投资人问你:“上证指数重回高点的概率,涨到那以后的走势,什么时候涨到那个点位”,不好回答。而且大概率答案是提问者绝对不想听到的。
5 V4 T$ m% w0 T/ i/ |/ {, s; ?9 T8 {. z- s  p  b/ P: Y
不过,每天交流5分钟实在是太短了。视频显示科室主任、全国知名专家花了很多心血,治疗方案也考虑了多种情况。把这些信息告诉家属,有必要,而且不增加成本。
5 u1 B% ~3 N+ \# a; a$ ^  Q' c; X9 C; }- X" K) Q0 u
1月17日(星期三) 中午3 f' p; o! z/ ]. m4 W7 h

8 f! p  X0 T& B' w( T岳父的弟弟和妹妹赶到北京。
" W# ~' |/ p/ D' J* m( Z2 B6 \1 g5 n; v) [3 u# R0 I
我讲了病因病情,提到前几天A病房的病人走了。
( b0 e. B# ~/ n, y7 l) c! b% m+ H' Q" t8 C( W; M2 t
他们完全无法理解:“北京就治不好感冒?”8 d! a) Z0 e( k0 E! J! g

$ i5 U+ |  l: a3 x! T( F& j这不是多喝水、多睡觉就能好的病吗?
. e  o7 D5 M: D) y6 n- ]: J$ A) D: \' m
我想起以前看到的“西班牙流感”。
$ j$ h" Q- k% ]9 s  N, B
5 X/ `" d9 c- N" h1918年大流感,是第一次全球范围的传染,死亡估计超过2000万人。该流感由美国堪萨斯州一个流感疫区的青年人参军带到兵营,先是在美国各兵营传播,然后随着美军参加第一次世界大战,扩散到欧洲。在传染西班牙国王后,该流感有了他的名字:西班牙流感(Spanish Flu)。
% B9 G* w& G/ C& f
) b% ?2 o. n$ }2 V( G3 q3 k潜伏在一战各国伤员和轮换士兵身上,流感从欧洲扩散到大洋洲、亚洲、南美洲。在我国,当时重庆是重病区,据说“半个重庆都病倒了”。那场流感的平均致死率约为2.5%-5%,而一般流感“只有”0.1%。
; ]! K1 @/ {6 r* A  X
" Y/ B; Q( D9 `% D6 {9 {整整100年,科技发生了翻天覆地的变化,有了原子弹、互联网,现在AI、区块链都出现了,但还是治不好流感。
: c$ _& k7 i) R# m
- P; W: m' {8 R- _8 a1月17日(星期三) 晚上3 j, M* N1 o- w  u: z. I; z& L

3 a4 s& v( D. |' u6 R夫人说B病房的病人突发脑溢血,大夫让转回小医院“静候”,否则每天在ICU也是烧钱。B家属社会能力很强,居然几个小时就找到一位脑科专家到ICU查看了病情。但脑科专家也建议放弃,当天B家就转走了。
7 w6 m" e) o5 O2 x3 Q' M. @$ ?. M: R4 J8 Q" f
我心想:“这要是让我们转院,去哪里找关系呢?”
# o/ {3 O3 \; J* [
3 y$ H8 F. M6 i5 U! b1月17日(星期三) 晚上" _7 w& M' ~4 d4 y

' S2 J; \+ R. P( Y# u岳母说,如果需要做非常艰难的决定,她去和医生说。
. u4 @9 O6 x; o: @1 o4 b: B3 n* W" r& H: X. ]0 x9 z
我表示自己也可以。8 u" \% A; [% {+ O

) D( W# t. Y5 a' I0 a5 ]夫人偷偷和我说:“妈妈是怕决定不再救治,爸爸会不开心。万一有啥事,她帮我们来承担。”* H, r3 ^# b( @; A6 s7 y, r
% X2 c: T8 u" I1 o( w+ L' g" g
我说:“我知道,但爸爸也不会对我怎么样的。妈妈有心因性心脏不适,在那种极端情况下,她自己能否挺住都不好说。”, }3 _5 T+ T1 S. @

6 c0 y% f# Y8 @" w& s1月18日(星期四) 中午
4 ^6 P/ E( b6 ~5 H8 V4 M" C9 j+ O  \) A7 o, g) U# [3 M
岳母的两个妹妹赶到北京支援我们,帮我们看孩子。
0 r+ j; r+ v2 _$ S3 Y% q! _. H7 h$ ~3 N- a. R
我们非常感谢。也提醒她们在家也要戴口罩,开始她们并不愿意,我反复跟她们讲:“我们天天泡呼吸科ICU,不是怕你们传染给我们,而是怕我们传染给你们!”再配上岳父全身管线图片,她们也就不再坚持了。1 P4 n4 Y6 Y3 O: O
; V1 Y- U! b9 J% N0 X( @1 m
有她们来好多了。这三周孩子都没有下过楼,天天在家看《小猪佩奇》。以前一天只能看两集,现在一天能把所有剧集看两遍。
+ W% T. n+ x# V# x% t3 z# Y1 m% T: ^
" t0 [2 s, W( X6 U0 ^有一天,女儿突然说:“我看不清了。”0 e4 P) v4 l6 r1 ^

8 V* B- `4 c, d% ]7 N我们吓傻了,心想不是近视了吧。还好第二天带她下楼,她还可以看到天上的飞机。5 v. b: d4 h, `% E3 H/ j! q* L

) g$ F2 L2 S  W' ~! Y9 e1 b1月18日(星期四) 晚上% |! Y/ b" Q! a" T" l  m: l
/ x7 p0 k, b5 P
夫人说岳父的弟弟、妹妹下午去ICU探视时,明显感到岳父情绪激动,努力眨眼睛想要和他们说话。监控当即显示心跳加快、呼吸频率飙升,医生赶忙加大的镇静剂量,并让亲属离开病房。
+ n2 m. i* h# ]" y: Z0 i% `4 O* t" ]: }' C. Q
我非常诧异,岳父是有知觉的?他镇静后不是应该没知觉吗?! N  f) @; O/ f* b6 @
6 R1 ^8 K8 [+ T
夫人说:“你不知道C病房的事?把大家都吓坏了。”
# O* U! U- z6 L+ X$ d! e+ ~) ~. u) X1 Q8 N" ~* b
C病房上了人工肺之后效果不错,肺部有明显恢复。医生决定“拔管”(把“插管”时深入肺部的呼吸管拔出),同时用人工肺支撑氧气供给。" _  \# Q2 J5 e/ U6 i& }
! j9 {. P" G; M: @1 E4 K* K
拔管后,病人就可以说话了。一见到亲人,病人就哭诉:开始以为是做了噩梦,后来发现比噩梦还可怕。
7 S4 G" s; }7 l7 H! D
5 Y6 W5 {0 M$ k; v4 n+ `因为是真的!
8 J  f2 o, v% L, V6 L  N" P4 B0 r2 h5 {: T+ l
病人虽然被镇静了,但什么都知道。" t- y1 d( O6 q( d, N, j

6 a! r/ q  V; B1 _  ]知道各种粗细的管子从不同部位插到自己身体里,# X+ t! i/ P8 f6 j' y

- T- A% G* \# L+ k知道血液在流出,8 c+ c0 j9 y+ D9 m. Y# V
1 v# A1 N% _- u; |& C. A
知道是外面的机器在供氧,
- g9 \, e: W! p, c1 H9 \& P) `
, }' u& L8 i( u+ r! X知道机器、血液有各种问题,医护人员忙来忙去在救她。
' V; ]# v( J' C& v6 g$ y0 E
, n/ K  o- S# y7 g4 {她一个人躺在病床上,知道自己在生命边缘,想喊喊不出,想动动不了。6 Y5 e; r# v( L, r/ k$ D% d
& Z, W3 J, L; |8 y. G* e8 Q- s+ _; s
她已经失去了对自己的控制,只能一分钟一分钟的熬。
6 l1 K4 A' U* `6 d$ v0 G* o) O$ i1 c' V) J% P- z
好不容易熬到拔了管,她滔滔不绝讲了好久,把他丈夫骂的狗血淋头,让他躺在床上来试试。( s( u, o0 j& Z, {
8 S; o9 r1 w) v" Q+ l& I
因为太激动了,呼吸频率上升,各项指标恶化。医生加大了镇静剂量,然后又给她“插管”。
3 a( l. n) @) Y& |8 M: @4 v. \1 a4 Z% m
C病房的家属在ICU外面讨论这些事,旁边“明星护工”大姐见怪不怪:“正常。很多病人出院后,都会打家人。因为实在是太痛苦了!!”! b, ^5 S, [2 ?4 u) x% I

0 _/ }7 H7 A* B1 `) k& x, j1 G而且病人认为:承受这种痛苦不是自己决定的,而是家人决定的。要是让自己决定,宁可死也不受这罪!
1 j- g/ d: |4 E. N7 ?
9 m% q. P; w' r8 X+ u听完我感到非常内疚。在决定是否上人工肺时,我没有考虑病人的痛苦!
8 U2 ~' v6 ], G/ L" F3 {% G6 X, _/ w9 E# o! V; I6 b0 K, O7 Y
我以为病人是毫无知觉的,医生也从未和我们提过病人会有感知。
1 R3 w+ M  R" ]& `# J. l- G# c( u0 i# M  v' P2 v, }9 \& m) i4 B
我这时候,才理解昨天专家讲座视频里,大夫们频频提及的“谵(zhan) 妄”。意思是病人幻视幻听,严重的大脑皮质功能出现障碍。
# d: @* u; |( ?2 D/ o1 J  J7 [" W) k8 f' j9 c. H
我认真的和夫人说:“如果我被传染了,或者以后有意外情况。绝对不允许给我上这个东西!”, \' J2 g1 h/ j8 e( R
  p) d1 n! h- V* y5 w
夫人不能马上说OK,这样显得太没有夫妻感情了,只是让我不要胡思乱想。
6 l' H, H7 [4 s, j2 ^: N
6 ^9 e7 s! M% ~, i4 k4 o3 A8 `我坚定表示:“有空了我就写遗嘱,制止花钱给我上刑!”
1 f6 g* O. q0 [* I# n, O4 `$ n4 q* u3 ~. Z3 M4 |  _
话说的坚决,但心里没底。万一自己被镇静了:
" r) s3 O. V( X/ c. X( B, c- I& n2 M- K
. t+ L- I3 S: u4 U8 D8 t. A+ u5 Z1)亲属想咋整我可没办法;
' ]2 I1 S) ?7 S1 D2 U' U/ D: P( c, W9 y* E
2)医学上手段太多,不可能穷尽所有“酷刑”;
' d, h! \' X, O  e6 h. ]% g5 A  M) C6 v
想来想去,只有减少保险额度,没钱了也就不会有人上刑了。
2 k% ~, v' z2 J1 I- s4 o% Q' k/ @7 F  ^" `7 X8 i3 [
1月19日(星期五)# s2 g4 Y) F3 ]; L9 D& v

# o- ~6 v* J  T& g9 o夫人和岳母天天哭,单独坐着哭、抱在一起哭,女儿一提姥爷就哇哇哭。岳母自责当时自己不应该开窗,这样岳父也不会想起来开窗,也就不会感冒,更不会进ICU。夫人说没安排岳父去西藏玩,病好了也不能去了。' t, I5 c! w7 B# U! m" x. z2 m

3 w/ X# K7 W& _! I  `/ I岳母比我想象得坚强,夫人却不行。虽然岳父很重男轻女,小时候没少收拾她,但她很依恋岳父。
' F& Q, U0 W1 k1 e# ~; w" {2 e! P+ k# k* E7 T$ V' p. ~
有一天夫人跟我说:爸爸救回来身体也很弱了,以后你就是我们家的主心骨了。
9 c& S$ U" }6 N6 {4 P8 j1 f. U
% E. ], [% c; x  e我说:以前我挣的钱是你、你爸、你妈加起来的两倍,现在自己瞎折腾,也是你们加起来的总和。我不是主心骨?
' f. l+ g. q, V9 U3 ~1 X* `" h3 O8 k
夫人说:不是。家里你说了不算。% E! G1 N* y) n

1 `) ^" q2 v" R1 V我认真反思了这个问题。
$ s6 [  A/ U, `  I
. F, W5 d7 W: L& t9 b; A) D+ I: o家里生活习惯不是由学历、专业、收入来决定的,而是由脾气决定的,谁脾气大谁说了算。0 n: n4 T5 I; ?5 O3 Z5 q% n* q  M! d
$ p) C& X! F# [+ l) d$ S2 e6 [* f: a
岳母和我们都很注意保养,但没有人想和岳父发生冲突,很多事情由他去。此次光膀子开窗、家人间的传染,我也有责任。如果家里我做主,这事从一开始就不会发生。
( K9 f, H! w9 r- O2 D2 c  d3 `5 S
我挣钱比他们多,但没有做决定的习惯,只会在朋友圈抱怨。一位前同事就直白的告诉我,认为我对孩子不负责任。她家老人感冒不愿意戴口罩,她一小时就收拾好行李把老人送出去住了。
/ P9 `4 J) f3 A6 a' Z& U, a& I: n  Z6 Y2 \
听起来很残忍吧,但她家老人孩子都没事!
: g/ a' `0 G1 s) \/ u1 R7 V; r9 R' |7 c+ F; t
我很好吧,但家里有人躺在ICU。
& @. ]6 W9 r% f
: }4 D, _. l5 l. A6 C! \$ N而且,只要这病毒传染性稍微强一点,躺在ICU里的就可能是五个人。如果是那种情况,四个大人或多或少都有自己的责任,但女儿确实是无辜的。
+ a2 E: t% b0 z7 i/ a( Z& v9 x, H8 Z. n: H* D/ |
巴菲特说过:“习惯是如此之轻,以至于无法察觉。又是如此之重,以至于无法挣脱。”) j' c9 P) O4 i- g$ g8 h
& `% u5 k- c+ S, o2 `% h* g
岳父如此,我亦如此。
2 J1 d" q. |0 N# Y5 Z# i3 Q
3 k/ q+ Q8 G7 t5 S  n8 C1月20日(星期六)
6 y# b/ o# a7 A3 L7 r6 p, v4 S" g9 M# N7 H7 h1 J% @
预期周三做的CT一直没有做,我们有不好的预感。
- p: u) w5 `3 S7 j' c! A$ \/ \* G8 k+ B4 r0 a) J
早上去献血车旁陪同两位无偿献血者,冬日寒风中只有我和发小卡片的人在车下转圈取暖。我感慨用血速度太快,对方不屑一顾,说最多有人用了3万cc,单位组织了一百多人献血。
0 R" \, p' ^/ z- z2 s. j9 ]
3 e/ R( n, ]# Z3 n# z我的姐夫打来电话,表示如果需要周转,他们可以支持一部分。我妈也微信说可以支援一部分钱,我回复:活着抓紧花,别给ICU。这里一天就是你一年紧巴巴过日子的全部开销。
+ |1 S8 v/ ~0 O, Y
. }! \$ j( f. Q8 F1 p: V3 c下午探视,还没进病房,隔着玻璃我就可以看到岳父在用力呼吸。问护士:“这是因为自主呼吸增强了吗?”& e3 k8 W/ `# C6 p0 B5 c$ \

! u0 v  X6 v2 p0 m/ t( S护士摇了摇头。住院医师走过来,和我们说:“我们设备已经开到最大转速4000转了,但他的血氧含量还在下降。只能靠肺工作增加氧气供给,所以你会看到他的呼吸增加。我们是不希望这样的,他胸腔已经有积水,压迫其他内脏,心脏功能受到影响。我们抽了两次,但情况还在恶化。”
0 S9 h2 B7 b4 F3 E0 m9 n
: q6 x1 R! X# f" ?岳母看了5分钟就离开了ICU,心里实在受不了,我们一同匆匆回家。到家,我说明天还是要去医院,把情况和岳父的兄弟姐妹交代清楚,让他们也有个心里准备。理论上岳母讲最合适,但岳母一说就哭,决定由我说。  \  c; P4 Y2 K! z; ?# ?" G; {

0 j+ P9 Z: V9 ]* a  D) B1月21日(星期日)
6 a( R+ s0 q* ], d+ T+ [/ i: u$ }: z+ ?2 n
早上到医院,请岳母在ICU外面守着,自己和岳父的两个妹妹,一个弟弟去沟通。) a/ J, G. I$ _7 x! O6 T+ f

  s! p5 y* N% m2 _- R首先把昨天医生讲的岳父病情复述了一遍,结合专家的视频信息进行了分析,说明情况不乐观。* z% d+ A7 u( f# {8 N1 a6 a* k

+ Q; t  k1 F+ _接下来说了经济情况,按前期费用估算,能够再坚持20多天。如果人工肺肺膜老化,需要6万元换一套设备,就会少支持3天。
4 |; D( N; A1 w/ e: I+ r% r
/ u  w% V# k3 e" N: B* b50多岁的长辈们老泪纵横,老叔(东北把年龄最小的长辈称为“老”,老叔就是最小的叔叔)说:“爷爷奶奶都90了,我怎么和他们说?万一你爸真走了,我怕他们难受,也坚持不了几年。”% x$ E  ~. U% i' C

8 j) ^* k% b% z1 X7 F1 H4 T; v4 z$ S中午,老叔和老姑赶回东北,周一还要上班。二姑和二姑夫继续支持我们。
0 N1 Y) d/ ?( k8 z& y2 \
+ m7 P' S1 [7 z6 m, |; [$ F% Z十、转院2 u2 n! ]" k$ y  ^( _$ T2 b
, A5 ^& x5 e6 ~3 u
1月22日(星期一)! d- h, ^% r4 N. h1 d

/ V% B" s- S  G早上提交了工作计划,老板让我去上海总部汇报。考虑了岳父的病情,认为这周问题不大,下周比较危险。定了晚上的机票,准备去上海工作一周。& G2 \; k& `1 U/ `& B! h
7 Q; A9 ?( Y: `2 h
下午4点30分,夫人来电:“今天做了CT,结果出来了。大夫让家里能来的人都来。你马上过来,妈妈刚上地铁回家,二姑还在献血车旁,我都让她们赶快回来。”# |5 B7 W* G: b! [; x; Z! }  ^0 O
) Q' K/ F$ Z# _" |7 G
1小时奔到医院,一位此前未谋面的大夫已经在和家人沟通了,话很委婉,事实是我们预料到但不希望出现的:4 a2 n9 `# S& F  H, I
6 Q' ^$ R. m; k3 k! B/ `# x  @4 P
1)会诊认为医学上没有继续治疗必要。6 [; ]) b0 c# X+ d: I& h

' x( }5 n3 G. i; O$ J肺部全部被细菌和病毒感染,呼吸衰竭,肾功能衰竭,肝功能衰竭,消化道出血,蛛网膜下腔出血,低蛋白,高钾血症,高钠血症。, X4 X% d! t/ t7 {3 t* x# d* k0 L: ^

4 Z0 l7 B6 s+ O/ C8 ]2)建议病人转院。' A+ C5 \) [2 b7 B3 J5 ~
1 h  C& K, A8 q# R. D
留在戊医院当然可以,只是每天费用2万多。2 u7 B2 H7 a, K" V! @" ~8 S' \

0 _1 |) h. A' a  H. n7 X3 c( w- N让我们转出可以理解,每个医院都不希望增加自己的死亡病例,在各项考核统计上数字都不好看。
0 y% ?- c) T  ^' U
& t; \7 ?) x( T6 `' c, P* B! C现在的问题是,没有小医院愿意收。
  ^9 S, x# ^+ h. n( {& m$ g
1 r# [* ]. R0 _; a4 W: c家属一起讨论了会,我又回ICU,和一位男大夫沟通了4个问题:. {0 d- d* g5 @* ^0 `3 d; Q
: `' h* l. \- Z
问1:是否可以做肺移植?
( A' `9 c* g6 T' }: ?6 q- O1 Z0 v" J+ L
答1:肺移植在整个呼吸系统健全,只是肺功能不良的情况下才可行。现在不具备条件。
2 u7 @6 r' T# X, M: ?+ M6 K/ R8 [" k: r
问2:是否可以把病人接回家?7 o+ B' m: w3 M; @! H! a8 @

9 t* ~- t* _* u& F答2:有传染可能,不建议这么做。
) {* Y4 a# D% T9 w6 b) A
  P; u2 C$ X) e7 L问3:能否在ICU停止治疗?
6 p# o' ~! b9 r3 Z
) Z. X+ i. y' _: {( E3 O答3:违背医学伦理和医生职业道德,不可以。' q: y" l6 [" R- o9 r% _; M
5 k' N4 B% c. _- v
问4:继续用药可能维系多长?
( O( E7 N: G/ T1 u6 m% _# }& ]& v) P7 S, ~! K  }
答4:不好说,可能很长,可能很短。
$ g# I, i' [8 b" c6 N: E. c: o. P, A: r& C; }' q( w0 b
家人都没有时间悲伤了,讨论了1小时,决定回老家的医院。老人不喜欢北京,让他从家里走。
: h8 O* z0 ?  X: W( ?8 e& {7 K0 Z( C
回老家走要解决两个问题:一是回家,二是当地医院接收。
; \2 S; u# |1 X  N* w& A
: z$ U  ^( H$ _& `; X: w亲戚说,ICU更衣室就有120救护车小卡片,C病房的病人给了我们999的小卡片。我们打电话咨询,信息如下:( _) C8 b! S+ o2 `$ Q

3 g' r; E, M% n) z8 O6 }1)120急救车:10元每公里,药品费用另算。配2名司机轮流驾驶,另有一名大夫。预计2小时内出车。
3 h& T* T. H. m+ s* _" h0 O( p8 x. B+ U
2)999:表示东北地区道路下雪封路(不实),建议用医疗专线飞机运送到临近机场,再上当地救护车。航线预计24小时能够审批完成,预估飞行费用50万、除冰费用10万。我赶忙表示:离小目标还很远。
, `6 J$ s( |, D9 ?* \+ A& K
# N; d% ]7 I! S, G( k. B3)民航。需要满足下列条件:, @; u* B3 H* c2 p8 l+ L5 h+ E2 k
: S5 d$ W! P# U7 ?; w  B: @
病人需要有医院开具的“适宜乘坐飞机证明”;+ V( V" ]( ^7 X4 ]4 o7 M6 ^! H: O
6 A0 i, w: t& y4 y
需要提前72小时申请;) ^8 Y; j& ?- p4 G& m

/ R1 m* i2 k) T: a* {5 i在有座位情况下,将拆除经济舱后部2排共计12个座位;4 b' k# L( i6 T* B5 \) F  s
. [6 v1 {+ r, D/ V1 `' d
担架病人价格为12个经济舱全价,陪同人员另行购票;
: e" r8 m- Q9 @' O7 {/ v( P7 N, `: Y7 o* f2 c2 l) S
制氧设备仅限符合某标准的产品,不能携带其他电子医疗系统。
- A$ w1 j5 {  }' W6 w9 B6 k" E
/ U0 a- K2 Q6 h/ J; ?2 G民航不满足条件,医疗专线飞机负担不起,只能选救护车。
. i8 P+ \$ X( W) o1 G& d7 f
4 ^7 x1 S2 c# c1 M/ N7 |" B当地医院一开始也不愿意接收,一是增加死亡病例,二是怕家属在本地闹事。我们马上找人,说明家属有心理准备,患者女儿在北京有正式工作,绝对不闹事。
7 I6 s1 d5 d% ~  R; T, h( o" R7 K0 v3 z( I9 Q  j! Y7 e
有了担保,当地医院可能也想看看人工肺这套系统的实际运用,同意接收。准备出ICU床位,希望我们尽快获得戊医院诊疗方案,他们准备药品和器材。4 }+ Z" L- Y+ V3 ^% h" q
! g+ {7 d$ }. G# q% M( A6 M
赶忙回到医院,准备办转院手续,但院方不同意带走人工肺设备。
$ \+ S& o, N8 _5 P: w. p
3 N4 G, t6 j% Y% _" R我分析说:' z- g' l' A1 b: e* H8 P9 b

8 X: N* D. Y& }+ g- w) H8 Z+ @1)院方不希望病人在院内死亡;
, i% g9 T' H, b$ ~$ R" t+ G
, O6 i# L6 O8 A& k+ A' v# I2)我们感谢院方为减轻我家庭负担的建议,配合院方进行转院;
* k- P5 C' Y) |; U% {; f; M9 v4 }; X0 d$ f+ d
3)病人离开人工肺系统,活不过5分钟;5 U! C) x/ `- L4 L4 j

* l$ |* c9 C* r: i- h8 U4 ^4)院方不让带走人工肺系统。% I  \  N0 a( B. J

6 D* k! P: E; C0 \  ~0 {0 Z没有人工肺,大家都达不成目标。我们保证在病人离世后,第一时间按医院标准将人工肺设备送回。
1 n, J0 S* |# o( m2 _0 Z; T0 h( m1 Q
大夫表示医疗设备属于国有资产,带出医院需要走流程,让我们明天早上再来协商。
2 s$ w3 v' ]+ c7 m6 h5 q* z; d0 ~; S( M, h+ G
十一、弥离$ G6 e$ p& z" ~% y" [! j

+ g: B' ~$ A$ q4 S. k1月23日(星期二)7 u9 T( e2 H8 P( |

4 u7 P% T) n" Q' p* X回到家不到3个小时,凌晨一点,夫人急电:“大夫说爸爸可能只有2个小时了,你和妈妈抓紧过来,我请二姑去买寿衣了。”( X6 L# g& Y- l$ m

3 \4 h: y: l. a4 n: j+ x$ z人太疲劳了,没有开车,打上首汽奔往医院。
" @8 C+ M* |* s+ R& \  A
/ ~1 P4 W% J) E8 K4 Y+ J& U5 X车上,夫人又来电:“大夫说如果心脏停止跳动,医学上可以采用电击等抢救手段,问家属的意见。”
! q& ]6 N8 K6 p9 g( c" }4 c2 E3 e% U, d" a2 A
我说:“算了吧,爸爸已经受了很多苦了。”
' ?& c) P! Y3 P# Z" q* `/ |
+ _% `# I" Y. Y; H5 K电影上,病人会睁开眼睛,摸着你的脸庞,说最后一句话,让你照顾好自己。
: A2 B% P" l0 d1 X; r5 E5 T' j3 |& \
艺术温暖,现实冷酷。病人满头纱布、满脸胡须、全身管线、毫无知觉,只有微弱的心电图,不断报警的血氧和心跳指标。
; V% G% }& o2 f7 l3 D
: W; z( c) ^/ A8 x/ K% I我们自问自答,让爸爸放心,会照顾好妈妈,照顾好宝宝,照顾好自己。5 S3 r  j1 R6 }: M+ c/ z0 h

. u% n, X. d3 F- H+ ^虽然已经没有希望,医生还是要进行抢救,很快让我们离开了ICU。( s+ B0 ?  O' \

0 g5 D% J  ?# v) k2 S* @& Y和夫人坐在外面等通知。夫人问:“你印象中第一次记得你爸爸的印象是什么?”
* f" c$ L. @1 }" ?# I
/ J; U4 A8 I2 T# {& y答:“不记得了,我总是尽力忘记童年。”
- [, @/ ~8 A% J$ V0 l; G2 ~+ u# U. q: ^- ?
夫人说:“我印象中第一次记得爸爸,是他起床帮我冲奶粉,我应该比女儿现在还小吧。”5 v% l0 L& ?4 J* i' S* b: \/ o

% f  W5 G6 n3 ]  t凌晨三点,二姑帮忙买寿衣回来了,3600。虽然事前在某宝上也看过,但不到最后一分钟,不可能去买。而要用的时候,也不可能等。! q4 @1 t5 a* y+ Z4 q' j' t; y' v

" `  d# a& n: P5 w5 `' l* A亲戚告诉寿衣店主,人是因为感冒走的,还以为店主会很惊奇。谁知店主一点都不意外,说感冒已经害死好多人了,从发病到走时间都很急。
0 j4 z! F8 c& A7 E4 o6 z  f) e6 D8 l5 o+ v) X- i2 ^
8小时前,我给航空公司打电话,问携带病人的规定。2 d2 t$ o! X$ W" H

+ I; l7 w  p% N1 I. M( g8小时后,我给航空公司打电话,问携带骨灰盒的规定。1 L& x% Y" F9 k/ v

5 h1 P+ l+ z! j/ b. u8 L3 k% G民航规定如下:
- ?: y( t4 ]( B" N) r/ \% m9 @+ A0 T3 Z. m- ?& h& ?. x: K
1)乘客可以携带骨灰盒登机;0 U  m8 j; x: q0 i
9 G4 I$ I. a& p# l3 ?1 p7 `
2)骨灰盒的外包装和乘客的举止,应该不引起其他乘客的反感。+ k* P5 G% j+ G/ d* t: z" l1 q" E/ n
8 `; I& }% U: A8 S* f" M  i
天色渐亮,但并没有进一步的消息。没有消息就是好消息,医生的抢救延续了生命。7 u* Y; u: W( x( |
. b  {# G. `6 w+ l/ J
早上10点主治大夫和我们谈话,说最新检测表明肾功能衰竭,问是否需要透析。我们回答不必了。% m0 m* g+ a, G/ p- k, M5 R+ h& z
8 r- _+ ^# B' v8 n: l
谈话后,我去找太平间。凌晨夫人问过大夫,病人走了之后怎么办?大夫回说找太平间,走流程。
0 |2 P! ~+ L+ M
' Y* t9 i9 Q2 ?0 J7 q6 U太平间在医院一个独立小楼,没有任何标志。电梯只能到地下二层,下去后,两侧门紧锁,没有任何工作人员。回到地面,发现门上写了个联系人X的电话,打了过去:! }& q+ j6 G/ N) ]

2 v0 G+ ~, G& d2 `# q+ q& C我:我们希望人走了之后,尽快火化,请问程序。?) y- y9 R1 w7 @4 v

; ?0 P2 q7 [7 _4 Z" j+ l7 PX:病人走了之后,让科室给我打电话就行。是哪个科的?2 ?% p2 @/ C0 C: t( S

" ^, J5 J) \; W4 F! l" ?& n' }我:请问大概时间?
6 W( f/ p8 Z8 [/ g% s, Q2 a
+ `$ f2 `  n' GX:你们要做三天、五天还是七天?, }& z, d8 D* h; o3 V6 Q

# ]2 \. z2 o3 D* k我:不做。回老家办,是否当天可以送火化?4 V. x5 \, m  y2 X

2 z6 p: e3 [5 ^X:只有早上火化,看你们时间了。4 r- [9 C8 l$ U& g6 \

8 D4 d+ f% |- f我:费用是否从医院押金里扣除?9 f& T4 ?: B% `

% Z6 W( H" K! x" ^8 RX:不行,只收现金。$ q, ?; g( M$ }" S% s

2 m! A) N* ^: c% w6 `2 {我:不走医院的帐?微信支付可以吗?  d& I  r* `1 l! Y- d

4 ^* m; {, B  Q5 gX:不行,只收现金。
, K0 k) N3 H' Z6 I0 N! c8 o0 ~  [( L) i0 n
不走医院账,只收现金,这也太怪异了。
1 `( d1 e, M4 ]$ ?: h/ |
4 l' F7 n# u8 g6 h" b+ R3 N/ c" b晚上和家人商议,大家都觉得有问题。二姑说前几天看到有人从医院正门直接把棺材抬到行车上的,让我直接联系殡仪馆。3 ^' r( @* u9 n; k# w' Q0 y( x% z

( @3 l# R9 T" Z/ k6 D4 A马上给殡仪馆打电话,对方表示:只要你能把遗体从医院弄出来,就可以,不需要走太平间的流程。而且殡仪馆是政府定价的,不会漫天要价。至于太平间,大多数都是承包的。
* P7 E1 |5 u# ^! k" y# R4 d1 d) v% m' Y0 Q' w3 U
我问:“北京还能不让家属搬遗体?”. y( o0 K, g) w7 h# I" E9 M
1 |; }7 Z+ Q2 G( _6 d9 G- E
殡仪馆:“关键是死亡证明,没有死亡证明,我们什么都不能做。”; A& [2 ]' {) i. p" S$ U4 Q

$ U, }7 f5 Q) e3 ^; k, P我问:“棺材随车能带过来吗?能派几个人帮我们抬一下吗?”
; b" b+ U- `& w" W; G  F5 c" o. j& Y7 M; z
殡仪馆:“有木棺,有纸棺,随车带。没人给你抬,花钱也没有,自己抬。”: I& L; }- O  Q
& p; P& v3 ]) @- f) X4 I
挂了电话,想想承包太平间门道不少。不用拦遗体,就说人不在,办不了死亡证明。拖家属几个小时,家属也只能怂。4 V' B+ z3 J" z1 z9 V7 ~$ g

. t% d4 }5 N' Y" }6 G2 d全家讨论了下,觉得戊医院不至于。负责太平间的部门可能有些好处,但医生不会做这种事。万一不让抬遗体或者不开死亡证明,先投诉,再不行就报警。
+ f% u1 w; O0 T6 c
" Z- k. w% ?- C十二、回乡
$ L" n. s5 A3 l# f. M, @, l' ~' d' m6 _! k1 d5 Z
1月24日(星期三)0 M% A% X* B& t6 }4 L
7 b$ Z) x. z6 ]- ^. |
ICU外一夜无事,预计还能有2天,于是早上从医院赶回家开车。碰上地铁限流,长长的队伍排不到头。1 k2 V9 A' ~! Z% L
5 d# |$ |- l2 ~) H. u/ c( i6 A
10点到家,把所有衣服扔进洗衣机洗,冲澡还没有2分钟。2 M/ [6 |4 F! u; q+ ?( u
# l5 i( H8 S# s# M% x# T/ L
电话响了。7 O% Y. T6 \9 i# l' R! Y/ U

" w7 p5 V4 |2 ?; x夫人:“爸爸不行了,医生说这次真不行了。你和妈妈赶快到医院。”
" t' r% N  r) ?; l! u' u! ~
& [/ x. |% e* Y先给外甥打了个电话,让他去支援。昨天心里还犹豫叫他抬遗体是否合适,紧急关头也顾不上了,只是叮嘱他务必带口罩。$ P8 i. H) o6 ~# t  Q0 h8 \$ G7 i
8 _8 V' z9 v3 j2 _4 o
开车冲出小区,还没上高速,夫人来电:“人已经没了。你们马上把爸爸的户口本拿过来,开死亡证明。”
* w3 R7 _" Q" Q- O5 D& n' @' l, ^0 t0 m7 o7 e
我问:“爸爸的户口本,还是我们的户口本?医院不强制送太平间吧。”
! b7 d# G7 R: m1 ~) V: |9 X5 u7 K) X
夫人:“爸爸的户口本。死亡证明要四个东西:医生签字、死者身份证、死者户口本、办理人的身份证。其他我都有。
8 R3 f& x$ M, E/ N! ^# \' `" q
医院这边同意送殡仪馆,我马上叫殡仪馆的车。”+ \7 W% o6 j6 \) |
; R3 y# e- |3 t9 _! L/ ?0 ~+ c
赶回去拿了户口本,一上高速匝道就发现上面水泄不通,自己太急了,上匝道前没注意高架桥上一动不动。挪动了半天,发现前面三车连环相撞,每个车主都有理,在那里吵架不挪车。- ]: H& H) ?  A& w6 s& x
3 V2 }/ r; W$ q" M* e1 w
越是着急,越容易堵车。自己当时就不应该相信导航显示的一路畅通,绕点远就好了。  K/ |4 O1 W" M7 A9 }$ I

" g' s' E, ^2 H* t7 f: L6 e) V30分钟,只开了10公里,夫人又来电话,我正担心女人抓狂哭,夫人却说:“你们也别着急了,我们这边出了些情况。”) {' a: I+ M4 k5 B3 J5 h
2 X, h8 H! b) b  D
快到医院时,夫人又来电话:“殡仪馆的棺材到了,你们到哪里了,能抬吗?”
; \$ W, s4 M# k6 r
5 f, t0 P4 p2 q6 I2 @近是近,但小车、大车、三轮车、快递摩托、行人挤来挤去,动弹不得。
2 z) f: }0 K4 ^8 y' p, a$ m" e& v$ ?7 K1 S) p" a9 p3 s
于是只能夫人和外甥下去抬棺材。$ `; N0 c% A) h. O+ Z
9 ~% J8 Q/ u6 ?3 }3 T1 D
等我到了,拿了户口本给夫人,她去办手续。岳父的遗体已经穿好衣服放在棺木里,我带上手套,把衣服塞在棺木里,合上棺木,五个男人开始往外抬。2 p+ P% x4 D9 T4 O2 h+ E

7 f* t& \2 f, O0 J遗体非常沉,习俗还要求中间不能落地。我们先是把一电梯的人都请下来,到一层还走错了,找到大厅后门,送上行车。
9 y9 m6 k( E; m2 o, S$ w) X* A: @. a1 n7 ]
外甥和一位亲戚随车,我们赶忙去在死亡证明上盖章,盖好后急速驰往殡仪馆。' B3 Z( w& r& Y, d6 e2 p

5 O2 y0 b; a" ~: A" p2 S+ Z在车上,夫人说:“爸爸就是要我办事啊,这一小时,我连悲伤的时间都没有,一秒钟不停:
" Q; C; w8 \5 K% I
4 B" L6 y; [) u1) 大夫通知进去看最后一眼时,真的就是最后一眼了。心跳显示为0,心电图很长时间才有一点点起伏。
9 F9 V2 l. y8 a8 @) S# d1 F' Y( I7 ?9 \4 y/ i* F& T3 |
2) 随后就被请出病房,开始办手续。大夫一听家属要求走殡仪馆,一点没迟疑就说可以。7 q$ S6 _3 Y5 {+ `2 g2 S6 h
6 [8 i& s- c, v8 T$ x% i' @
3) 急电我们取户口本。
* F+ A% I$ J/ Q# ]
8 {" a: h) t. O6 k4) 给殡仪馆打电话,向对方保证医院这边没问题,定了木棺。# |$ i, f0 G* x; d8 }. ?. l
4 Z$ w8 C' h2 i( A
5) 一位男子S表示可以帮忙穿寿衣,抬棺木,200元。当然同意。. m9 Q) T/ s3 a; Z: x1 [2 k
5 T1 S- V* V5 v7 C0 _
6) 再请了ICU一位男性护工H帮忙。+ A; Y/ ?+ X9 q' T# q! Q6 _

2 Y( `6 A) U( z, h7) 医生确认病人死亡,撤下人工肺。护士用纱布填塞各处创口。
7 _6 j$ O' T3 B1 T5 p2 e
4 y$ Y+ Z6 H3 `/ ~8) 遗体消毒。% \8 [3 y* s7 q8 z( O1 `. u; e' z7 W0 H
1 x% M; H( o3 e
9) S确实专业。让我们给病人剃须。而且寿衣不是一件一件穿的,而是套在一起穿的。而且各种配件的穿戴都有讲究,他很麻利。夫人小送了一口气。% a; x% G: F9 ^  o5 X

5 e/ m3 s& c& p& a  ^$ O2 ~0 ~/ ^7 D10)意外出现了。腹部的一个创口,护士处理的不够严密,大量流血,寿衣都被浸透了。
0 b2 v8 M2 U. }$ s7 z5 ]) {  u* L' m0 g8 q
11) 紧急打电话问老家先生,先生表示不能穿带血的衣服走,必须换。
+ i1 z- y! m4 x3 ]7 {; X! u/ O" u' ^5 p7 |6 O: w5 r
12)本来打算再让亲戚跑一趟,S说可以让人送到医院,马上定了一套。1800元,是亲戚那天买的半价。* g, R  F6 t+ G# D3 Z7 S( G' K1 t
% W  P. [! f6 G# E
13)护士再度处理创口。0 {' k: w: K6 q6 F3 ~* `

8 A; `( t( A3 q! U# S1 B14)殡仪馆问:是否需要灵堂、追悼会、给遗体沐浴,回复都不要。
2 b, A4 a" {2 V4 r$ b
  {) U1 d+ z' F( h15)衣服送到。再穿衣服,身体已经不热了,很不好穿。
5 S6 G0 _. r- W1 q7 [  A: ]& y* B$ v3 R1 n! G4 Y
16)殡仪馆行车到。
% x2 m7 b" {& M& R( R6 v2 v
) e. _! q5 N! [5 ~; q+ O3 x: w+ ]; z17)找医院的管理人员,打开后门的锁。
- `& l% P4 C: A& g6 T9 |5 ~: {  Z6 S8 r' c0 L
18)去行车抬棺木。行车司机态度很不好,直接冲着夫人吼:“你们为啥不走太平间!”
, l" j% w! M: D/ r( O* z: n) U2 A1 {) C  N' u3 M: A8 ~- G
(司机大哥,没走太平间你拿不到回扣,但至于这样对家属吗??)* r# a8 e6 @" U8 z/ x
# R  w# Q3 b1 p) K) i) V
19)把棺木抬上ICU。* c# \' @0 r6 J5 J0 G, u9 S
( C: c$ f; f# A1 f7 m( [; ~
20)将遗体放入棺木。”# e5 g3 r7 ^5 o5 J  a- W! j

8 G$ G4 k( I* M7 \# B( n- y6 S夫人后来对我说:“你选一条堵车的路也好,否则岳母看到遗体上的满身创口,不知道会哭成啥样。她前面埋怨自己没有照顾好爸爸,染上了这怪病;看到这样又会自责给爸爸上了人工肺,让他受了不少苦。尤其是后面创口没处理好,往外涌血。”
: J- [) I# `5 N4 [6 N' `4 x# p; `/ g/ _& O
又说:“S信息真是灵通,大夫通知我后没5分钟,他就出现了。我给了他500元,毕竟穿了2次衣服,第二次挺难的。另外H给了200,谢谢他愿意帮忙送爸爸最后一程。”
2 \' {; j9 Z$ W( d/ k5 u
  y( X+ H" {$ G到了殡仪馆,棺木从行车上移动到特制的推车上,严密吻合,不需要人再抬。! m$ I. Z, |! h' A( j1 t3 Y2 H

, q1 k+ n; r& \问下午是否可以火化。
) y" I& F5 Z8 t& X! Y6 `5 x  |% L  R4 m4 F* {
殡仪馆说:24小时都可以,但习俗最好在天亮时火化。2 [1 g* c6 b& ]  T3 x6 S
  ^4 O' U  e5 C% J
(太平间的X说火化只能是早上,如果家属不知情,那么下午和晚上过世的病人,自然会到他那里。)
5 f' C& E7 {# o% A7 u; s$ k$ K5 _* e: d$ O+ K
老家的先生要求夫人打开棺木,用毛巾沾酒给父亲做一个简单的仪式,还有不少词。我们觉得这没有人教着做,搞不定。还好,殡仪馆旁边就有小店,一说买酒,就有人表示可以指引家属做仪式。! X) P) [& Z2 X' |* T

9 s" j! K6 x3 p0 r6 a# z$ `选好骨灰盒,殡仪馆经办人严格核对了两遍信息,所有证件所有信息匹配,开始进入火化程序。
2 I2 s9 r9 P* ~! c! b" M( _) H* d# ]1 g" Y, d) _" j7 ^
工作人员两次要求家属向遗体致哀,同时确认遗体为死者本人。然后所有家属随同工作人员到火化炉前,目送棺木缓缓滑向炉膛。
/ a- ^# s3 l6 Z- A8 q: n; [: r
; I; Q' S! `" W; r: ]我们磕头,岳母和岳父的妹妹哭得无法站立。1 k, w2 T5 E. ]& z3 |

0 _8 i: m  K: I" F工作人员随即要求家属离开,到休息区等候。
0 {( I# |0 |! `& o. e
8 }) f0 V2 f; A8 h7 x夫人开始通知岳父的兄弟姐妹,我开始定机票。首都航空的APP是我用过的最烂APP,没有之一,提交订单后等了1分钟,显示“请求异常,session获取失败”。再订票,我们4个人,只有3张票了。4 M% E$ m4 D& @/ G5 @% d
. r3 q: L% \; [/ w9 A
定不了第二天首都航空去鸡西的票,就开始定国航飞佳木斯的票。到了最后一步,夫人突然大喊别买别买,老家先生要求明天必须在中午12点前结束仪式,明天飞佳木斯来不及。
: ~* r8 P; ^5 y, F$ w) D. I8 r% ]$ `, K& P, q
于是定了当天最晚一班飞佳木斯的航班,19点。留下夫人岳母取骨灰,我和二姑父赶去酒店取行李。) t9 Q; `( l* R) b- n' @- v" R

' \8 m- n1 O, Q# |# ?9 A堵车、堵车、堵车!
+ `. t1 G4 k# x5 c6 w0 `$ \& c9 \( }) o) J/ L9 n5 a7 Q
后来被迫兵分两路,夫人和二姑二姑父先带爸爸骨灰走,确保能赶上飞机。我回家里取衣服,如果赶不上,就第二天一早飞佳木斯。我回家抓上一把衣服塞进行李箱就走,还好赶上飞机。
9 v7 X% V& c5 h6 R9 N+ T! r# r: g. j6 a: n, @8 ?
候机时,夫人又哭。她和姥姥取骨灰时放入骨灰盒时,发现岳父骨髓都是黑的。这段时间治疗用药很猛,岳父没少遭罪。( k0 Z$ U$ {0 B

+ \$ {+ P0 u( J5 \6 Q; O0 C6 O: s' m& Y临降落时夫人告诉我明天凌晨4点出发赶回老家。
+ u2 ^7 L9 c7 Y( J, ~% [
, B$ V* e- a8 E我不同意,要求推迟到6点出发:
. z4 F2 T- a; ~9 z; p- q
( F& o( p1 b0 w1)4点从佳木斯出发,意味着亲戚要凌晨2点从老家出发,睡眠严重不足。
7 `8 J1 B1 a2 K& r
" l& s- G* q7 f& U3 C2)天黑、雪大、路滑。
+ t3 _! I4 K% [/ O  J0 r, {; ]+ E
夫人表示先生已经算好了,早上8点烧纸,必须4点走。路况确实不好,要预留时间。& ^$ r( c* r7 n! p1 Q1 p

+ T6 Y2 H8 [1 F+ K# O我又再次描述自己黑夜开车经历的种种惊险,雪地本来就不好控制车况,而且风大有严重的风炮(大风把雪刮起,视线受阻)。4 T, O3 o# K  s: w5 R. p

- L/ U5 A. Y7 A夫人全家不同意。我只好妥协,但说明我们两人不乘一辆车,万一出问题,还有另一人照顾岳母和孩子。
) d* w2 s2 _0 }! D7 C* z$ [5 u' U
9 C3 S$ y& y; i& `, Z1 o心里还是觉得不安。给大徐发了给消息:如果我有情况,孩子就拜托你了。
4 Y$ ?( x; X3 z/ `
3 D) m3 q6 M! ]/ V- G大徐大惊:大半夜你吓人玩啊?染上病进ICU了?
; H4 T" o0 H) f2 c- w  Y$ R4 B4 S
3 T6 K( L0 z% p; ?, M1月25日(星期四)
1 w8 U! H3 `3 o# A$ I8 @
% ~4 s1 m1 p; O1 }4 S# P" W凌晨出发。零下31度,北风5级。9 f& a3 z7 A; ^. X4 ?1 h, h
: Z+ H/ X7 @" y( S
车行到郊区,停下来让夫人“摔盆”。
$ B& J2 i) f- E7 s; e  i. N
8 N* G  m  s+ A5 n/ S我们跪下,夫人把泥盆举在头上,随先生说了一段话,然后用力把盆扔向远处摔碎。
0 H2 @2 i4 I& Y& Y- v4 R; t1 J0 {) X- p; M
六道车光在高速公路上疾驰,晨曦初露,唤醒鸟儿在天空飞翔。岳父再也看不到这些了,我们希望他像《寻梦环游记》那样有个美好的生活,更希望他就在身边,看看他的外孙女,再喂她巧克力。# ~, S- g1 s+ C2 W3 l
, o$ N  P: s$ g- n: R
进入城区,头车开得极为怪异,不是黄灯加速,就是远远看到红灯就减速。亲戚解释,风俗就是车不能停,红灯也不行,宁可右转绕圈。
/ w+ i7 a$ g* x& u6 h5 M
. N1 K8 p4 ^  a- y7:40,车在大道边的空旷处停下,准备“烧纸”。我一下车就被冰封了,脸如刀割,呼出的空气遇到口罩就结冰,冻得鼻子发痛。% H3 Y! X6 ]5 `$ u) S: q6 R0 T. G1 V

& W' U. m8 Y. Z路边停了七八十辆车,把4条车道占了2条,都是来送岳父的同事和朋友。看了这阵式,我想岳父在家有点脾气也是正常的。寻思自己走的时候,不会有这么多的人。
8 U. m) N$ Q- k4 p; p/ V( A, c. h* n
把骨灰盒请下车摆好。道边一辆厢式货车的门突然打开,大家开始往下卸东西。小的有纸手机、纸电脑、纸元宝;大的有纸别墅、纸车子。车子上还特意画了岳父喜爱的路虎车标。特别是一匹红色纸马,如真马大小,风起马毛飘扬,风落马毛带雪。' s0 {+ S2 J0 N9 J+ R5 W3 w
/ {) K  G& O" S6 o/ u
30多分钟,各种仪式做完,开始点火。火光冲天,这“烧纸”可比南方一叠一叠小纸钱烧起来有气势多了,纸房子车子小马化为灰烬,希望岳父能在另一个世界过得潇洒自由。
8 t0 c2 s/ G* Z1 _8 r4 a/ s
- N! p% c) s1 l百多位亲朋,和我们一起在东北也难见的寒流中,与岳父道别。1 X  D) G" {8 a% L8 ~8 k# H: c$ Q

- t& k7 H  E- o3 f1 o1月27日(星期六)  l9 L  S/ \+ N/ A: {

% B" U, d& o& M4 V* B! p“圆坟”后,我和夫人从佳木斯飞回北京。+ e# A8 z. X( i! M! l0 ~; ~: Z
! F' E4 A" @6 Q2 A
过去一个月,就像在噩梦中奔跑,一刻也不能停。想从梦魇中醒来,却摆脱不了命运。! f2 P$ \. X- P& L0 J

  t  _9 R2 L9 P( S1 t回到家,吃饭时岳母突然问了一句:“你爸真的走了吗?”. G# `! a& _$ q2 S0 b" v$ o5 B
3 {# H. v1 t: O. E+ a* H
我愣了一下。衣架上挂着岳父的衣服,家里仿佛还有他的影子;微信里有他的语音,仿佛还嚷嚷着要再去泰国吃榴莲。8 J8 N+ V' t0 y( Q' s

4 b7 ?9 o/ m$ q, O8 u' R7 {但又一想,确认是走了。
' {$ W/ g$ l, V. Z% _* H+ ?: o+ r7 f6 o
女儿还不能理解死亡,大喊:“我要姥爷给我吃巧克力。”8 }' ~; y' T" F
0 w# Q. f8 y& B+ A
生活就像一盒巧克力,你永远不知道会尝到哪种滋味。0 \9 \8 Q) S  H1 _& Y  {1 Z
! r" f4 Z% S" M: S# I1 h
========================
. E" q$ h$ g2 ]. [) n
1 A5 e5 T7 y4 L( h% k6 Q- r感谢在这段日子支持我们的亲人、朋友、同事和领导!
: x1 z9 t/ I1 w$ G* }% Y, x5 s
很幸运此生与你们同行。
# v7 t3 K9 ~" x; Y6 o
3 x+ N% n% w: w- O+ u* P
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

©Saskey网络旗下新传媒公司

GMT-6, 2019-2-22 02:22

工作时间:7x24小时 联系QQ:点击这里给我发消息 服务热线:306-262-7879 活动洽谈:306-881-9258

返回顶部 返回列表