最近一篇文章在华人朋友圈中流传...
华盛顿邮报上周六（3月12日）刊登长文，文章故事中记载了一位亚裔女性陈尸康州海边案被归为无名卷宗，
在历经多年探访后，美国试图还原她的真实身份和身前经历的故事。
有人说她是韩裔，也有人说她是华裔，但对于最终的故事结局，恐怕这都已经不重要了。
在2018年8月一个炎热夏天的早晨，一具女人的尸体被海水冲到康州新英格兰小海港的码头。
警方对尸体进行检查，没有发现明显外伤，初略判断是溺水而亡。
在死者的随身物品中，警方发现一个背包。背包的带子在她的右手腕上缠绕了八次。
在背包里，警方发现了一本马萨诸塞州的驾照和一本中国护照，显示她叫安顺金（An Shun Jin），56岁。
背包内还有一本早已过期的韩国护照，同样是她的照片，也姓安，但名和年龄不同。
在接下来的两周，有十几名*围绕此案工作。
他们调出监控录像追踪她最后的行踪，检查政府数据库，调查她在各个州的地址，也与使馆联系。
她人生中最后一段视频，在她的尸体被发现的前一天晚上，她出现在15英里外的康州快活大赌场（Foxwoods Resort Casino）。她正走向一辆前往新伦敦的通勤车。
警方顺着她背包中的赌场行李牌、找到了她留在赌场的紫色滚筒包。
奇怪的是，当时是8月，包里却装着冬装：North Face羊毛衫、UGG靴子和皮手套。
根据赌场内的监控录像显示，她没有饮酒，只喝了咖啡；她在老虎机之间走动时在用iPhone打电话。
因为iPhone进水，警方无法正常开启。手机卡运营商则要求必须有法院的命令，他们才可能帮助检索安的通话记录。
在无任何亲人认领情况下，警方在两周后结束了这个案件，并将其列入无名卷宗。剩下的工作转到了法医办公室，调查人员将继续寻找安女士的家人。
安的马萨诸塞州驾照已于2017年过期，留下的地址是在波士顿大学附近。
但警方在该地址找不到一个认识她的人，驾照上留下地址的物业公司表示，他们没有任何关于这位女士的居住记录。
在调查期间，当地警方致电领馆。他们提供了安的父母在中国的一个旧地址，但是也已经联系不上。
19岁非法入境，无证工作多次被捕
《邮报》通过向国土安全部申请信息自由法案获得的文件显示了更多安的身份细节。
她是朝鲜裔，出生在中国图们（吉林省延边朝鲜族自治州下辖市）。她在高中毕业几周后，就告别父母，只身来了纽约。
她在没有护照的情况下非法越过墨西哥边境，于1981年7月21日抵达美国，当时她只有19岁，然后她来到华人聚集的纽约市法拉盛。
这是多年后安告诉美国移民官员的内容：
她开始在法拉盛的一家美甲店工作，每小时挣5美元；24年后（2015年），她的工资变为每小时13.75美元。
华邮报导说，20世纪80年代初，蛇头将偷渡客带到墨西哥，然后走过美国边境，入境的费用一般在2万美元或更多。
通常这些偷渡客到了美国都背了一身债，只能拼命打工还钱。
纽约的法庭记录显示，安在2008年因卖淫和无证按摩指控被捕，这些指控随后被驳回。记录显示安只能讲普通话，*需要中文翻译与她交谈。
2009年，她在离法拉盛20英里的希克斯维尔（Hicksville）的一家水疗中心为一名卧底人员进行按摩。她被指控无证工作，并被告知出庭日期。
安没有出现在2009年的法庭上，随后法庭按照惯例发出了逮捕令。
随后9年，安杳无音讯。
在美37年大部分时间都在法拉盛
唯一可以确定的是，安在美国的37年中大部分时间都住在法拉盛。
华邮记者走访了法院或国土安全部档案中列出的五个跟安有关的地址，安合租的一间公寓位于北方大道上。
负责一栋公寓楼维修的男子仔细看了安的照片，说“她很有可能是挤在三楼公寓里的五个女性之一”，但也可能很快就搬走了。
根据美国政府的记录，安在2005年底填写了美国移民申请，以便在美国合法地工作和生活。
她填写了申请表，并按要求出示了九种疫苗接种证明，包括乙型肝炎和腮腺炎。
但奇怪的是，在2006年5月4日，她没有按期出现在曼哈顿下城的联邦移民机构接受面谈。在没有解释的情况下，不出现被视为申请人放弃。
四年后（2010年），由于一项集体诉讼，美国移民官员说，许多错过面谈的人可以上诉，他们仍然有机会获得合法居留权。
但是，安应该从未见过2010年寄给她的那封信，因为这封信被退回给密苏里州的联邦移民官员，没有开封。不断搬到新的合租房的安又一次搬家。
安的最后一晚
每天每小时都有一辆巴士从法拉盛开往康州赌场，车上的乘客都是被有发财的机会、便宜车票和免费自助餐所吸引。
安在赌场度过了她的最后一晚。
那里的保安人员告诉警方，安开始时手气很好，她在那里玩了一个小时27分钟的迷你百家乐。她以500美元开始，先赢了200美元、随后在20分钟内输掉400美元时，她停手了。
当她周围的人点酒时，监控录像显示她买了Dunkin’ Donuts的咖啡，法医后来也发现她体内没有酒精或药物。
她把行李放在赌场的衣帽间里，然后坐车去了新伦敦，晚上8点左右到达。
当天晚上，一名美国铁路公司的员工在火车站台上看到了她，她的尸体第二天早上被发现的地方正好是轨道对面。
因为安的身份不明，同时又涉及到多州，很多殡仪馆和公墓都不愿意安葬这种无名氏。
14个月后，在好心人的帮助下，安终于入土为安，埋葬在伍斯特的圣约翰公墓。
安在离去3年多后，依旧没有任何家人或者朋友来寻找她...
她来了又走了，这一世不曾留下只言片语甚至记忆。
扫码参与评论与作者和更多用户交互
